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«La cultura, en el sentido que tradicional-
mente se ha dado a este vocablo, estd en
nuestros dias a punto de desaparecer» Mario
Vargas Llosala banalizacién de las artes y la
literatura, el triunfo del periodismo amaril-
lista y la frivolidad de la politica son sinto-
mas de un mal mayor que aqueja a la so-
ciedad contemporanea: la idea temeraria de
convertir en bien supremo nuestra natural
propension a divertirnos. En el pasado, la
cultura fue una especie de conciencia que
impedia dar la espalda a la realidad. Ahora,
actiia como mecanismo de distracciéon y en-
tretenimiento. La figura del intelectual, que
estructurd todo el siglo XX, hoy ha desapare-
cido del debate publico. Aunque algunos fir-
men manifiestos o participen en polémicas,
lo cierto es que su repercusion en la sociedad
es minima. Conscientes de la esta situacion,
muchos han optado por el discreto silencio.
Como buen espiritu incobmodo, Vargas Llosa
nos entrega una durisima radiografia de



nuestro tiempo y nuestra cultura. «Este
pequeilo ensayo no aspira a abultar el el-
evado nimero de interpretaciones sobre la
cultura contemporanea, solo a dejar con-
stancia de la metamorfosis que ha experi-
mentado lo que se entendia atn por cultura
cuando mi generacién entr6 a la escuela o a
la universidad y la abigarrada materia que la
ha sustituido, una impostura que parece
haberse realizado con facilidad, en la aquies-
cencia general.» Mario Vargas Llosa



A Juan Cruz Ruiz, siempre con su libreta y
su lapiz.



Las horas han perdido su reloj. VICENTE
HUIDOBRO



Metamorfosis de una
palabra

Es probable que nunca en la historia se
hayan escrito tantos tratados, ensayos, teor-
ias y analisis sobre la cultura como en
nuestro tiempo. El hecho es tanto mas sor-
prendente cuanto que la cultura, en el sen-
tido que tradicionalmente se ha dado a este
vocablo, estd en nuestros dias a punto de de-
saparecer. Y acaso haya desaparecido ya,
discretamente vaciada de su contenido y éste
reemplazado por otro, que desnaturaliza el
que tuvo.

Este pequeiio ensayo no aspira a abultar el
elevado ntimero de interpretaciones sobre la
cultura contemporéanea, so6lo a dejar con-
stancia de la metamorfosis que ha
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experimentado lo que se entendia aun por
cultura cuando mi generacién entro6 a la es-
cuela o a la universidad y la abigarrada ma-
teria que la ha sustituido, una adulteracién
que parece haberse realizado con facilidad,
en la aquiescencia general.

Antes de empezar mi propia argumenta-
cion al respecto, quisiera pasar revista,
aunque sea somera, a algunos de los ensayos
que en las ultimas décadas abordaron este
asunto desde perspectivas variadas, pro-
vocando a veces debates de alto vuelo in-
telectual y politico. Aunque muy distintos
entre si y apenas una pequeila muestra de la
abundante floraciéon de las ideas y tesis que
este tema ha inspirado, todos ellos tienen un
denominador comin pues coinciden en que
la cultura atraviesa una crisis profunda y ha
entrado en decadencia. El altimo de ellos, en
cambio, habla de una nueva cultura edi-
ficada sobre las ruinas de la que ha venido a
suplantar.



Comienzo esta revision por el célebre y
polémico pronunciamiento de T S. Eliot.
Aunque so6lo han pasado poco mas de ses-
enta afios desde la publicacion, en 1948, de
su ensayo Notes Towards the Definition of
Culture, cuando uno lo relee en nuestros
dias tiene la impresion de que se refiere a un
mundo remotisimo, sin conexi6on con el
presente.

T S. Eliot asegura que el propoésito que lo
guia es apenas definir el concepto de cultura,
pero, en verdad, su ambicidon es mas amplia
y consiste, ademas de precisar lo que abraza
esa palabra, en una critica penetrante del
sistema cultural de su tiempo, que, segun él,
se aparta cada vez mas del modelo ideal que
represent6 en el pasado. En una frase que
entonces pudo parecer excesiva, afiade: «Y
no veo razon alguna por la cual la decaden-
cia de la cultura no pueda continuar y no
podamos anticipar un tiempo, de alguna
duracion, del que se pueda decir que carece



de cultura»[U (p. 19). (Adelanténdomé
sobre el contenido de La civilizacion del es-
pectaculo diré que ese tiempo es el nuestro.)

Aquel modelo ideal, segin Eliot, consiste
en una cultura estructurada en tres instan-
cias —el individuo, el grupo o elite y la so-
ciedad en su conjunto— y en la que, aunque
hay intercambios entre las tres, cada cual
conserva cierta autonomia y se halla en con-
stante confrontacion con las otras, dentro de
un orden gracias al cual el conjunto social
prospera y se mantiene cohesionado.

T S. Eliot afirma que la alta cultura es pat-
rimonio de una elite y defiende que asi sea
porque, asegura, «es condicién esencial para
la preservacion de la calidad de la cultura de
la minoria que contintie siendo una cultura
minoritaria» (p. 107). Al igual que la elite, la
clase social es una realidad que debe ser
mantenida pues en ella se recluta y forma
esa casta o promocién que garantiza la alta
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cultura, una elite que en ningun caso debe
identificarse totalmente con la clase privile-
giada o aristocratica de la que proceden
principalmente sus miembros. Cada clase
tiene la cultura que produce y le conviene, y
aunque, naturalmente, hay coexistencia
entre ellas, también hay marcadas diferen-
cias que tienen que ver con la condicion eco-
nomica de cada cual. No se puede concebir
una cultura idéntica de la aristocracia y del
campesinado, por ejemplo, aunque ambas
clases compartan muchas cosas, como la re-
ligion y la lengua.

Esta idea de clase no es rigida o imper-
meable para T S. Eliot, sino abierta. Una
persona de una clase puede pasar a otra su-
perior o bajar a una inferior, y es bueno que
asi ocurra, aunque ello constituya més una
excepcion que una regla. Este sistema
garantiza un orden estable y a la vez lo ex-
presa, pero en la actualidad est4 resquebra-
jado, lo que genera incertidumbre sobre el



futuro. La ingenua idea de que, a través de la
educacion, se puede transmitir la cultura a la
totalidad de la sociedad, esta destruyendo la
«alta cultura», pues la nica manera de con-
seguir esa democratizacion universal de la
cultura es empobreciéndola, volviéndola
cada dia mas superficial. Asi como la exist-
encia de una elite es indispensable, segin
Eliot, a su concepcién de «alta cultura»,
también lo es que en una sociedad haya cul-
turas regionales que nutran a la cultura
nacional y, a la vez, que formen parte de ella,
existan con su propio perfil y gocen de cierta
independencia: «Es importante que un
hombre se sienta no sé6lo ciudadano de una
nacion en particular, sino ciudadano de un
lugar especifico de su pais, que tenga sus
lealtades locales. Esto, como la lealtad con la
propia clase, surge de la lealtad hacia la fa-
milia» (p. 52).

La cultura se transmite a través de la fa-
milia y cuando esta institucion deja de



funcionar de manera adecuada el resultado
«es el deterioro de la cultura» (p. 43). Luego
de la familia, la principal transmisora de la
cultura a lo largo de las generaciones ha sido
la Iglesia, no el colegio. No hay que confun-
dir cultura con conocimiento. «Cultura no es
so6lo la suma de diversas actividades, sino un
estilo de vida» (p. 41), una manera de ser en
la que las formas importan tanto como el
contenido. El conocimiento tiene que ver
con la evolucion de la técnica y las ciencias, y
la cultura es algo anterior al conocimiento,
una propension del espiritu, una sensibilid-
ad y un cultivo de la forma que da sentido y
orientacion a los conocimientos.

Cultura y religion no son la misma cosa,
pero no son separables, pues la cultura nacio6
dentro de la religion y, aunque con la evolu-
cion historica de la humanidad se haya ido
apartando parcialmente de ella, siempre es-
tara unida a su fuente nutricia por una
suerte de cordon umbilical. La religion,
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«mientras dura, y en su propio campo, da un
sentido aparente a la vida, proporciona el
marco para la cultura y protege a la masa de
la humanidad del aburrimiento y la deses-

peracion» (pp. 33-34).

Cuando habla de religion, T S. Eliot se re-
fiere fundamentalmente al cristianismo, el
que, dice, ha hecho de Europa lo que es.
«Nuestras artes se desarrollaron dentro del
cristianismo, las leyes hasta hace poco
tenian sus raices en él y es contra el fondo
del cristianismo que se desarrollo el
pensamiento europeo. Un europeo puede no
creer que la fe cristiana sea verdadera, y, sin
embargo, aquello que dice, cree y hace,
proviene de la fuente del legado cristiano y
depende de ella su sentido. Sélo una cultura
cristiana podia haber producido a Voltaire o
Nietzsche. Yo no creo que la cultura de
Europa sobreviviria a la desaparicion de la fe
cristiana» (p. 122).



La idea de la sociedad y la cultura de Eliot
recuerda a la estructura del cielo, el pur-
gatorio y el infierno en la Commedia de
Dante, con sus circulos superpuestos y sus
rigidas simetrias y jerarquias en las que la
divinidad castiga el mal y premia el bien de
acuerdo a un orden intangible.

Veinte afios después de publicado el libro
de Eliot, George Steiner le respondi6 en 1971
con In Bluebeard’s Castle. Some Notes
Towards the Redefinition of Culture. En su
apretado e intenso ensayo, se escandaliza de
que el gran poeta de The Waste Land haya
podido escribir un tratado sobre la cultura
apenas terminada la Segunda Guerra Mun-
dial sin relacionar para nada este tema con
las vertiginosas carnicerias de las dos con-
tiendas mundiales y, sobre todo, omitiendo
una reflexion sobre el Holocausto, el exterm-
inio de seis millones de judios en que
desemboc6 la larga tradicion de antisemit-
ismo de la cultura occidental. Steiner se
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propone remediar esta deficiencia con un
analisis de la cultura que tenga en cuenta de
manera primordial su asociacion con la
violencia politico-social.

Segun ¢€l, después de la Revolucion
Francesa, Napoleon, las guerras napolebon-
icas, la Restauracion y el triunfo de la
burguesia en Europa, se instala en el Viejo
Continente el gran ennui (aburrimiento),
hecho de frustracién, hastio, melancolia y
secreto deseo de explosion, violencia y catac-
lismo, de lo que da testimonio la mejor liter-
atura europea y obras como El malestar en
la cultura de Freud. Los movimientos
dadaista y surrealista serian la punta de
lanza y la exacerbacion maxima del feno-
meno. Segdn Steiner, la cultura europea no
s6lo anuncia, también desea que venga ese
estallido sanguinario y purificador que seran
las revoluciones y las dos guerras mundiales.
La cultura, en vez de atajar, provoca y celeb-
ra estas sangrias.
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Steiner insinda que tal vez la razén de que
Eliot no haya encarado «la fenomenologia de
los asesinatos producidos en Europa, desde
el sur de Espana hasta las fronteras del Asia
rusa entre 1936 y 1945»[2] (p. 52), sea su an-
tisemitismo, privado al principio, pero que
su correspondencia, luego de su muerte,
sacaria a la luz publica. Su caso no es infre-
cuente, puesto que ha habido muy «pocos
intentos de relacionar el fenémeno domin-
ante de la barbarie del siglo XX con una
teoria general de la cultura». Y anade Stein-
er, «Me parece irresponsable toda teoria de
la cultura [...] que no tenga como eje la con-
sideracion de los modos de terror que acar-
rearon la muerte por obra de la guerra, del
hambre y de matanzas deliberadas de unos
setenta millones de seres humanos muertos
en Europa y Rusia entre el comienzo de la
Primera Guerra Mundial y el fin de la Se-

gunda» (pp. 48-49).
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La explicacion de Steiner se asocia es-
trechamente a la religion, la que, a su juicio,
esta vinculada a la cultura, tal como sostuvo
Eliot, pero sin la estrecha dependencia con
«la disciplina cristiana» que éste defendio,
«el méas vulnerable aspecto de su argumenta-
cion» (p. 118). A su juicio, la voluntad que
hace posible el gran arte y el pensamiento
profundo nace de «una aspiracion a la tras-
cendencia, es una apuesta a trascender» (p.
118). Este es el aspecto religioso de toda cul-
tura. Ahora bien, la cultura occidental esta
lastrada por el antisemitismo desde tiempos
inmemoriales y la razon es religiosa. Se trata
de una respuesta vengativa de la humanidad
no judia hacia el pueblo que invent6 el
monoteismo, es decir, la concepcion de un
dios unico, invisible, inconcebible, todopo-
deroso e inalcanzable a la comprension e in-
cluso a la imaginaciéon humana. El dios mo-
saico vino a reemplazar aquel politeismo de
dioses y diosas accesibles a la multiplicidad
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humana, con los que la diversidad existente
de hombres y mujeres podia acomodarse y
congeniar. El cristianismo, segun Steiner,
fue siempre, con sus santos, el misterio de la
Trinidad y el culto mariano, «una mezcla
hibrida de ideales monoteistas y de practicas
politeistas», y de este modo consiguié res-
catar algo de esa proliferacion de divinidades
abolida por el monoteismo fundado por
Moisés. El dios tnico e impensable de los
judios esta fuera de la razon humana —es
sblo accesible a la fe— y fue el que cayo6 vic-
tima de los philosophes de la Ilustracion,
convencidos de que con una cultura laica y
secularizada desaparecerian la violencia y las
matanzas que trajeron consigo el fanatismo
religioso, las practicas inquisitoriales y las
guerras de religion. Pero la muerte de Dios
no significo el advenimiento del paraiso a la
tierra, sino mas bien del infierno, ya descrito
en la pesadilla dantesca de la Commedia o
en los palacios y camaras del placer y la



tortura del marqués de Sade. El mundo, lib-
erado de Dios, poco a poco fue siendo dom-
inado por el diablo, el espiritu del mal, la
crueldad, la destruccion, lo que alcanzara su
paradigma con las carnicerias de las conflag-
raciones mundiales, los hornos crematorios
nazis y el Gulag soviético. Con este catac-
lismo acab6 la cultura y comenzé la era de la
poscultura.

Steiner destaca la capacidad autocritica
enraizada en la tradicion occidental. «éQué
otras razas se han mostrado penitentes con
aquellos a quienes esclavizaron? ¢Qué otras
civilizaciones han acusado moralmente el
brillo de su propio pasado? El reflejo a es-
crutarse a si mismo en nombre de valores
éticos absolutos es un acto caracteristica-
mente occidental, posvoltairiano» (p. 91).

Uno de los rasgos de la poscultura es no
creer en el progreso, el eclipse de la idea
segun la cual la historia sigue una curva
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ascendente, el predominio del Kulturpessim-
ismus o nuevo realismo estoico (p. 94). Curi-
osamente, esta actitud coexiste con la evid-
encia de que en el campo de la técnica y la
ciencia nuestra época cada dia produce mil-
agros. Pero el progreso moderno, ahora lo
sabemos, tiene a menudo un precio destruct-
ivo que pagar, por ejemplo en dafnos irrepar-
ables a la naturaleza y a la ecologia, y no
siempre contribuye a rebajar la pobreza sino
a ampliar el abismo de desigualdades entre
paises, clases y personas.

La posmodernidad ha destruido el mito de
que las humanidades humanizan. No es
cierto lo que creyeron tantos educadores y
filésofos optimistas, que una educacion lib-
eral, al alcance de todos, garantizaria un fu-
turo de progreso, de paz, de libertad, de
igualdad de oportunidades, en las democra-
cias modernas: «... las bibliotecas, los
museos, los teatros, las universidades, los
centros de investigacion por obra de los



cuales se transmiten las humanidades y las
ciencias pueden prosperar en las proximid-
ades de los campos de concentraciéon» (p.
104). En un individuo, al igual que en la so-
ciedad, llegan a veces a coexistir la alta cul-
tura, la sensibilidad, la inteligencia y el fan-
atismo del torturador y el asesino. Heidegger
fue nazi «y su genio no se detuvo mientras el
régimen nazi exterminaba millones de judios
en los campos de concentracion» (p. 105).

Para este pesimismo estoico de la poscul-
tura ha desaparecido la seguridad que antes
daban ciertas diferencias y jerarquias ahora
abolidas: «La linea divisoria separaba lo su-
perior de lo inferior, lo mayor de lo menor, la
civilizacion del primitivismo atrasado, la in-
struccion de la ignorancia, la madurez de la
edad de la inmadurez, los hombres de las
mujeres, y en cada caso estaba implicita una
distinciéon de superioridad» (pp. 109-110). El
desplome de estas distinciones es ahora el



hecho maés caracteristico de la actualidad
cultural.

La poscultura, llamada también a veces, de
manera significativa, la «contracultura», re-
procha a la cultura su elitismo y la tradicion-
al vinculacion de las artes, las letras y las
ciencias al absolutismo politico: «éQué cosa
buena hizo el elevado humanismo por las
masas oprimidas de la comunidad? ¢Qué
utilidad tuvo la cultura cuando lleg6 la bar-
barie?» (p. 115).

En sus capitulos finales, Steiner traza un
bosquejo bastante sombrio de lo que podria
ser la evolucion cultural, en la que la tradi-
cion, carente de vigencia, quedaria confinada
en el conservatorio académico: «Ya una
parte importante de la poesia, del pensami-
ento religioso, del arte ha desaparecido de la
inmediatez personal para entrar en la cus-
todia de los especialistas» (p. 138). Lo que
antes era vida activa pasara a tener la vida
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artificial del archivo. Y todavia més grave, la
cultura sera victima —ya lo esta siendo— de
lo que Steiner llama «la retirada de la pa-
labra». En la tradiciéon cultural «el discurso
hablado, recordado y escrito fue la columna
vertebral de la conciencia» (p. 138). Ahora,
la palabra estd cada vez mas subordinada a
la imagen. Y también a la musica, el signo de
identidad de las nuevas generaciones, cuyas
musicas pop, folk o rock crean un espacio
envolvente, un mundo en el que escribir,
estudiar, comunicarse en privado «se desar-
rollan en un campo de estridentes vibra-
ciones» (p. 150). ¢Qué efectos podria tener
en las intimidades de nuestro cerebro esta
musicalizacion de nuestra cultura?

Ademas del progresivo deterioro de la pa-
labra, Steiner sefiala como hechos eminentes
de nuestro tiempo la preocupacién por la
naturaleza y la ecologia, y el prodigioso de-
sarrollo de las ciencias —la matematica y las
ciencias naturales principalmente— que han
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ido revelando dimensiones insospechadas de
la vida humana, del mundo natural, del es-
pacio, y creando técnicas capaces de alterar y
manipular el cerebro y la conducta del ser
humano. La cultura «libresca» a la que Eliot
se referia exclusivamente en su libro va
perdiendo vitalidad y existiendo cada vez
mas al margen de la cultura de hoy, que ha
cortado casi totalmente con las humanidades
clasicas —la hebrea, la griega y la latina—,
refugiadas ahora en unos especialistas casi
siempre inaccesibles en sus jergas hermétic-
as y una erudicion asfixiante, cuando no en
teorias delirantes.

La parte més polémica del ensayo de Stein-
er sostiene que la cultura posmoderna exige
del hombre culto un conocimiento bésico de
las matematicas y las ciencias naturales que
le permita entender los notables alcances
que el mundo cientifico ha realizado y sigue
realizando en nuestros dias en todos los
dominios, quimicos, fisicos, astronémicos, y
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sus aplicaciones, a menudo tan prodigiosas
como los inventos mas audaces de la liter-
atura fantastica. Esta propuesta es una
utopia comparable a aquellas que Steiner
devalta en su ensayo, pues si ya en el pasado
reciente era inimaginable un Pico della Mir-
andola contemporaneo capaz de abrazar el
conjunto de saberes de su tiempo, en el
nuestro aquella ambicién ni siquiera parece
posible para esas computadoras cuya infinita
capacidad de almacenamiento de datos des-
pierta la admiracion de Steiner. Es posible
que la cultura ya no sea posible en nuestra
época, pero no sera por esa razon, pues la
sola idea de cultura no signific6 nunca can-
tidad de conocimientos. sino calidad y sens-
ibilidad. Como otros ensayos suyos, éste
comienza muy parado sobre la tierra y ter-
mina en un estallido de delirio intelectual.

Unos anos antes del ensayo de Steiner, en
noviembre de 1967. apareci6 en Paris el de
Guy Debord, La Société du Spectacle, cuyo
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titulo se parece al de este libro, aunque, en
verdad, se trata de aproximaciones distintas
al tema de la cultura. Debord, autodidacta,
vanguardista radical, heterodoxo, agitador y
promotor de las provocaciones contracul-
turales de los sesenta, califica de «es-
pectaculo» a lo que Marx en sus Manuscri-
tos economicos Yy filosoficos de 1844 llamo la
«alienacion» o enajenacion social resultante
del fetichismo de la mercancia, que, en el es-
tadio industrial avanzado de la sociedad cap-
italista, alcanza tal protagonismo en la vida
de los consumidores que llega a sustituir
como interés o preocupacion central todo
otro asunto de orden cultural, intelectual o
politico. La adquisiciéon obsesiva de produc-
tos manufacturados, que mantengan activa y
creciente la fabricacién de mercancias, pro-
duce el fenémeno de la «reificacién» o «cos-
ificacién» del individuo, entregado al con-
sumo sistematico de objetos, muchas veces
intatiles o superfluos, que las modas y la
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publicidad le van imponiendo, vaciando su
vida interior de inquietudes sociales, espir-
ituales o simplemente humanas, aislandolo y
destruyendo su conciencia de los otros, de su
clase y de si mismo, a resultas de lo cual, por
ejemplo, el proletario «desproletarizado»
por la alienacion deja de ser un peligro —y
hasta un antagonista— para la clase
dominante.

Estas ideas de juventud, que Marx nunca
alcanzaria a profundizar en su madurez, son
el fundamento de la teoria de Debord sobre
nuestro tiempo. Su tesis central es que en la
sociedad industrial moderna, donde ha tri-
unfado el capitalismo y la clase obrera ha
sido (por lo menos temporalmente)
derrotada, la alienacion —la ilusion de la
mentira convertida en verdad— ha copado la
vida social, convi rtiéndola en una repres-
entacion en la que todo lo espontaneo,
auténtico y genuino —la verdad de lo hu-
mano— ha sido sustituido por lo artificial y
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lo falso. En este mundo, las cosas —las mer-
cancias— han pasado a ser los verdaderos
duefios de la vida, los amos a los que los
seres humanos sirven para asegurar la pro-
duccion que enriquece a los propietarios de
las maquinas y las industrias que fabrican
aquellas mercancias. «El espectaculo — dice
Debord— es la dictadura efectiva de la
ilusion en la sociedad moderna» (proposi-
cion n.° 213).[3]

Aunque Debord se tome en otros asuntos
muchas libertades con las tesis marxistas,
acepta como verdad candnica la teoria de la
historia como una lucha de clases y la «re-
ificacion» o «cosificacion» del hombre por
obra del capitalismo que crea artificialmente
necesidades, modas y apetitos a fin de
mantener un mercado en expansion para los
productos manufacturados. Escrito en un es-
tilo impersonal y abstracto, su libro consta
de nueve capitulos y doscientas veintiuna
proposiciones, algunas breves como
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aforismos y casi siempre exentas de ejem-
plos concretos. Sus razonamientos resultan
por momentos de dificil comprension debido
a lo intrincado de su prosa. Los temas es-
pecificamente culturales, referidos a las artes
y las letras, so6lo tienen cabida en su ensayo
de manera tangencial. Su tesis es econ6mica,
filosofica e histérica antes que cultural, as-
pecto de la vida que, fiel también en esto al
marxismo clasico, Debord reduce a una su-
perestructura de aquellas relaciones de pro-
duccion que constituyen los cimientos de la
vida social.

La civilizacion del espectaculo esta cefiida
en cambio al ambito de la cultura, entendida
no como un mero epifendmeno de la vida
econémica y social, sino como realidad
autonoma, hecha de ideas, valores estéticos y
éticos, y obras de arte y literarias que inter-
actiian con el resto de la vida social y son a
menudo, en lugar de reflejos, fuente de los
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fenomenos sociales, econdémicos, politicos e
incluso religiosos.

El libro de Debord contiene hallazgos e in-
tuiciones que coinciden con algunos temas
subrayados en mi ensayo, como la idea de
que reemplazar el vivir por el representar,
hacer de la vida una espectadora de si
misma, implica un empobrecimiento de lo
humano (proposicion n.° 30). Asimismo, su
afirmacion de que, en un medio en el que la
vida ha dejado de ser vivida para ser soélo
representada, se vive «por procuracion»,
como los actores la vida fingida que en-
carnan en un escenario o en una pantalla.
«El consumidor real se torna un consumidor
de ilusiones» (proposicién n.° 47). Esta la-
cida observacién seria mas que confirmada
en los afios posteriores a la publicacion de su
libro.

Este proceso, dice Debord, tiene como con-
secuencia la «futilizacion» que «domina la
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sociedad moderna» debido a la multiplica-
cion de mercancias que el consumidor puede
elegir y la desaparicién de la libertad porque
los cambios que ocurren no son obra de elec-
ciones libres de las personas sino «del sis-
tema econémico, del dinamismo del
capitalismo».

Muy lejos del estructuralismo, al que llama
«suefio frio», Debord afiade que la critica de
la sociedad del espectaculo s6lo sera posible
como parte de una critica practica del medio
que la hace posible, practica en el sentido de
una accion revolucionaria decidida a acabar
con dicha sociedad (proposicion n.° 203). En
este aspecto, sobre todo, sus tesis y las de
este libro se hallan en las antipodas.

Buen nimero de trabajos en los tltimos
afios han buscado definir los rasgos caracter-
isticos de la cultura de nuestro tiempo en el
contexto de la globalizaci6n, la mundializa-
cion del capitalismo y los mercados y la
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extraordinaria revolucion tecnoldgica. Uno
de los mas perspicaces es el de Gilles Li-
povetsky y Jean Serroy, La cultura-mundo.
Respuesta a una sociedad desorientada |4J.
Sostiene la idea de la entronizacién en
nuestros dias de una cultura global —la
cultura-mundo— que, sustentada en el ec-
lipse progresivo de las fronteras por obra de
los mercados, la revolucion cientifica y
tecnologica (sobre todo en el campo de las
comunicaciones), viene creando, por
primera vez en la historia, unos denom-
inadores culturales de los que participan so-
ciedades e individuos de los cinco contin-
entes, a los que van acercando e igualando
pese a las distintas tradiciones, creencias y
lenguas que les son propias. Esta cultura, a
diferencia de lo que antes obedecia a este
nombre, ha dejado de ser elitista, erudita y
excluyente y se ha convertido en una genu-
ina «cultura de masas»: «En las antipodas
de las vanguardias herméticas y elitistas, la
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cultura de masas quiere ofrecer novedades
accesibles para el publico mas amplio pos-
ible y que distraigan a la mayor cantidad
posible de consumidores. Su intencion es di-
vertir y dar placer, posibilitar una evasion fa-
cil y accesible para todos, sin necesidad de
formacion alguna, sin referentes culturales
concretos y eruditos. Lo que inventan las in-
dustrias culturales no es mas que una cul-
tura transformada en articulos de consumo
de masas» (p. 79).

Esta cultura de masas, segin los autores,
nace con el predominio de la imagen y el
sonido sobre la palabra, es decir, con la pan-
talla. La industria del cine, sobre todo desde
Hollywood, «mundializa» las peliculas
llevandolas a todos los paises, y, en cada
pais, a todas las capas sociales, pues, como
los discos y la television, las peliculas son ac-
cesibles a todos y no requieren para gozar de
ellas una formacion intelectual especializada
de ningun tipo. Este proceso se ha acelerado



T

con la revolucion cibernética, la creacion de
las redes sociales y la universalizacion del
Internet. No soélo la informacion ha roto to-
das las barreras y se ha puesto al alcance de
todo el mundo, practicamente todos los
dominios de la comunicacion, del arte, de la
politica, del deporte, de la religion, etcétera,
han experimentado los efectos reformadores
de la pequena pantalla. «El mundo pantalla
ha deslocalizado, desincronizado y desregu-
lado el espacio-tiempo de la cultura» (p. 88).

Todo esto es cierto, sin duda. Lo que no es-
ta claro es si lo que Lipovetsky y Serroy
llaman cultura-mundo o cultura de masas y
en la que incluyen, por ejemplo, hasta la
«cultura de las marcas» de los objetos de
lujo, sea, en sentido estricto, cultura, o si nos
referimos a cosas esencialmente distintas
cuando hablamos, de un lado, de una 6pera
de Wagner y de la filosofia de Nietzsche, y,
de otro, de las peliculas de Hitchcock y de
John Ford (dos de mis cineastas preferidos)
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y de un anuncio de la Coca-Cola. Ellos dan
por descontado que si, pero yo, en cambio,
pienso que entre ambas cosas ha habido una
mutacion o salto cualitativo hegeliano que
ha convertido a lo segundo en algo de nat-
uraleza diferente de lo primero. En los dos
primeros capitulos de este libro explico por
qué.

De otro lado, algunas aseveraciones de La
cultura-mundo me parecen discutibles,
como que esta nueva cultura planetaria ha
desarrollado un individualismo extremo en
todo el globo. Por el contrario, la publicidad
y las modas que lanzan e imponen los pro-
ductos culturales en nuestro tiempo son un
serio obsticulo a la creacion de individuos
independientes, capaces de juzgar por si
mismos qué les gusta, qué admiran, qué en-
cuentran desagradable y tramposo u horri-
pilante en aquellos productos. La cultura-
mundo, en vez de promover al individuo, lo
aborrega, privindolo de lucidez y libre
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albedrio, y lo hace reaccionar ante la «cul-
tura» imperante de manera condicionada y
gregaria, como los perros de Pavlov ante la
campanita que anuncia la comida.

Otra afirmaciéon de Lipovetsky y Serroy
que se diria poco fundada es suponer que,
como millones de turistas visitan el Louvre,
la Acropolis y los anfiteatros griegos de Sicil-
ia, la cultura no ha caido de valor en nuestro
tiempo y goza ain «de una elevada legitim-
idad» (p. 118). Los autores no advierten que
esas visitas multitudinarias a los grandes
museos y a los monumentos histoéricos clasi-
cos no representan un interés genuino por la
«alta cultura» (asi la llaman) sino mero esn-
obismo, ya que haber estado en aquellos
lugares forma parte de la obligacién del per-
fecto turista posmoderno. En vez de in-
teresarlo en el pasado y el arte clasicos, lo
exonera de estudiarlos y conocerlos con un
minimo de solvencia. Un simple vistazo
basta para darle una buena conciencia
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cultural. Aquellas visitas de los turistas «al
acecho de distracciones» desnaturalizan el
significado real de esos museos y monu-
mentos e igualan a éstos con las otras obliga-
ciones del perfecto turista: comer pasta y
bailar una tarantela en Italia, aplaudir el fla-
menco y el cante jondo en Andalucia y
probar los escargots y asistir al Louvre y a
una funcion del Folies Bergere en Paris.

El afio 2010 apareci6 en Francia, public-
ado por Flammarion, el libro del socidlogo
Frédéric Martel Cultura Mainstream que,
en cierto modo, muestra que la «nueva cul-
tura» o «cultura-mundo» de la que hab-
laban Lipovetsky y Serroy ya quedé atras,
desfasada por la frenética voragine de
nuestro tiempo. El libro de Martel es fascin-
ante y aterrador en su descripcion de la
«cultura del entretenimiento» que ha reem-
plazado casi universalmente a lo que hace
apenas medio siglo se entendia por cultura.
Cultura Mainstream es, en verdad, un
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ambicioso reportaje, hecho en buena parte
del mundo, con centenares de entrevistas,
sobre lo que, gracias a la globalizacion y a la
revolucion audiovisual, es hoy dia un de-
nominador comun, pese a la diferencia de
lenguas, religiones y costumbres, entre los
pueblos de los cinco continentes.

En el libro de Martel no se habla de libros
—el tnico citado en sus varios centenares de
paginas es El cddigo Da Vinci de Dan Brown
y la tinica escritora la critica de cine Pauline
Kael—, ni de pintura o escultura, ni de
musica o danza clasicas, ni de filosofia y hu-
manidades en general, sino exclusivamente
de peliculas, programas de television, video-
juegos, mangas, conciertos de rock, pop o
rap, videos y tabletas y de las «industrias
creativas» que los producen, auspician y
promueven, es decir, de las diversiones del
gran publico que han ido reemplazando (y
terminaran por acabar con ella) a la cultura
del pasado.
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El autor ve con simpatia esta mutacion,
porque gracias a ella la cultura mainstream,
o cultura del gran publico, ha arrebatado la
vida cultural a la pequena minoria que antes
la monopolizaba, la ha democratizado, pon-
iéndola al alcance de todos, y porque los
contenidos de esta nueva cultura le parecen
en perfecta sintonia con la modernidad, los
grandes inventos cientificos y tecnologicos
de la vida contemporanea.

Los reportajes y testimonios recogidos por
Martel, asi como sus propios anélisis, son in-
structivos y bastante representativos de una
realidad que hasta ahora ni la sociologia ni
la filosofia se habian atrevido a reconocer.
La inmensa mayoria del género humano no
practica, consume ni produce hoy otra forma
de cultura que aquella que, antes, era con-
siderada por los sectores cultos, de manera
despectiva, mero pasatiempo popular, sin
parentesco alguno con las actividades in-
telectuales, artisticas y literarias que
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constituian la cultura. Esta ya murid,
aunque sobreviva en pequefios nichos so-
ciales, sin influencia alguna sobre el
mainstream.

La diferencia esencial entre aquella cultura
del pasado y el entretenimiento de hoy es
que los productos de aquélla pretendian
trascender el tiempo presente, durar, seguir
vivos en las generaciones futuras, en tanto
que los productos de éste son fabricados
para ser consumidos al instante y desapare-
cer, como los bizcochos o el popcorn. Tol-
st6i, Thomas Mann, todavia Joyce vy
Faulkner escribian libros que pretendian
derrotar a la muerte, sobrevivir a sus
autores, seguir atrayendo y fascinando
lectores en los tiempos futuros. Las telenov-
elas brasilenas y las peliculas de Bollywood,
como los conciertos de Shakira, no pre-
tenden durar mas que el tiempo de su
presentacion, y desaparecer para dejar el es-
pacio a otros productos igualmente exitosos
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y efimeros. La cultura es diversion y lo que
no es divertido no es cultura.

La investigacién de Martel muestra que
éste es hoy un fenoémeno planetario, algo
que ocurre por primera vez en la historia,
del que participan los paises desarrollados y
subdesarrollados, no importa cuan difer-
entes sean sus tradiciones, creencias o sis-
temas de gobierno, aunque, logicamente, es-
tas variantes introduzcan también, para
cada pais y sociedad, ciertas diferencias de
detalle y matiz en las peliculas, culebrones,
canciones, mangas, cintas de animacion,
etcétera.

Para esta nueva cultura son esenciales la
produccion industrial masiva y el éxito
comercial. La distincion entre precio y valor
se ha eclipsado y ambas cosas son ahora una
sola, en la que el primero ha absorbido y an-
ulado al segundo. Lo que tiene éxito y se
vende es bueno y lo que fracasa y no
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conquista al puablico es malo. El tnico valor
es el comercial. La desaparicion de la vieja
cultura implico la desapariciéon del viejo con-
cepto de valor. El anico valor existente es
ahora el que fija el mercado.

De T S. Eliot a Frédéric Martel la idea de
cultura ha experimentado mucho méas que
una paulatina evolucién: una mudanza
traumatica de la que ha surgido una realidad
nueva en la que apenas quedan rastros de la
que reemplazo.



I. La civilizacion del
espectaculo

Claudio Pérez, enviado especial de El Pais
a Nueva York para informar sobre la crisis
financiera, escribe, en su crénica del viernes
19 de septiembre de 2008: «Los tabloides de
Nueva York van como locos buscando un
broker que se arroje al vacio desde uno de
los imponentes rascacielos que albergan los
grandes bancos de inversion, los idolos cai-
dos que el huracian financiero va convir-
tiendo en cenizas». Retengamos un mo-
mento esta imagen en la memoria: una
muchedumbre de fotografos, de paparazzi,
avizorando las alturas, con las camaras lis-
tas, para captar al primer suicida que dé en-
carnacion grafica, dramatica y espectacular a
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la hecatombe financiera que ha volatilizado
billones de doélares y hundido en la ruina a
grandes  empresas e  innumerables
ciudadanos. No creo que haya una imagen
que resuma mejor la civilizacion de la que
formamos parte.

Me parece que ésta es la mejor manera de
definir la civilizaciéon de nuestro tiempo, que
comparten los paises occidentales, los que,
sin serlo, han alcanzado altos niveles de de-
sarrollo en el Asia, y muchos del llamado
Tercer Mundo.

¢Qué quiere decir civilizacién del es-
pectaculo? La de un mundo donde el primer
lugar en la tabla de valores vigente lo ocupa
el entretenimiento, y donde divertirse, es-
capar del aburrimiento, es la pasion univer-
sal. Este ideal de vida es perfectamente legi-
timo, sin duda. S6lo un puritano fanatico
podria reprochar a los miembros de una so-
ciedad que quieran dar solaz, esparcimiento,
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humor y diversiéon a unas vidas encuadradas
por lo general en rutinas deprimentes y a
veces embrutecedoras. Pero convertir esa
natural propension a pasarlo bien en un val-
or supremo tiene consecuencias inespera-
das: la banalizacion de la cultura, la general-
izacion de la frivolidad y, en el campo de la
informacion, que prolifere el periodismo ir-
responsable de la chismografia y el
escandalo.

¢Qué ha hecho que Occidente fuera
deslizdndose hacia una civilizacién de este
orden? El bienestar que sigui6 a los afios de
privaciones de la Segunda Guerra Mundial y
la escasez de los primeros afios de la
posguerra. Luego de esa etapa durisima,
sigui6 un periodo de extraordinario desar-
rollo econémico. En todas las sociedades
democraticas y liberales de Europa vy
América del Norte las clases medias creci-
eron como la espuma, se intensifico la
movilidad social y se produjo, al mismo



tiempo, una notable apertura de los para-
metros morales, empezando por la vida
sexual, tradicionalmente frenada por las ig-
lesias y el laicismo pacato de las organiza-
ciones politicas, tanto de derecha como de
izquierda. El bienestar, la libertad de cos-
tumbres y el espacio creciente ocupado por
el ocio en el mundo desarrollado constituy-
eron un estimulo notable para que se multi-
plicaran las industrias de la diversién, pro-
movidas por la publicidad, madre y maestra
magica de nuestro tiempo. De este modo,
sistematico y a la vez insensible, no aburri-
rse, evitar lo que perturba, preocupa y an-
gustia, pasd a ser, para sectores sociales
cada vez mas amplios de la ctspide a la base
de la pirdmide social, un mandato genera-
cional, eso que Ortega y Gasset llamaba «el
espiritu de nuestro tiempo», el dios sabroso,
regalon y frivolo al que todos, sabiéndolo o
no, rendimos pleitesia desde hace por lo
menos medio siglo, y cada dia mas.
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Otro factor, no menos importante, para la
forja de esta realidad ha sido la democratiza-
cion de la cultura. Se trata de un fen6meno
que naci6 de una voluntad altruista: la cul-
tura no podia seguir siendo el patrimonio de
una elite, una sociedad liberal y democratica
tenia la obligacion moral de poner la cultura
al alcance de todos, mediante la educacion,
pero también la promocion y subvencion de
las artes, las letras y demas manifestaciones
culturales. Esta loable filosofia ha tenido el
indeseado efecto de trivializar y adocenar la
vida cultural, donde cierto facilismo formal y
la superficialidad del contenido de los pro-
ductos culturales se justificaban en razén del
proposito civico de llegar al mayor nimero.
La cantidad a expensas de la calidad. Este
criterio, proclive a las peores demagogias en
el dominio politico, en el cultural ha causado
reverberaciones imprevistas, como la desa-
paricion de la alta cultura, obligatoriamente
minoritaria por la complejidad y a veces
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hermetismo de sus claves y codigos, y la
masificacion de la idea misma de cultura.
Esta ha pasado ahora a tener exclusivamente
la acepcién que ella adopta en el discurso
antropolégico. Es decir, la cultura son todas
las manifestaciones de la vida de una
comunidad: su lengua, sus creencias, sus
usos y costumbres, su indumentaria, sus téc-
nicas y, en suma, todo lo que en ella se prac-
tica, evita, respeta y abomina. Cuando la
idea de la cultura torna a ser una amalgama
semejante es inevitable que ella pueda llegar
a ser entendida, apenas, como una manera
agradable de pasar el tiempo. Desde luego
que la cultura puede ser también eso, pero si
termina por ser solo eso se desnaturaliza y
se deprecia: todo lo que forma parte de ella
se iguala y uniformiza al extremo de que una
opera de Verdi, la filosofia de Kant, un con-
cierto de los Rolling Stones y una funciéon
del Cirque du Soleil se equivalen.
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No es por eso extrafio que la literatura mas
representativa de nuestra época sea la liter-
atura light, leve, ligera, facil, una literatura
que sin el menor rubor se propone ante todo
y sobre todo (y casi exclusivamente) divertir.
Atencion, no condeno ni mucho menos a los
autores de esa literatura entretenida pues
hay, entre ellos, pese a la levedad de sus tex-
tos, verdaderos talentos. Si en nuestra época
es raro que se emprendan aventuras literari-
as tan osadas como las de Joyce, Virginia
Woolf, Rilke o Borges no es solamente en
razon de los escritores; lo es, también,
porque la cultura en la que vivimos inmersos
no propicia, mas bien desalienta, esos es-
fuerzos denodados que culminan en obras
que exigen del lector una concentracion in-
telectual casi tan intensa como la que las
hizo posibles. Los lectores de hoy quieren
libros féciles, que los entretengan, y esa de-
manda ejerce una presion que se vuelve po-
deroso incentivo para los creadores.
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Tampoco es casual que la critica haya poco
menos que desaparecido en nuestros medios
de informacion y se haya refugiado en esos
conventos de clausura que son las Facult-
ades de Humanidades y, en especial, los De-
partamentos de Filologia cuyos estudios son
sOlo accesibles a los especialistas. Es verdad
que los diarios y revistas més serios publican
todavia resefias de libros, de exposiciones y
conciertos, pero éalguien lee a esos palad-
ines solitarios que tratan de poner cierto or-
den jerarquico en esa selva promiscua en
que se ha convertido la oferta cultural de
nuestros dias? Lo cierto es que la critica, que
en la época de nuestros abuelos y bisabuelos
desempefiaba un papel central en el mundo
de la cultura porque asesoraba a los
ciudadanos en la dificil tarea de juzgar lo
que oian, veian y leian, hoy es una especie en
extincion a la que nadie hace caso, salvo
cuando se convierte también ella en diver-
sidn y espectaculo.
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La literatura light, como el cine light y el
arte light, da la impresién comoda al lector y
al espectador de ser culto, revolucionario,
moderno, y de estar a la vanguardia, con un
minimo esfuerzo intelectual. De este modo,
esa cultura que se pretende avanzada y rup-
turista, en verdad propaga el conformismo a
través de sus manifestaciones peores: la
complacencia y la autosatisfaccion.

En la civilizaciéon de nuestros dias es nor-
mal y casi obligatorio que la cocina y la
moda ocupen buena parte de las secciones
dedicadas a la cultura y que los «chefs» y los
«modistos» y «modistas» tengan ahora el
protagonismo que antes tenian los cientifi-
cos, los compositores y los fil6sofos. Los
hornillos, los fogones y las pasarelas se con-
funden dentro de las coordenadas culturales
de la época con los libros, los conciertos, los
laboratorios y las 6peras, asi como las estrel-
las de la television y los grandes futbolistas
ejercen sobre las costumbres, los gustos y las
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modas la influencia que antes tenian los pro-
fesores, los pensadores y (antes todavia) los
tedlogos. Hace medio siglo, probablemente
en los Estados Unidos era un Edmund
Wilson, en sus articulos de The New Yorker
o The New Republic, quien decidia el fracaso
o el éxito de un libro de poemas, una novela
o un ensayo. Hoy son los programas televis-
ivos de Oprah Winfrey. No digo que esté mal
que sea asi. Digo, simplemente, que es asi.

El vacio dejado por la desaparicion de la
critica ha permitido que, insensiblemente, lo
haya llenado la publicidad, convirtiéndose
ésta en nuestros dias no solo en parte con-
stitutiva de la vida cultural sino en su vector
determinante. La publicidad ejerce un ma-
gisterio decisivo en los gustos, la sensibilid-
ad, la imaginacion y las costumbres. La fun-
cion que antes tenian, en este ambito, los
sistemas filosoéficos, las creencias religiosas,
las ideologias y doctrinas y aquellos ment-
ores que en Francia se conocia como los
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mandarines de una época, hoy la cumplen
los an6nimos «creativos» de las agencias
publicitarias. Era en cierta forma obligatorio
que asi ocurriera a partir del momento en
que la obra literaria y artistica pas6 a ser
considerada un producto comercial que
jugaba su supervivencia o su extinci6én nada
mas y nada menos que en los vaivenes del
mercado, aquel periodo tragico en que el
precio pasé a confundirse con el valor de
una obra de arte. Cuando una cultura relega
al desvan de las cosas pasadas de moda el
ejercicio de pensar y sustituye las ideas por
las imagenes, los productos literarios y
artisticos son promovidos, aceptados o re-
chazados por las técnicas publicitarias y los
reflejos condicionados de un publico que
carece de defensas intelectuales y sensibles
para detectar los contrabandos y las extor-
siones de que es victima. Por ese camino, los
esperpentos indumentarios que un John
Galliano hacia desfilar en las pasarelas de
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Paris (antes de descubrirse que era anti-
semita) o los experimentos de la nouvelle
cuisinealcanzan el estatuto de ciudadanos
honorarios de la alta cultura.

Este estado de cosas ha impulsado la ex-
altacion de la musica hasta convertirla en el
signo de identidad de las nuevas genera-
ciones en el mundo entero. Las bandas y los
cantantes de moda congregan multitudes
que desbordan todos los escenarios en con-
ciertos que son, como las fiestas paganas di-
onisiacas que en la Grecia clésica celebraban
la irracionalidad, ceremonias colectivas de
desenfreno y catarsis, de culto a los instin-
tos, las pasiones y la sinrazén. Y lo mismo
puede decirse, claro esta, de las fiestas mul-
titudinarias de musica electronica, las raves,
en los que se baila en tinieblas, se escucha
musica trance y se vuela gracias al éxtasis.
No es forzado equiparar estas celebraciones
a las grandes festividades populares de in-
dole religiosa de antano: en ellas se vuelca,
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secularizado, ese espiritu religioso que, en
sintonia con el sesgo vocacional de la época,
ha reemplazado la liturgia y los catecismos
de las religiones tradicionales por esas mani-
festaciones de misticismo musical en las
que, al compés de unas voces e instrumentos
enardecidos que los parlantes amplifican
hasta lo inaudito, el individuo se desindi-
vidualiza, se vuelve masa y de inconsciente
manera regresa a los tiempos primitivos de
la magia y la tribu. Ese es el modo contem-
poraneo, mucho maés divertido por cierto, de
alcanzar aquel éxtasis que Santa Teresa o
San Juan de la Cruz lograban a través del as-
cetismo, la oracion y la fe. En la fiesta y el
concierto multitudinarios los jovenes de hoy
comulgan, se confiesan, se redimen, se real-
izan y gozan de ese modo intenso y element-
al que es el olvido de si mismos.

Masificacion es otro rasgo, junto con la
frivolidad, de la cultura de nuestro tiempo.
Ahora los deportes han adquirido una



7T

importancia que en el pasado sélo tuvieron
en la antigua Grecia. Para Platon, Socrates,
Aristoteles y demas frecuentadores de la
Academia, el cultivo del cuerpo era simul-
taneo y complementario del cultivo del es-
piritu, pues creian que ambos se enriquecian
mutuamente. La diferencia con nuestra épo-
ca es que ahora, por lo general, la practica de
los deportes se hace a expensas y en lugar
del trabajo intelectual. Entre los deportes,
ninguno descuella tanto como el fatbol,
fenomeno de masas que, al igual que los
conciertos de musica moderna, congrega
muchedumbres y las enardece mas que nin-
guna otra movilizacién ciudadana: mitines
politicos, procesiones religiosas o convocat-
orias civicas. Un partido de fatbol puede ser
desde luego para los aficionados —yo soy
uno de ellos— un especticulo estupendo, de
destreza y armonia del conjunto y de lucimi-
ento individual, que entusiasma al especta-
dor. Pero, en nuestros dias, los grandes
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partidos de fuatbol sirven sobre todo, como
los circos romanos, de pretexto y desahogo a
lo irracional, de regresion del individuo a su
condicion de parte de la tribu, de pieza
gregaria en la que, amparado en el anonim-
ato cédlido de la tribuna, el espectador da
rienda suelta a sus instintos agresivos de re-
chazo del otro, de conquista y aniquilaciéon
simbdlica (y a veces hasta real) del ad-
versario. Las famosas «barras bravas» de
ciertos clubes y los estragos que provocan
con sus entreveros homicidas, incendios de
tribunas y decenas de victimas muestran
cémo en muchos casos no es la practica de
un deporte lo que imanta a tantos hinchas
—casi siempre varones aunque cada vez
haya mas mujeres que frecuenten los estadi-
os— hacia las canchas, sino un ritual que
desencadena en el individuo instintos y pul-
siones irracionales que le permiten renun-
ciar a su condicion civilizada y conducirse, a



lo largo de un partido, como parte de la
horda primitiva.

Paraddjicamente, el fendomeno de Ila
masificacién es paralelo al de la extension
del consumo de drogas a todos los niveles de
la piramide social. Desde luego que el uso de
estupefacientes tiene una antigua tradicion
en Occidente, pero hasta hace relativamente
poco tiempo era practica casi exclusiva de
las elites y de sectores reducidos y mar-
ginales, como los circulos bohemios, literari-
os y artisticos, en los que, en el siglo XIX, las
flores artificiales tuvieron cultores tan res-
petables como Charles Baudelaire y Thomas
de Quincey.

En la actualidad, la generalizacion del uso
de las drogas no es nada semejante, no re-
sponde a la exploracion de nuevas sensa-
ciones o visiones emprendida con propositos
artisticos o cientificos. Ni es una manifesta-
cibn de rebeldia contra las normas

4



establecidas por seres inconformes, empefia-
dos en adoptar formas alternativas de exist-
encia. En nuestros dias el consumo masivo
de marihuana, cocaina, éxtasis, crack, her-
oina, etcétera, responde a un entorno cultur-
al que empuja a hombres y mujeres a la
busca de placeres faciles y rapidos, que los
inmunicen contra la preocupacién y la re-
sponsabilidad, en lugar del encuentro con-
sigo mismos a través de la reflexiéon y la in-
trospeccion, actividades eminentemente in-
telectuales que a la cultura veleidosa y ladica
le resultan aburridas. Querer huir del vacio y
de la angustia que provoca el sentirse libre y
obligado a tomar decisiones como qué hacer
de si mismo y del mundo que nos rodea
—sobre todo si éste enfrenta desafios y dra-
mas— es lo que atiza esa necesidad de dis-
traccion, el motor de la civilizaciéon en que
vivimos. Para millones de personas las dro-
gas sirven hoy, como las religiones y la alta
cultura ayer, para aplacar las dudas y

<



~F

perplejidades sobre la condicion humana, la
vida, la muerte, el mas alla, el sentido o sin-
sentido de la existencia. Ellas, en la exalta-
cion y euforia o sosiego artificiales que pro-
ducen, confieren la momentanea seguridad
de estar a salvo, redimido y feliz. Se trata de
una ficcion, no benigna sino maligna en este
caso, que aisla al individuo y que s6lo en
apariencia lo libera de problemas, re-
sponsabilidades y angustias. Porque al final
todo ello volvera a hacer presa de él, exigién-
dole cada vez dosis mayores de aturdimiento
y sobreexcitacion que profundizaran su
vacio espiritual.

En la civilizacion del espectaculo el la-
icismo ha ganado terreno sobre las reli-
giones, en apariencia. Y entre los todavia
creyentes, han aumentado los que sdélo lo
son a ratos y de boca para afuera, de manera
superficial y social, en tanto que en la mayor
parte de sus vidas prescinden por entero de
la religion. El efecto positivo de Ila



secularizacion de la vida es que la libertad es
ahora mas profunda que cuando la recort-
aban y asfixiaban los dogmas y censuras
eclesiasticas. Pero se equivocan quienes
creen que porque haya hoy en el mundo oc-
cidental porcentajes menores de catolicos y
protestantes que antafno, ha ido desapare-
ciendo la religion en los sectores ganados al
laicismo. Eso s6lo ocurre en las estadisticas.
En verdad, al mismo tiempo que muchos
fieles renunciaban a las iglesias tradi-
cionales, comenzaban a proliferar las sectas,
los cultos y toda clase de formas alternativas
de practicar la religién, desde el espiritual-
ismo oriental en todas sus escuelas y divi-
siones — budismo, budismo zen, tantrismo,
yoga— hasta las iglesias evangélicas que
ahora pululan y se dividen y subdividen en
los barrios marginales, y pintorescos
sucedaneos como el Cuarto Camino, el ros-
acrucismo, la Iglesia de la Unificacion —los
Moonies—, la Cienciologia, tan popular en
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Hollywood, e iglesias todavia méas exéticas y
epidérmicas.[5]

La razon de esta proliferacion de iglesias y
sectas es que sblo sectores muy reducidos de
seres humanos pueden prescindir por entero
de la religion, la que, a la inmensa mayoria,
hace falta pues sélo la seguridad que la fe re-
ligiosa transmite sobre la trascendencia y el
alma la libera del desasosiego, miedo y des-
vario en que la sume la idea de la extincion,
del perecimiento total. Y, de hecho, la tinica
manera como la mayoria de los seres hu-
manos entiende y practica una ética es a
través de una religion. So6lo pequenas
minorias se emancipan de la religion reem-
plazando con la cultura el vacio que ella deja
en sus vidas: la filosofia, la ciencia, la liter-
atura y las artes. Pero la cultura que puede
cumplir esta funcion es la alta cultura, que
afronta los problemas y no los escabulle, que
intenta dar respuestas serias y no ladicas a
los grandes enigmas, interrogaciones y
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conflictos de que estia rodeada la existencia
humana. La cultura de superficie y oropel,
de juego y pose, es insuficiente para suplir
las certidumbres, mitos, misterios y rituales
de las religiones que han sobrevivido a la
prueba de los siglos. En la sociedad de
nuestro tiempo los estupefacientes y el alco-
hol suministran aquella tranquilidad mo-
mentanea del espiritu y las certezas y alivios
que antafio deparaban a los hombres y
mujeres los rezos, la confesion, la comunion
y los sermones de los parrocos.

Tampoco es casual que, asi como en el
pasado los politicos en campafia querian fo-
tografiarse y aparecer del brazo de emin-
entes cientificos y dramaturgos, hoy
busquen la adhesién y el patrocinio de los
cantantes de rock y de los actores de cine, asi
como de estrellas del futbol y otros deportes.
Estos han reemplazado a los intelectuales
como directores de conciencia politica de los
sectores medios y populares y ellos
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encabezan los manifiestos, los leen en las
tribunas y salen a la television a predicar lo
que es bueno y es malo en el campo econ-
Omico, politico y social. En la civilizacion del
espectaculo, el comico es el rey. Por lo de-
mas, la presencia de actores y cantantes no
solo es importante en esa periferia de la vida
politica que es la opini6én publica. Algunos
de ellos han participado en elecciones Yy,
como Ronald Reagan y Arnold Schwar-
zenegger, llegado a cargos tan importantes
como la presidencia de Estados Unidos y la
gobernacion de California. Desde luego, no
excluyo la posibilidad de que actores de cine
y cantantes de rock o de rap y futbolistas
puedan hacer estimables sugerencias en el
campo de las ideas, pero si rechazo que el
protagonismo politico de que hoy dia gozan
tenga algo que ver con su lucidez o inteligen-
cia. Se debe exclusivamente a su presencia
mediatica y a sus aptitudes histrionicas.



Porque un hecho singular de la sociedad
contemporanea es el eclipse de un personaje
que desde hace siglos y hasta hace relativa-
mente pocos afios desempefiaba un papel
importante en la vida de las naciones: el in-
telectual. Se dice que la denominacion de
«intelectual» sélo naci6 en el siglo XX, dur-
ante el caso Dreyfus, en Francia, y las
polémicas que desat6 Emile Zola con su
célebre «Yo acuso», escrito en defensa de
aquel oficial judio falsamente acusado de
traicion a la patria por una conjura de altos
mandos antisemitas del Ejército francés.
Pero, aunque el término «intelectual» sélo
se popularizara a partir de entonces, lo
cierto es que la participaciéon de hombres de
pensamiento y creacion en la vida publica,
en los debates politicos, religiosos y de ideas,
se remonta a los albores mismos de Occi-
dente. Estuvo presente en la Grecia de
Platéon y en la Roma de Cicer6n, en el Ren-
acimiento de Montaigne y Maquiavelo, en la
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Ilustracion de Voltaire y Diderot, en el Ro-
manticismo de Lamartine y Victor Hugo y en
todos los periodos historicos que condujeron
a la modernidad. Paralelamente a su trabajo
de investigacion, académico o creativo, buen
nimero de escritores y pensadores destaca-
dos influyeron con sus escritos, pronun-
ciamientos y tomas de posicion en el aconte-
cer politico y social, como ocurria cuando yo
era joven, en Inglaterra con Bertrand Rus-
sell, en Francia con Sartre y Camus, en Italia
con Moravia y Vittorini, en Alemania con
Giinter Grass y Enzensberger, y lo mismo en
casi todas las democracias europeas. Basta
pensar, en Espafia, en las intervenciones en
la vida ptblica de José Ortega y Gasset y
Miguel de Unamuno. En nuestros dias, el in-
telectual se ha esfumado de los debates
publicos, por lo menos de los que importan.
Es verdad que algunos todavia firman mani-
fiestos, envian cartas a los diarios y se enzar-
zan en polémicas, pero nada de ello tiene
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repercusion seria en la marcha de la so-
ciedad, cuyos asuntos economicos, institu-
cionales e incluso culturales se deciden por
el poder politico y administrativo y los lla-
mados poderes facticos, entre los cuales los
intelectuales brillan por su ausencia. Con-
scientes de la desairada situacion a que han
sido reducidos por la sociedad en la que
viven, la mayoria ha optado por la discrecion
o la abstencion en el debate publico. Con-
finados en su disciplina o quehacer particu-
lar, dan la espalda a lo que hace medio siglo
se llamaba «el compromiso» civico o moral
del escritor y el pensador con la sociedad.
Hay excepciones, pero, entre ellas, las que
suelen contar —porque llegan a los medios—
son las encaminadas méas a la autopromo-
cion y el exhibicionismo que a la defensa de
un principio o un valor. Porque, en la civil-
izacion del espectaculo, el intelectual s6lo in-
teresa si sigue el juego de moda y se vuelve
un bufén.
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¢Qué ha conducido al empequefiecimiento
y volatilizacion del intelectual en nuestro
tiempo? Una razon que debe considerarse es
el descrédito en que varias generaciones de
intelectuales cayeron por sus simpatias con
los totalitarismos nazi, soviético y maoista, y
su silencio y ceguera frente a horrores como
el Holocausto, el Gulag soviético y las car-
nicerias de la Revolucion Cultural china. En
efecto, es desconcertante y abrumador que,
en tantos casos, quienes parecian las mentes
privilegiadas de su tiempo hicieran causa
comun con regimenes responsables de geno-
cidios, horrendos atropellos contra los
derechos humanos y la abolicién de todas las
libertades. Pero, en verdad, la verdadera
razon para la pérdida total del interés de la
sociedad en su conjunto por los intelectuales
es consecuencia directa de la infima vigencia
que tiene el pensamiento en la civilizacion
del espectaculo.
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Porque otra caracteristica de ella es el em-
pobrecimiento de las ideas como fuerza mo-
tora de la vida cultural. Hoy vivimos la
primacia de las imagenes sobre las ideas.
Por eso los medios audiovisuales, el cine, la
television y ahora Internet han ido dejando
rezagados a los libros, los que, si las predic-
ciones pesimistas de un George Steiner se
confirman, pasardn dentro de no mucho
tiempo a las catacumbas. (Los amantes de la
anacronica cultura libresca, como yo, no de-
bemos lamentarlo, pues, si asi ocurre, esa
marginacion tal vez tenga un efecto depur-
ador y aniquile la literatura del best-seller,
justamente llamada basura no sélo por la su-
perficialidad de sus historias y la indigencia
de su forma, sino por su caracter efimero, de
literatura de actualidad, hecha para ser con-
sumida y desaparecer, como los jabones y
las gaseosas.)

El cine, que, por supuesto, fue siempre un
arte de entretenimiento, orientado al gran
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publico, tuvo al mismo tiempo, en su seno, a
veces como una corriente marginal y algunas
veces central, grandes talentos que, pese a
las dificiles condiciones en que debieron
siempre trabajar los cineastas por razones
de presupuesto y dependencia de las pro-
ductoras, fueron capaces de realizar obras de
una gran riqueza, profundidad y originalid-
ad, y de inequivoco sello personal. Pero,
nuestra época, conforme a la inflexible
presion de la cultura dominante, que privile-
gia el ingenio sobre la inteligencia, las ima-
genes sobre las ideas, el humor sobre la
gravedad, la banalidad sobre lo profundo y
lo frivolo sobre lo serio, ya no produce
creadores como Ingmar Bergman, Luchino
Visconti o Luis Bufiuel. ¢A quién corona
icono el cine de nuestros dias? A Woody Al-
len, que es, a un David Lean o un Orson
Welles, lo que Andy Warhol a Gauguin o
Van Gogh en pintura, o un Dario Fo a un
Chéjov o un Ibsen en teatro.
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Tampoco sorprende que, en la era del es-
pectaculo, en el cine los efectos especiales
hayan pasado a tener un protagonismo que
relega a temas, directores, guién y hasta
actores a un segundo plano. Se puede alegar
que ello se debe en buena parte a la prodi-
giosa evolucion tecnologica de los ultimos
afios, que permite ahora hacer verdaderos
milagros en el campo de la simulacién y la
fantasia visuales. En parte, sin duda. Pero en
otra parte, y acaso la principal, se debe a una
cultura que propicia el menor esfuerzo in-
telectual, no preocuparse ni angustiarse ni,
en ultima instancia, pensar, y mas bien
abandonarse, en actitud pasiva, a lo que el
ahora olvidado Marshall McLuhan —sagaz
profeta del signo que tomaria la cultura de
hoy— llamaba «el bafio de las imagenes»,
esa entrega sumisa a unas emociones y
sensaciones desatadas por un bombardeo
inusitado y en ocasiones brillantisimo de
imagenes que capturan la atencion, aunque
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ellas, por su naturaleza primaria y pasajera,
emboten la sensibilidad y el intelecto del
publico.

En cuanto a las artes plasticas, ellas se ad-
elantaron a todas las otras expresiones de la
vida cultural en sentar las bases de la cultura
del espectaculo, estableciendo que el arte
podia ser juego y farsa y nada mas que eso.
Desde que Marcel Duchamp, quien, qué
duda cabe, era un genio, revolucioné los pat-
rones artisticos de Occidente estableciendo
que un excusado era también una obra de
arte si asi lo decidia el artista, ya todo fue
posible en el 4&mbito de la pintura y escul-
tura, hasta que un magnate pague doce mil-
lones y medio de euros por un tibur6n pre-
servado en formol en un recipiente de vidrio
y que el autor de esa broma, Damien Hirst,
sea hoy reverenciado no como el extraordin-
ario vendedor de embaucos que es, sino
como un gran artista de nuestro tiempo. Tal
vez lo sea, pero eso no habla bien de él sino
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muy mal de nuestro tiempo. Un tiempo en
que el desplante y la bravata, el gesto provo-
cador y despojado de sentido, bastan a veces,
con la complicidad de las mafias que contro-
lan el mercado del arte y los criticos com-
plices o papanatas, para coronar falsos pres-
tigios, confiriendo el estatuto de artistas a
ilusionistas que ocultan su indigencia y su
vacio detras del embeleco y la supuesta in-
solencia. Digo «supuesta» porque el excus-
ado de Duchamp tenia al menos la virtud de
la provocacién. En nuestros dias, en que lo
que se espera de los artistas no es el talento,
ni la destreza, sino la pose y el escandalo, sus
atrevimientos no son mas que las mascaras
de un nuevo conformismo. Lo que era antes
revolucionario se ha vuelto moda, pasa-
tiempo, juego, un acido sutil que desnatural-
iza el quehacer artistico y lo vuelve funciéon
de Gran Guinol. En las artes plasticas la
frivolizacion ha llegado a extremos alar-
mantes. La desaparicibon de minimos
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consensos sobre los valores estéticos hace
que en este ambito la confusion reine y rein-
ara por mucho tiempo, pues ya no es posible
discernir con cierta objetividad qué es tener
talento o carecer de él, qué es bello y qué es
feo, qué obra representa algo nuevo y dur-
able y cual no es mas que un fuego fatuo. Esa
confusion ha convertido el mundo de las
artes plasticas en un carnaval donde genui-
nos creadores y vivillos y embusteros andan
revueltos y a menudo resulta dificil diferen-
ciarlos. Inquietante anticipo de los abismos a
que puede llegar una cultura enferma de he-
donismo barato que sacrifica toda otra moti-
vacion y designio a divertir. En un agudo en-
sayo sobre las escalofriantes derivas que ha
llegado a tomar el arte contemporaneo en
sus casos extremos, Carlos Granés Maya cita
«una de las performances mas abyectas que
se recuerdan en Colombia», la del artista
Fernando Pertuz que en una galeria de arte
defeco ante el publico y, luego, «con total



solemnidad», procedi6 a ingerir sus
heces.[6]

Y en cuanto a la musica, el equivalente del
excusado de Marcel Duchamp es, sin duda,
la composicion del gran gura de la mod-
ernidad musical en los Estados Unidos,
John Cage, titulada 433" (1952), en la que
un pianista se sentaba frente a un piano pero
no tocaba una tecla durante cuatro minutos
y treinta y tres segundos, pues la obra con-
sistia en los ruidos que eran producidos en
la sala por el azar y los oyentes divertidos o
exasperados. El empeno del compositor y
tedrico era abolir los prejuicios que hacen
distingos de valor entre el sonido y la bulla o
el ruido. No hay duda que lo consigui6.

En la civilizacion del espectaculo la polit-
ica ha experimentado una banalizacion
acaso tan pronunciada como la literatura, el
cine y las artes plasticas, lo que significa que
en ella la publicidad y sus esloganes, lugares
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comunes, frivolidades, modas y tics, ocupan
casi enteramente el quehacer antes dedicado
a razones, programas, ideas y doctrinas. El
politico de nuestros dias, si quiere conservar
su popularidad, esti obligado a dar una
atencion primordial al gesto y a la forma,
que importan mas que sus valores, con-
vicciones y principios.

Cuidar de las arrugas, la calvicie, las canas,
el tamafno de la nariz y el brillo de la
dentadura, asi como del atuendo, vale tanto,
y a veces mas, que explicar lo que el politico
se propone hacer o deshacer a la hora de
gobernar. La entrada de la modelo y cant-
ante Carla Bruni al Palacio del Eliseo como
Madame Sarkozy y el fuego de artificio
mediatico que trajo consigo y que aun no
cesa de coletear, muestra como, ni siquiera
Francia, el pais que se preciaba de mantener
viva la vieja tradicion de la politica como
quehacer intelectual, de cotejo de doctrinas
e ideas, ha podido resistir y ha sucumbido
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también a la frivolidad universalmente
imperante.

(Entre paréntesis, tal vez convendria dar
alguna precision sobre lo que entiendo por
frivolidad. El diccionario llama frivolo a lo li-
gero, veleidoso e insustancial, pero nuestra
época ha dado a esa manera de ser una con-
notacion mas compleja. La frivolidad con-
siste en tener una tabla de valores invertida
o desequilibrada en la que la forma importa
mas que el contenido, la apariencia més que
la esencia y en la que el gesto y el desplante
—la representacion— hacen las veces de sen-
timientos e ideas. En una novela medieval
que yo admiro, Tirantlo Blanc, la esposa de
Guillem de Varoic da una bofetada a su hijo,
un ninito recién nacido, para que llore por la
partida de su padre a Jerusalén. Nosotros
los lectores nos reimos, divertidos con ese
disparate, como si las lagrimas que le ar-
ranca esa bofetada a la pobre criatura pudi-
eran ser confundidas con el sentimiento de
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tristeza. Pero ni esa dama ni los personajes
que contemplan aquella escena se rien
porque para ellos el llanto —la pura forma—
es la tristeza. Y no hay otra manera de estar
triste que llorando —«derramando vivas 14-
grimas» dice la novela— pues en ese mundo
es la forma la que cuenta, a cuyo servicio es-
tan los contenidos de los actos. Eso es la
frivolidad, una manera de entender el
mundo, la vida, segtn la cual todo es apari-
encia, es decir teatro, es decir juego y
diversion.)

Comentando la fugaz revolucion zapatista
del subcomandante Marcos en Chiapas
—una revolucion que Carlos Fuentes llamo
la primera «revolucion posmoderna»,
apelativo sblo admisible en su acepciéon de
mera representacion sin contenido ni tras-
cendencia, montada por un experto en téc-
nicas de publicidad—, Octavio Paz sefal6
con exactitud el caracter efimero,
presentista, de las acciones (mas bien
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simulacros) de los politicos contem-
poraneos: «Pero la civilizacion del es-
pectaculo es cruel. Los espectadores no tien-
en memoria; por esto tampoco tienen rem-
ordimientos ni verdadera conciencia. Viven
prendidos a la novedad, no importa cual sea
con tal de que sea nueva. Olvidan pronto y
pasan sin pestanear de las escenas de
muerte y destruccion de la guerra del Golfo
Pérsico a las curvas, contorsiones y trémulos
de Madonna y de Michael Jackson. Los
comandantes y los obispos estadn llamados a
sufrir la misma suerte; también a ellos les
aguarda el Gran Bostezo, anénimo y univer-
sal, que es el Apocalipsis y el Juicio Final de
la sociedad del espectaculo».[7]

En el dominio del sexo nuestra época ha
experimentado transformaciones notables,
gracias a una progresiva liberalizacion de los
antiguos prejuicios y tabties de caracter reli-
gioso que mantenian a la vida sexual dentro
de un cepo de prohibiciones. En este campo,



sin duda, en el mundo occidental ha habido
progresos con la aceptacion de las uniones
libres, la reduccion de la discriminacion
machista contra las mujeres, los gays y otras
minorias sexuales que poco a poco van
siendo integradas en una sociedad que, a
veces a reganadientes, comienza a reconocer
el derecho a la libertad sexual entre adultos.
Ahora bien, la contrapartida de esta eman-
cipacion sexual ha sido, también, la banal-
izacion del acto sexual, que, para muchos,
sobre todo en las nuevas generaciones, se ha
convertido en un deporte o pasatiempo, un
quehacer compartido que no tiene mas im-
portancia, y acaso menos, que la gimnasia, el
baile o el fatbol. Tal vez sea sano, en materia
de equilibrio psicologico y emocional, esta
frivolizacion del sexo, aunque deberia ll-
evarnos a reflexionar el hecho de que, en
una época como la nuestra, de notable liber-
tad sexual, incluso en las sociedades mas
abiertas no hayan disminuido los crimenes



sexuales y, acaso, hayan aumentado. El sexo
light es el sexo sin amor y sin imaginacion,
el sexo puramente instintivo y animal. Des-
foga una necesidad biolégica pero no en-
riquece la vida sensible ni emocional ni es-
trecha la relacion de la pareja méas alla del
entrevero carnal; en vez de liberar al hombre
o a la mujer de la soledad, pasado el acto
perentorio y fugaz del amor fisico, los
devuelve a ella con una sensacién de fracaso
y frustracion.

El erotismo ha desaparecido, al mismo
tiempo que la critica y la alta cultura. ¢Por
qué? Porque el erotismo, que convierte el
acto sexual en obra de arte, en un ritual al
que la literatura, las artes plasticas, la
musica y una refinada sensibilidad impreg-
nan de imagenes de elevado virtuosismo es-
tético, es la negacién misma de ese sexo fa-
cil, expeditivo y promiscuo en el que
paraddjicamente ha desembocado la libertad
conquistada por las nuevas generaciones. El
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erotismo existe como contrapartida o desa-
cato a la norma, es una actitud de desafio a
las costumbres entronizadas y, por lo
mismo, implica secreto y clandestinidad.
Sacado a la luz publica, vulgarizado, se de-
grada y eclipsa, no lleva a cabo esa desanim-
alizacion y humanizacion espiritual y
artistica del quehacer sexual que permitio
antafio. Produce pornografia, abaratamiento
procaz y canalla de ese erotismo que irrigo,
en el pasado, una corriente riquisima de
obras en la literatura y las artes plésticas,
que, inspiradas en las fantasias del deseo
sexual, producian memorables creaciones
estéticas, desafiaban el statu quo politico y
moral, combatian por el derecho de los seres
humanos al placer y dignificaban un instinto
animal transformandolo en obra de arte.

¢De qué manera ha influido el periodismo
en la civilizacion del especticulo y ésta en
aquél?
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La frontera que tradicionalmente separaba
al periodismo serio del escandaloso y am-
arillo ha ido perdiendo nitidez, llendndose
de agujeros hasta en muchos casos evapor-
arse, al extremo de que es dificil en nuestros
dias establecer aquella diferencia en los dis-
tintos medios de informacién. Porque una
de las consecuencias de convertir el entret-
enimiento y la diversion en el valor supremo
de una época es que, en el campo de la in-
formacion, insensiblemente ello va produ-
ciendo también un trastorno recondito de
las prioridades: las noticias pasan a ser im-
portantes o secundarias sobre todo, y a veces
exclusivamente, no tanto por su significa-
cion econdmica, politica, cultural y social
como por su caracter novedoso, sorpren-
dente, insdlito, escandaloso y espectacular.
Sin que se lo haya propuesto, el periodismo
de nuestros dias, siguiendo el mandato cul-
tural imperante, busca entretener y divertir
informando, con el resultado inevitable de



fomentar, gracias a esta sutil deformacion de
sus objetivos tradicionales, una prensa tam-
bién light, ligera, amena, superficial y entre-
tenida que, en los casos extremos, si no tiene
a la mano informaciones de esta indole
sobre las que dar cuenta, ella misma las
fabrica.

Por eso, no debe llamarnos la atencién que
los casos méas notables de conquista de
grandes publicos por 6rganos de prensa los
alcancen hoy no las publicaciones serias, las
que buscan el rigor, la verdad y la objetivid-
ad en la descripcion de la actualidad, sino las
llamadas «revistas del corazéon», las tnicas
que desmienten con sus ediciones millonari-
as el axioma segun el cual en nuestra época
el periodismo de papel se encoge y retrocede
ante la competencia del audiovisual y digital.
Esto sblo vale para la prensa que todavia
trata, remando contra la corriente, de ser re-
sponsable, de informar antes que entretener
o divertir al lector. Pero équé decir de un

7T
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fenomeno como el de /Hola!? Esa revista,
que ahora se publica no sdlo en espafiol, sino
en once idiomas, es avidamente leida
—acaso seria mas exacto decir hojeada— por
millones de lectores en el mundo entero
—entre ellos los de los paises mas cultos del
planeta, como Canada e Inglaterra— que, es-
td demostrado, la pasan muy bien con las
noticias sobre como se casan, descasan, re-
casan, visten, desvisten, se pelean, se
amistan y dispensan sus millones, sus
caprichos y sus gustos, disgustos y malos
gustos los ricos, triunfadores y famosos de
este valle de lagrimas. Yo vivia en Londres,
en 1989, cuando apareci6 la version inglesa
de iHola!, Hello!, y he visto con mis propios
ojos la vertiginosa rapidez con que aquella
criatura periodistica espanola conquisto a la
tierra de Shakespeare. No es exagerado decir
que iHola! y congéneres son los productos
periodisticos méas genuinos de la civilizacion
del espectaculo.
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Convertir la informacién en un instru-
mento de diversién es abrir poco a poco las
puertas de la legitimidad a lo que, antes, se
refugiaba en un periodismo marginal y casi
clandestino: el escandalo, la infidencia, el
chisme, la violacién de la privacidad, cuando
no —en los casos peores— al libelo, la calum-
nia y el infundio.

Porque no existe forma mas eficaz de en-
tretener y divertir que alimentando las bajas
pasiones del coman de los mortales. Entre
éstas ocupa un lugar ep6énimo la revelacion
de la intimidad del pr6jimo, sobre todo si es
una figura publica, conocida y prestigiada.
Este es un deporte que el periodismo de
nuestros dias practica sin escripulos, am-
parado en el derecho a la libertad de inform-
acion. Aunque existen leyes al respecto y al-
gunas veces —raras veces— hay procesos y
sentencias juridicas que penalizan los ex-
cesos, se trata de una costumbre cada vez
mas generalizada que ha conseguido, de



hecho, que en nuestra época la privacidad
desaparezca, que ningin rincén de la vida de
cualquiera que ocupe la escena publica se
libre de ser investigado, revelado y ex-
plotado a fin de saciar esa hambre voraz de
entretenimiento y diversion que periédicos,
revistas y programas de informacién estan
obligados a tener en cuenta si quieren sobre-
vivir y no ser expulsados del mercado. Al
mismo tiempo que actdan asi, en respuesta a
una exigencia de su publico, los érganos de
prensa, sin quererlo y sin saberlo, contribuy-
en mejor que nadie a consolidar esa civiliza-
cion light que ha dado a la frivolidad la su-
premacia que antes tuvieron las ideas y las
realizaciones artisticas.

En uno de sus ultimos articulos, «No hay
piedad para Ingrid ni Clara»,[8] Tomas Eloy
Martinez se indignaba por el acoso a que
sometieron los periodistas practicantes del
amarillismo a Ingrid Betancourt y a Clara
Rojas, al ser liberadas, luego de seis afios en
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las selvas colombianas secuestradas por las
FARC, con preguntas tan crueles y estupidas
como si las habian violado, si habian visto
violar a otras cautivas, o —esto a Clara Ro-
jas— si habia tratado de ahogar en un rio al
hijo que tuvo con un guerrillero. «Este peri-
odismo —escribia Tomas Eloy Martinez—
sigue esforzandose por convertir a las victi-
mas en piezas de un espectaculo que se
presenta como informacion necesaria, pero
cuya unica funciéon es saciar la curiosidad
perversa de los consumidores del escan-
dalo». Su protesta era justa, desde luego. Su
error consistia en suponer que «la curiosid-
ad perversa de los consumidores del escan-
dalo» es patrimonio de una minoria. No es
verdad: esa curiosidad carcome a esas vastas
mayorias a las que nos referimos cuando
hablamos de «opini6on publica». Esa voca-
cion maledicente, escabrosa y frivola es la
que da el tono cultural de nuestro tiempo y
la imperiosa demanda a que la prensa toda,
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en grados distintos y con pericia y formas
diferentes, esta obligada a atender, tanto la
seria como la descaradamente escandalosa.

Otra materia que ameniza mucho la vida
de la gente es la catastrofe. Todas, desde los
terremotos y maremotos hasta los crimenes
en serie y, sobre todo, si en ellos hay los
agravantes del sadismo y las perversiones
sexuales. Por eso, en nuestra época, ni la
prensa mas responsable puede evitar que
sus paginas se vayan tilendo de sangre, de
cadaveres y de pedéfilos. Porque éste es un
alimento morboso que necesita y reclama
ese apetito de asombro que inconsciente-
mente presiona sobre los medios de comu-
nicacion por parte del publico lector, oyente
y espectador.

Toda generalizacion es falaz y no se puede
meter en el mismo saco a todos por igual.
Por supuesto que hay diferencias y que al-
gunos medios tratan de resistir la presion en
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la que operan sin renunciar a los viejos
paradigmas de seriedad, objetividad, rigor y
fidelidad a la verdad, aunque ello sea
aburrido y provoque en los lectores y oy-
entes el Gran Bostezo del que hablaba Octa-
vio Paz. Senalo una tendencia que marca el
quehacer periodistico de nuestro tiempo, sin
desconocer que hay diferencias de profe-
sionalismo, de conciencia y comportamiento
ético entre los distintos 6rganos de prensa.
Pero la triste verdad es que ningun diario,
revista y programa informativo de hoy
puede sobrevivir —conservar un publico fiel
— si desobedece de manera absoluta los ras-
gos distintivos de la cultura predominante
de la sociedad y el tiempo en el que opera.
Desde luego que los grandes o6rganos de
prensa no son meras veletas que deciden su
linea editorial, su conducta moral y sus
prelaciones informativas en funcion exclu-
siva de los sondeos de las agencias sobre los
gustos del puablico. Su funcién es, también,



orientar, asesorar, educar y dilucidar lo que
es cierto o falso, justo e injusto, bello y exec-
rable en el vertiginoso vortice de la actualid-
ad en la que el puablico se siente extraviado.
Pero para que esta funcién sea posible es
preciso tener un publico. Y el diario o pro-
grama que no comulga en el altar del es-
pectaculo corre hoy el riesgo de perderlo y
dirigirse solo a fantasmas.

No esta en poder del periodismo por si
solo cambiar la civilizacion del espectaculo,
que ha contribuido a forjar. Esta es una real-
idad enraizada en nuestro tiempo, la partida
de nacimiento de las nuevas generaciones,
una manera de ser, de vivir y acaso de morir
del mundo que nos ha tocado, a nosotros, los
afortunados ciudadanos de estos paises a los
que la democracia, la libertad, las ideas, los
valores, los libros, el arte y la literatura de
Occidente nos han deparado el privilegio de
convertir al entretenimiento pasajero en la
aspiracion suprema de la vida humana y el



derecho de contemplar con cinismo y des-
dén todo lo que aburre, preocupa y nos re-
cuerda que la vida no s6lo es diversion, tam-
bién drama, dolor, misterio y frustracion.



Antecedentes
Piedra de Toque

Caca de elefante

En Inglaterra, aunque usted no lo crea,
todavia son posibles los escandalos artisti-
cos. La muy respetable Royal Academy of
Arts, institucion privada que se fundé en
1768 y que, en su galeria de Mayfair, suele
presentar retrospectivas de grandes clasi-
cos o de modernos sacramentados por la
critica, protagoniza en estos dias uno que
hace las delicias de la prensa y de los fil-
isteos que no pierden su tiempo en exposi-
ciones. Pero, a ésta, gracias al escandalo,
iran en masa, permitiendo de este modo
—no hay bien que por mal no venga— que
la pobre Royal Academy supere por algiin
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tiempito mas sus croénicos quebrantos
econémicos.

¢Fue con este objetivo en mente que or-
ganizé la muestra Sensation, con obras de
Jjovenes pintores y escultores britanicos de
la coleccion del publicista Charles Saatchi?
Si fue asi, bravo, éxito total. Es seguro que
las masas acudiran a contemplar, aunque
sea tapdandose las narices, las obras del
joven Chris Ofili, de veintinueve anos,
alumno del Royal College of Art, estrella de
su generacion segin un critico, que monta
sus obras sobre bases de caca de elefante
solidificada. No fue por esta particularidad,
sin embargo, por la que Chris Ofili llegé a
los titulares de los tabloides, sino por su
blasfema pieza Santa Virgen Maria, en la
que la madre de Jesis aparece rodeada de
fotos pornogrdficas.

Pero no es este cuadro el que ha generado
mds comentarios. El laurel se lo lleva el
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retrato de una famosa infanticida, Myra
Hindley, que Marcus Harvey, el astuto
artista, ha compuesto mediante la imposta-
cion de manos pueriles. Otra originalidad
de la muestra resulta de la colaboracion de
Jake y Dinos Chapman; la obra se llama
Aceleracion Cigética y, écomo indica su
titulo?, despliega a un abanico de ninos an-
droginos cuyas caras son, en verdad, falos
erectos. Ni que decir que la infamante acus-
acion de pedofilia ha sido proferida contra
los inspirados autores. Si la exposicion es
verdaderamente representativa de lo que
estimula y preocupa a los jévenes artistas
en Gran Bretana, hay que concluir que la
obsesion genital encabeza su tabla de prior-
idades. Por ejemplo, Mat Collishawha per-
petrado un 6leo describiendo, en un primer
plano gigante, el impacto de una bala en un
cerebro humano; pero lo que el espectador
ve, en realidad, es una vagina y una vulva.
¢Y qué decir del audaz ensamblador que ha
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atiborrado sus urnas de cristal con huesos
humanos y, por lo visto, hasta residuos de
un feto?

Lo notable del asunto no es que productos
de esta catadura lleguen a deslizarse en las
salas de exposiciones mas ilustres, sino que
haya gentes que todavia se sorprendan por
ello. En lo que a mi se refiere, yo adverti que
algo andaba podrido en el mundo del arte
hace exactamente treinta y siete ainos, en
Paris, cuando un buen amigo, escultor
cubano, harto de que las galerias se neg-
aran a exponer las espléndidas maderas
que yo le veia trabajar de sol a sol en su
chambre de bonne, decidi6 que el camino
mds seguro hacia el éxito en materia de
arte era llamar la atencién. Y, dicho y
hecho, produjo unas «esculturas» que con-
sistian en pedazos de carne podrida, encer-
rados en cajas de vidrio, con moscas vivas
revoloteando en torno. Unos parlantes ase-
guraban que el zumbido de las moscas
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resonara en todo el local como una
amenaza terrifica. Triunfo, en efecto, pues
hasta una estrella de la Radio-Television
Francesa, Jean-Marie Drot, lo invité a su
programa.

La mas inesperada y truculenta con-
secuencia de la evoluciéon del arte moderno
y la miriada de experimentos que lo nutren
es que ya no existe criterio objetivo alguno
que permita calificar o descalificar una
obra de arte, ni situarla dentro de una jer-
arquia, posibilidad que se fue eclipsando a
partir de la revolucion cubista y desapare-
cio del todo con la no figuracién. En la actu-
alidad todo puede ser arte y nada lo es,
segun el soberano capricho de los especta-
dores, elevados, en razon del naufragio de
todos los patrones estéticos, al nivel de ar-
bitros y jueces que antano detentaban sélo
ciertos criticos. El unico criterio mas o
menos generalizado para las obras de arte
en la actualidad no tiene nada de artistico;



es el impuesto por un mercado intervenido
y manipulado por mafias de galeristas y
marchands que de ninguna manera revela
gustos y sensibilidades estéticas, solo op-
eraciones publicitarias, de relaciones
publicas y en muchos casos simples atracos.

Hace mds o menos un mes visité, por
cuarta vez en mi vida (pero ésta sera la 1l-
tima), la Bienal de Venecia. Estuve alli un
par de horas, creo, y al salir adverti que a
ni uno solo de todos los cuadros, esculturas
y objetos que habia visto, en la veintena de
pabellones que recorri, le hubiera abierto
las puertas de mi casa. El espectaculo era
tan aburrido, farsesco y desolador como la
exposicion de la Royal Academy, pero mul-
tiplicado por cien y con decenas de paises
representados en la patética mojiganga,
donde, bajo la coartada de la modernidad,
el experimento, la biisqueda de «nuevos me-
dios de expresion», en verdad se docu-
mentaba la terrible orfandad de ideas, de



cultura artistica, de destreza artesanal, de
autenticidad e integridad que caracteriza a
buena parte del quehacer plastico en
nuestros dias.

Desde luego, hay excepciones. Pero, no es
nada facil detectarlas, porque, a diferencia
de lo que ocurre con la literatura, campo en
el que todavia no se han desmoronado del
todo los codigos estéticos que permiten
identificar la originalidad, la novedad, el
talento, la desenvoltura formal o la
ramploneria y el fraude, y donde existen
aun —épor cudnto tiempo mds?— casas ed-
itoriales que mantienen unos criterios co-
herentes y de alto nivel, en el caso de la pin-
tura es el sistema el que esta podrido hasta
los tuétanos, y muchas veces los artistas
mds dotados y auténticos no encuentran el
camino del ptublico por ser insobornables o
simplemente ineptos para lidiar en la
jungla deshonesta donde se deciden los éxi-
tos y fracasos artisticos.



A pocas cuadras de la Royal Academy, en
Trafalgar Square, en el pabellon moderno
de la National Gallery, hay una pequena ex-
posicion que deberia ser obligatoria para
todos los jovenes de nuestros dias que aspir-
an a pintar, esculpir, componer, escribir o
filmar. Se llama Seurat y los bariistas y esta
dedicada al cuadro Un bano en Asniéres,
uno de los dos mds famosos que aquel
artista pinto (el otro es Tarde de domingo
en la isla de la Grande Jatte), entre 1883 y
1884. Aunque dedicé unos dos anos de su
vida a aquella extraordinaria tela, en los
que, como se advierte en la muestra, hizo
innumerables bocetos y estudios del con-
junto y los detalles del cuadro, en verdad la
exposicion prueba que toda la vida de Seur-
at fue una lenta, terca, insomne, fanatica
preparacion para llegar a alcanzar aquella
perfeccion formal que plasmé en esas dos
obras maestras.
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En Un baiio en Asniéres esa perfeccion
nos maravilla —y, en cierto modo, ab-
ruma— en la quietud de las figuras que se
asolean, banian en el rio o contemplan el
paisaje, bajo aquella luz cenital que parece
estar disolviendo en brillos de espejismo el
remoto puente, la locomotora que lo cruza y
las chimeneas de Passy. Esa serenidad, ese
equilibrio, esa armonia secreta entre el
hombre y el agua, la nube y el velero, los
atuendos y los remos, son, si, la manifesta-
cion de un dominio absoluto del instru-
mento, del trazo de la linea y la administra-
cion de los colores, conquistado a través del
esfuerzo; pero, todo ello denota también
una concepcioén altisima, nobilisima, del
arte de pintar, como fuente autosuficiente
de placer y como realizacion del espiritu,
que encuentra en su propio hacer la mejor
recompensa, una vocacion que en su ejerci-
cio se justifica y ensalza. Cuando termind
este cuadro, Seurat tenia apenas



veinticuatro anos, es decir, la edad
promedio de esos jovenes estridentes de la
muestra Sensation de la Royal Academy;
solo vivié seis mas. Su obra, brevisima, es
uno de los faros artisticos del siglo XIX. La
admiracion que ella nos despierta no deriva
solo de la pericia técnica, la minuciosa
artesania, que en ella se refleja. Anterior a
todo eso y como sosteniéndolo y potencian-
dolo, hay una actitud, una ética, una man-
era de asumir la vocacién en funcion de un
ideal, sin las cuales es imposible que un
creador llegue a romper los limites de una
tradicion y los extienda, como hizo Seurat.
Esa manera de «elegirse artista» parece
haberse perdido para siempre entre los
Jjovenes impacientes y cinicos de hoy que as-
piran a tocar la gloria a como dé lugar,
aunque sea empinandose en una montana
de mierda paquidérmica.



El Pais, Madrid, 21 de septiembre de 1997



I1. Breve discurso sobre
la cultura

A lo largo de la historia, la nocién de cul-
tura ha tenido distintos significados y
matices. Durante muchos siglos fue un con-
cepto inseparable de la religiéon y del conoci-
miento teologico; en Grecia estuvo marcado
por la filosofia y en Roma por el derecho, en
tanto que en el Renacimiento lo impreg-
naban sobre todo la literatura y las artes. En
épocas mas recientes como la Ilustracion
fueron la ciencia y los grandes descubrimi-
entos cientificos los que dieron el sesgo prin-
cipal a la idea de cultura. Pero, a pesar de es-
as variantes y hasta nuestra época, cultura
siempre significo una suma de factores y dis-
ciplinas que, segiin amplio consenso social,



la constituian y ella implicaba: la reivindica-
cion de un patrimonio de ideas, valores y
obras de arte, de unos conocimientos
histéricos, religiosos, filosoficos y cientificos
en constante evolucion, el fomento de la ex-
ploracion de nuevas formas artisticas y liter-
arias y de la investigacién en todos los cam-
pos del saber.

La cultura estableci6 siempre unos rangos
sociales entre quienes la cultivaban, la en-
riquecian con aportes diversos, la hacian
progresar y quienes se desentendian de ella,
la despreciaban o ignoraban, o eran excluid-
os de ella por razones sociales y econémicas.
En todas las épocas historicas, hasta la
nuestra, en una sociedad habia personas
cultas e incultas, y, entre ambos extremos,
personas mas o menos cultas o mas o menos
incultas, y esta clasificacion resultaba
bastante clara para el mundo entero porque
para todos regia un mismo sistema de
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valores, criterios culturales y maneras de
pensar, juzgar y comportarse.

En nuestro tiempo todo aquello ha cambi-
ado. La nocién de cultura se extendi6 tanto
que, aunque nadie se atreveria a reconocerlo
de manera explicita, se ha esfumado. Se
volvi6 un fantasma inaprensible, multitudin-
ario y traslaticio. Porque ya nadie es culto si
todos creen serlo o si el contenido de lo que
llamamos cultura ha sido depravado de tal
modo que todos puedan justificadamente
creer que lo son.

La mas remota sefial de este proceso de
progresivo empastelamiento y confusion de
lo que representa una cultura la dieron los
antropologos, inspirados, con la mejor
buena fe del mundo, en una voluntad de res-
peto y comprensiéon de las sociedades prim-
itivas que estudiaban. Ellos establecieron
que cultura era la suma de creencias, conoci-
mientos, lenguajes, costumbres, atuendos,



usos, sistemas de parentesco y, en resumen,
todo aquello que un pueblo dice, hace, teme
o adora. Esta definicién no se limitaba a es-
tablecer un método para explorar la espe-
cificidad de un conglomerado humano en
relacion con los demas. Queria también, de
entrada, abjurar del etnocentrismo prejui-
cioso y racista del que Occidente nunca se ha
cansado de acusarse. El propésito no podia
ser mas generoso, pero, ya sabemos, por el
famoso dicho, que el infierno esta
empedrado de buenas intenciones. Porque
una cosa es creer que todas las culturas
merecen consideracion ya que en todas hay
aportes positivos a la civilizacion humana, y
otra, muy distinta, creer que todas ellas, por
el mero hecho de existir, se equivalen. Y es
esto ultimo lo que asombrosamente ha lleg-
ado a ocurrir en razén de un prejuicio mo-
numental suscitado por el deseo de abolir de
una vez y para siempre todos los prejuicios
en materia de cultura. La correccién politica
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ha terminado por convencernos de que es
arrogante, dogmatico, colonialista y hasta
racista hablar de culturas superiores e inferi-
ores y hasta de culturas modernas y primit-
ivas. Segun esta arcangélica concepcion, to-
das las culturas, a su modo y en su circun-
stancia, son iguales, expresiones equival-
entes de la maravillosa diversidad humana.

Si etndlogos y antropdlogos establecieron
esta igualacion horizontal de las culturas, di-
luyendo hasta la invisibilidad la acepcion
clasica del vocablo, los soci6logos, por su
parte —o, mejor dicho, los socio6logos em-
pefiados en hacer critica literaria—, han 1I-
evado a cabo una revolucion semantica pare-
cida, incorporando a la idea de cultura,
como parte integral de ella, a la incultura,
disfrazada con el nombre de cultura popular,
una forma de cultura menos refinada, artifi-
ciosa y pretenciosa que la otra, pero mas
libre, genuina, critica, representativa y
audaz. Diré inmediatamente que en este



proceso de socavamiento de la idea tradi-
cional de cultura han surgido libros tan sug-
estivos como el que Mijail Bajtin dedic6 a La
cultura popular en la Edad Media y el Ren-
acimiento. El contexto de Francois Ra-
belais, en el que contrasta, con sutiles razo-
namientos y sabrosos ejemplos, lo que llama
«cultura popular», una suerte de contra-
punto, segtin el critico ruso, a la cultura ofi-
cial y aristocratica. Esta se conserva y brota
en los salones, palacios, conventos y bibli-
otecas, en tanto que la popular nace y vive
en la calle, la taberna, la fiesta, el carnaval.
La cultura popular satiriza a la oficial con
réplicas que, por ejemplo, desnudan y ex-
ageran lo que ésta oculta y censura como el
«abajo humano», el sexo, las funciones ex-
crementales, la groseria, y opone el rijoso
«mal gusto» al supuesto «buen gusto» de las
clases dominantes.

No hay que confundir la clasificacion
hecha por Bajtin y otros criticos literarios de



estirpe sociolégica —cultura oficial y cultura
popular— con aquella division que desde
hace mucho existe en el mundo anglosajéon
entre la highbrowculture y la lowbrowcul-
ture: la cultura de la ceja levantada y la de la
ceja alicaida. En este ultimo caso estamos
siempre dentro de la acepcion clésica de la
cultura y lo que distingue a una de otra es el
grado de facilidad o dificultad que ofrece al
lector, oyente, espectador y simple cultor el
hecho cultural. Un poeta como T S. Eliot y
un novelista como James Joyce pertenecen a
la cultura de la ceja levantada en tanto que
los cuentos y novelas de Ernest Hemingway
o los poemas de Walt Whitman a la de la
ceja alicaida, pues resultan accesibles a los
lectores comunes y corrientes. En ambos
casos estamos siempre dentro del dominio
de la literatura a secas, sin adjetivos. Bajtin y
sus seguidores (conscientes o inconscientes)
hicieron algo mas radical: abolieron las
fronteras entre cultura e incultura y dieron a
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lo inculto una dignidad relevante, asegur-
ando que lo que podia haber en este discrim-
inado ambito de impericia, chabacaneria y
dejadez estaba compensado por su vitalidad,
humorismo y la manera desenfadada y
auténtica con que representaba las experien-
cias humanas mas compartidas.

De este modo han ido desapareciendo de
nuestro vocabulario, ahuyentados por el
miedo a incurrir en la incorreccion politica,
los limites que mantenian separadas a la cul-
tura de la incultura, a los seres cultos de los
incultos. Hoy ya nadie es inculto o, mejor di-
cho, todos somos cultos. Basta abrir un per-
iodico o una revista para encontrar, en los
articulos de comentaristas y gacetilleros, in-
numerables referencias a la miriada de
manifestaciones de esa cultura universal de
la que somos todos poseedores, como por
ejemplo «la cultura de la pedofilia», «la cul-
tura de la marihuana», «la cultura punk»,
«la cultura de la estética nazi» y cosas por el
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estilo. Ahora todos somos cultos de alguna
manera, aunque no hayamos leido nunca un
libro, ni visitado una exposiciéon de pintura,
escuchado un concierto, ni adquirido al-
gunas nociones basicas de los conocimientos
humanisticos, cientificos y tecnolégicos del
mundo en que vivimos.

Queriamos acabar con las elites, que nos
repugnaban moralmente por el retintin priv-
ilegiado, despectivo y discriminatorio con
que su solo nombre resonaba ante nuestros
ideales igualitaristas y, a lo largo del tiempo,
desde distintas trincheras, fuimos impug-
nando y deshaciendo a ese cuerpo exclusivo
de pedantes que se creian superiores y se
jactaban de monopolizar el saber, los valores
morales, la elegancia espiritual y el buen
gusto. Pero hemos conseguido una victoria
pirrica, un remedio peor que la enfermedad:
vivir en la confusién de un mundo en el que,
paradojicamente, como ya no hay manera de
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saber qué cosa es cultura, todo lo es y ya
nada lo es.

Sin embargo, se me objetara, nunca en la
historia ha habido un ctimulo tan grande de
descubrimientos cientificos, realizaciones
tecnolbgicas, ni se han editado tantos libros,
abierto tantos museos ni pagado precios tan
vertiginosos por las obras de artistas antigu-
os y modernos. {Como se puede hablar de
un mundo sin cultura en una época en que
las naves espaciales construidas por el
hombre han llegado a las estrellas y el por-
centaje de analfabetos es el méas bajo de todo
el acontecer humano? Todo ese progreso es
cierto, pero no es obra de mujeres y hombres
cultos sino de especialistas. Y entre la cul-
tura y la especializacion hay tanta distancia
como entre el hombre de Cro-Magnon y los
sibaritas neurasténicos de Marcel Proust. De
otro lado, aunque haya hoy muchos mas al-
fabetizados que en el pasado, éste es un
asunto cuantitativo y la cultura no tiene
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mucho que ver con la cantidad, s6lo con la
cualidad. Hablamos de cosas distintas. A la
extraordinaria especializacién a que han
llegado las ciencias se debe, sin duda, que
hayamos conseguido reunir en el mundo de
hoy un arsenal de armas de destruccién ma-
siva con el que podriamos desaparecer vari-
as veces el planeta en que vivimos y contam-
inar de muerte los espacios adyacentes. Se
trata de una hazana cientifica y tecnologica
y, al mismo tiempo, una manifestacion flag-
rante de barbarie, es decir, un hecho emin-
entemente anticultural si la cultura es, como
creia T. S. Eliot, «todo aquello que hace de la
vida algo digno de ser vivido».

La cultura es —o era, cuando existia— un
denominador comun, algo que mantenia
viva la comunicaciéon entre gentes muy di-
versas a las que el avance de los conocimien-
tos obligaba a especializarse, es decir, a irse
distanciando e incomunicando entre si. Era,
asimismo, una brajula, una guia que
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permitia a los seres humanos orientarse en
la espesa marafna de los conocimientos sin
perder la direccion y teniendo mas o menos
claras, en su incesante trayectoria, las prela-
ciones, la diferencia entre lo que es import-
ante y lo que no lo es, entre el camino prin-
cipal y las desviaciones inttiles. Nadie puede
saber todo de todo —ni antes ni ahora fue
posible—, pero al hombre culto la cultura le
servia por lo menos para establecer jerar-
quias y preferencias en el campo del saber y
de los valores estéticos. En la era de la espe-
cializacion y el derrumbe de la cultura las
jerarquias han desaparecido en una amorfa
mezcolanza en la que, segn el embrollo que
iguala a las innumerables formas de vida ba-
utizadas como culturas, todas las ciencias y
las técnicas se justifican y equivalen, y no
hay modo alguno de discernir con un min-
imo de objetividad qué es bello en el arte y
qué no lo es. Incluso hablar de este modo
resulta ya obsoleto, pues la nocién misma de
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belleza estd tan desacreditada como la
clasica idea de cultura.

El especialista ve y va lejos en su dominio
particular, pero no sabe lo que ocurre a sus
costados y no se distrae en averiguar los es-
tropicios que podria causar con sus logros en
otros ambitos de la existencia, ajenos al
suyo. Ese ser unidimensional puede ser, a la
vez, un gran especialista y un inculto porque
sus conocimientos, en vez de conectarlo con
los demas, lo aislan en una especialidad que
es apenas una diminuta celda del vasto
dominio del saber. La especializacion, que
existi6 desde los albores de la civilizacion,
fue aumentando con el avance de los conoci-
mientos, y lo que mantenia la comunicaciéon
social, esos denominadores comunes que
son los pegamentos de la urdimbre social,
eran las elites, las minorias cultas, que
ademéas de tender puentes e intercambios
entre las diferentes provincias del saber —las
ciencias, las letras, las artes y las técnicas—
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ejercian una influencia, religiosa o laica,
pero siempre cargada de contenido moral,
de modo que aquel progreso intelectual y
artistico no se apartara demasiado de una
cierta finalidad humana, es decir que, a la
vez que garantizara mejores oportunidades y
condiciones materiales de vida, significara
un enriquecimiento moral para la sociedad,
con la disminucion de la violencia, de la in-
justicia, la explotacion, el hambre, la enfer-
medad y la ignorancia.

En sus Notas para la definiciéon de la cul-
tura, T S. Eliot sostuvo que no debe identifi-
carse a ésta con el conocimiento —parecia
estar hablando para nuestra época més que
para la suya, pues entonces el problema no
tenia la gravedad que ahora— porque la cul-
tura antecede y sostiene al conocimiento, lo
orienta y le imprime una funcionalidad pre-
cisa, algo asi como un designio moral. Como
creyente, Eliot encontraba en los valores de
la religion cristiana aquel asidero del saber y



la conducta humana que llamaba la cultura.
Pero no creo que la fe religiosa sea el inico
sustento posible para que el conocimiento no
se vuelva erratico y autodestructivo como el
que multiplica los polvorines atémicos o
contamina de venenos el aire, el suelo y las
aguas que nos permiten vivir. Una moral y
una filosofia laicas cumplieron, desde los
siglos XVIII y XIX, esta funcion para un
amplio sector del mundo occidental. Aunque
es cierto que, para un numero tanto o mas
grande de los seres humanos, la trascenden-
cia es una necesidad o urgencia vital de la
que no puede desprenderse sin caer en la
anomia o la desesperacion.

Jerarquias en el amplio espectro de los
saberes que forman el conocimiento, una
moral todo lo comprensiva que requiere la
libertad y que permita expresarse a la gran
diversidad de lo humano pero firme en su re-
chazo de todo lo que envilece y degrada la
nocion basica de humanidad y amenaza la



supervivencia de la especie, una elite confor-
mada no por la razéon de nacimiento ni el
poder economico o politico sino por el es-
fuerzo, el talento y la obra realizada y con
autoridad moral para establecer, de manera
flexible y renovable, un orden de prelacion e
importancia de los valores tanto en el espa-
cio propio de las artes como en las ciencias y
técnicas: eso fue la cultura en las circunstan-
cias y sociedades mas ilustradas que ha
conocido la historia y lo que deberia volver a
ser si no queremos progresar sin rumbo, a
ciegas, como automatas, hacia nuestra
propia desintegracion. S6lo de este modo la
vida irfa siendo cada dia més vivible para el
mayor nimero en pos del siempre inalcan-
zable anhelo de un mundo feliz.

Seria equivocado atribuir en este proceso
funciones idénticas a las ciencias y a las le-
tras y a las artes. Precisamente el haber
olvidado distinguirlas ha contribuido a la
confusion que prevalece en nuestro tiempo
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en el campo de la cultura. Las ciencias pro-
gresan, como las técnicas, aniquilando lo
viejo, anticuado y obsoleto, para ellas el pas-
ado es un cementerio, un mundo de cosas
muertas y superadas por los nuevos des-
cubrimientos e invenciones. Las letras y las
artes se renuevan pero no progresan, ellas
no aniquilan su pasado, construyen sobre él,
se alimentan de él y a la vez lo alimentan, de
modo que a pesar de ser tan distintos y dis-
tantes, un Velazquez esta tan vivo como Pi-
casso y Cervantes sigue siendo tan actual
como Borges o Faulkner.

Las ideas de especializacion y progreso, in-
separables de la ciencia, son irritas a las le-
tras y a las artes, lo que no quiere decir,
desde luego, que la literatura, la pintura y la
musica no cambien y evolucionen. Pero no
se puede decir de ellas, como de la quimica y
la alquimia, que aquélla abole a ésta y la su-
pera. La obra literaria y artistica que alcanza
cierto grado de excelencia no muere con el
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paso del tiempo: sigue viviendo y enrique-
ciendo a las nuevas generaciones y evolu-
cionando con éstas. Por eso, las letras y las
artes constituyeron hasta ahora el denom-
inador comun de la cultura, el espacio en el
que era posible la comunicacion entre seres
humanos pese a la diferencia de lenguas,
tradiciones, creencias y épocas, pues quienes
hoy se emocionan con Shakespeare, se rien
con Moliere y se deslumbran con Rembrandt
y Mozart dialogan con quienes en el pasado
los leyeron, oyeron y admiraron.

Ese espacio comun, que nunca se especial-
iz6, que ha estado siempre al alcance de to-
dos, ha experimentado periodos de extrema
complejidad, abstraccién y hermetismo, lo
que constrenia la comprension de ciertas
obras a una elite. Pero esas obras experi-
mentales o de vanguardia, si de veras ex-
presaban zonas inéditas de la realidad hu-
mana y creaban formas de belleza perdur-
able, terminaban siempre por educar a sus
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lectores, espectadores y oyentes integran-
dose de este modo al patrimonio comun. La
cultura puede y debe ser, también, experi-
mento, desde luego, a condiciéon de que las
nuevas técnicas y formas que introduzca la
obra amplien el horizonte de la experiencia
de la vida, revelando sus secretos mas ocul-
tos, o exponiéndonos a valores estéticos in-
éditos que revolucionan nuestra sensibilidad
y nos dan una vision mas sutil y novedosa de
ese abismo sin fondo que es la condicion
humana.

La cultura puede ser experimento y reflex-
ion, pensamiento y suefo, pasién y poesia y
una revision critica constante y profunda de
todas las certidumbres, convicciones, teorias
y creencias. Pero ella no puede apartarse de
la vida real, de la vida verdadera, de la vida
vivida, que no es nunca la de los lugares
comunes, la del artificio, el sofisma y el
juego, sin riesgo de desintegrarse. Puedo
parecer pesimista, pero mi impresion es que,
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con una irresponsabilidad tan grande como
nuestra irreprimible vocacién por el juego y
la diversion, hemos hecho de la cultura uno
de esos vistosos pero fragiles castillos con-
struidos sobre la arena que se deshacen al
primer golpe de viento.



Antecedentes
Piedra de Toque

La hora de los charlatanes

Aquella tarde fui al Institute of Contem-
porary Arts media hora antes de la confer-
encia que el filésofo francés daba, para
echar un vistazo a la libreria del ICA, que,
aunque pequeitita, siempre me parecio
modélica. Pero me llevé una mayuscula
sorpresa porque, entre la vez anterior que
estuve alli y ésta, el breve recinto habia ex-
perimentado una revolucién clasificatoria.
A las anticuadas secciones de antaiio —lit-
eratura, filosofia, arte, cine, critica—
habian reemplazado las posmodernas de
teoria cultural, clase y género, raza y cul-
tura y un estante titulado «el sujeto sexu-
al», que me dio cierta esperanza, pero no
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tenia nada que ver con el erotismo, sino con
la patrologia filolégica o machismo
lingiiistico.

La poesia, la novela y el teatro habian
sido erradicados; la tinica forma creativa
presente eran algunos guiones cinemato-
grdficos. En un puesto de honor figuraba
un libro de Deleuze y Guattari sobre no-
madologia y otro, al parecer muy import-
ante, de un grupo de psicoanalistas, juris-
tas y sociologos sobre la deconstruccion de
la justicia. Ni uno solo de los titulos mas a
la vista (como El replanteamiento femin-
ista del yo, El maricon material (The Ma-
terial Queer), Ideologia e identidad cultural
o El idolo lésbico) me abrié el apetito, de
modo que sali de alli sin comprar nada,
algo que rara vez me ocurre en una
libreria.

Fui a escuchar a Jean Baudrillard porque
el socidlogo y filésofo francés, uno de los



héroes de la posmodernidad, tiene también
su parte de responsabilidad en lo que esta
ocurriendo en nuestro tiempo con la vida
de la cultura (si este apelativo tiene ain
razon de ser cotejado con fenémenos como
el que vive la libreria del ICA londinense). Y
porque queria verle la cara, después de
tantos anos. A fines de los cincuenta y
comienzos de los sesenta ambos fre-
cuentamos los cursos del tercer ciclo que
dictaban en la Sorbona Lucien Goldmann y
Roland Barthes y echamos una mano al
FLN argelino, en las redes de apoyo que
cred en Paris el filésofo Francis Jeanson.
Todo el mundo sabia ya entonces que Jean
Baudrillard haria una brillante carrera
intelectual.

Era muy inteligente y de una soberbia
desenvoltura expositiva. Entonces, parecia
muy serio y no le hubiera ofendido que se lo
describiera como un humanista moderno.
Recuerdo haberlo oido, en un bistrot de



Saint-Michel, pulverizar con encarnizami-
ento y humor la tesis de Foucault sobre la
inexistencia del hombre en Les mots et les
choses, que acababa de aparecer. Tenia
muy buen gusto literario y fue uno de los
primeros en Francia, en esos anos, en
seftalar el genio de Italo Calvino, en un
espléndido ensayo sobre éste que le publico
Sartre en Les Temps Modernes. Luego, a
fines de los sesenta escribié los dos libros
densos, estimulantes, palabreros y sofisti-
cos que consolidarian su prestigio, sobre El
sistema de los objetos y La sociedad de con-
sumo. A partir de entonces, y mientras su
influencia se extendia por el mundo y
echaba raices firmes sobre todo en el am-
bito anglosajon —la prueba: el auditorio
atestado del ICA y las centenares de perso-
nas que no consiguieron entrada para
oirlo—, su talento, en lo que parece ser la
trayectoria fatidica de los mejores pensad-
ores franceses de nuestros dias, se fue



concentrando cada vez mds en una ambi-
ciosa empresa: la demolicion de lo existente
Y su sustitucién por una verbosa irrealidad.

Su conferencia —que comenzo citando a
Jurassic Park— me lo confirmé con creces.
Sus compatriotas que lo precedieron en es-
ta tarea de acoso y derribo eran mas
timidos que él. Segun Foucault el hombre
no existe, pero, al menos esa inexistencia
estd alli, poblando la realidad con su ver-
satil vacio. Roland Barthes sélo conferia
sustancia real al estilo, inflexion que cada
vida animada es capaz de imprimir en el
rio de palabras donde, como fuego fatuo,
aparece y desaparece el ser. Para Derrida
la verdadera vida es la de los textos o dis-
cursos, universo de formas autosuficientes
que se remiten y modifican unas a otras,
sin tocar para nada a esa remota y palida
sombra del verbo que es la prescindible ex-
periencia humana.

~F
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Los pases magicos de Jean Baudrillard
eran todavia mas definitivos. La realidad
real ya no existe, ha sido reemplazada por
la realidad virtual, la creada por las ima-
genes de la publicidad y los grandes medios
audiovisuales. Hay algo que conocemos
con la etiqueta de «informaciéon», pero se
trata de un material que, en verdad,
cumple una funcién esencialmente opuesta
a la de informarnos sobre lo que ocurre a
nuestro derredor. El suplanta y vuelve in-
util el mundo real de los hechos y las ac-
ciones objetivas: son las versiones clonicas
de éstos, que llegan a nosotros a través de
las pantallas de la television, seleccionadas
y adobadas por los comentarios de esos ilu-
sionistas que son los profesionales de los
medios de comunicacién, las que en nuestra
época hacen las veces de lo que antes se
conocia como realidad histérica, conocimi-
ento objetivo del desenvolvimiento de la
sociedad.



Las ocurrencias del mundo real ya no
pueden ser objetivas; nacen socavadas en
su verdad y consistencia ontolégica por ese
virus disolvente que es su proyeccion en las
imdgenes manipuladas y falsificadas de la
realidad virtual, las tnicas admisibles y
comprensibles para una humanidad do-
mesticada por la fantasia medidtica dentro
de la cual nacemos, vivimos y morimos (ni
mds ni menos que los dinosaurios de Spiel-
berg). Ademds de abolir la historia, las
«noticias» televisivas aniquilan también el
tiempo, pues matan toda perspectiva crit-
ica sobre lo que ocurre: ellas son simul-
taneas con los sucesos sobre los que
supuestamente informan, y éstos no duran
mads que el lapso fugaz en que son enuncia-
dos, antes de desaparecer, barridos por
otros que, a su vez, aniquilaran a los nue-
vos, en un vertiginoso proceso de desnatur-
alizacion de lo existente que ha desembo-
cado, pura y simplemente, en su
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evaporacion y reemplazo por la verdad de
la ficcion mediatica, la sola realidad real de
nuestra era, la era —dice Baudrillard— «de
los simulacros».

Que vivimos en una época de grandes
representaciones que nos dificultan la com-
prension del mundo real, me parece una
verdad como un templo. Pero ¢no es acaso
evidente que nadie ha contribuido tanto a
enturbiar nuestro entendimiento de lo que
de veras estd pasando en el mundo, ni
siquiera las supercherias mediaticas, como
ciertas teorias intelectuales que, al igual
que los sabios de una de las hermosas
fantasias borgianas, pretenden incrustar
en la vida el juego especulativo y los suefios
de la ficcion?

En el ensayo que escribi6 demostrando
que la guerra del Golfo no habia sucedido
—pues todo aquello que protagonizaron
Saddam Hussein, Kuwait y las fuerzas
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aliadas no habia pasado de ser una mo-
jiganga televisiva—, Jean Baudrillard
afirmo: «El escandalo, en nuestros dias, no
consiste en atentar contra los valores mor-
ales, sino contra el principio de realidad».
Suscribo esta afirmacion con todos sus
puntos y comas. Al mismo tiempo, ella me
dio la impresion de una involuntaria y
feroz autocritica de quien, desde hace ya
buen nitmero de anos, invertia su astucia
dialéctica y los poderes de su inteligencia
en probarnos que el desarrollo de la tecno-
logia audiovisual y la revolucién de las
comunicaciones en nuestros dias habian
abolido la facultad humana de discernir
entre la verdad y la mentira, la historia y
la ficcion, y hecho de nosotros, los bipedos
de carne y hueso extraviados en el laber-
into mediatico de nuestro tiempo, meros
fantasmas automdticos, piezas de mecano
privadas de libertad y de conocimiento,



condenados a extinguirnos sin haber
siquiera vivido.

Al terminar su conferencia, no me acer-
qué a saludarlo ni a recordarle los tiempos
idos de nuestra juventud, cuando las ideas
y los libros nos exaltaban y él aun creia que
existiamos.

El Pais, Madrid, 24 de agosto de 1997



II1. Prohibido prohibir

Hace ya de esto algunos afios vi en Paris,
en la television francesa, un documental que
se me quedo grabado en la memoria y cuyas
imagenes, de tanto en tanto, los sucesos co-
tidianos actualizan con restallante vigencia,
sobre todo cuando se habla del problema
cultural mayor de nuestro tiempo: la
educacion.

El documental describia la problemaética
de un liceo en las afueras de Paris, uno de
esos barrios donde familias francesas em-
pobrecidas se codean con inmigrantes de
origen subsahariano, latinoamericano y
arabes del Magreb. Este colegio secundario
publico, cuyos alumnos, de ambos sexos,
constituian un arco iris de razas, lenguas,
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costumbres y religiones, habia sido escen-
ario de violencias: golpizas a profesores, vi-
olaciones en los banos o corredores, en-
frentamientos entre pandillas a navajazos y
palazos y, si mal no recuerdo, hasta tiroteos.
No sé si de todo ello habia resultado algin
muerto, pero si algunos heridos, y en los re-
gistros al local la policia habia incautado
armas, drogas y alcohol.

El documental no queria ser alarmista,
sino tranquilizador, mostrar que lo peor
habia ya pasado y que, con la buena volun-
tad de autoridades, profesores, padres de fa-
milia y alumnos, las aguas se estaban sose-
gando. Por ejemplo, con inocultable satisfac-
cion, el director sefialaba que gracias al de-
tector de metales recién instalado, por el cu-
al debian pasar ahora los estudiantes al in-
gresar al colegio, se decomisaban las mano-
plas, cuchillos y otras armas punzo-cort-
antes. De este modo, los hechos de sangre se
habian reducido de manera drastica. Se
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habian dictado disposiciones para que ni
profesores ni alumnos circularan solos, ni
siquiera a los bafios, siempre al menos en
grupos de dos. De este modo se evitaban
asaltos y emboscadas. Y, ahora, el colegio
tenia dos psicélogos permanentes para dar
consejo a los alumnos y alumnas —casi
siempre huérfanos, semihuérfanos, y de fa-
milias fracturadas por la desocupacién, la
promiscuidad, la delincuencia y la violencia
de género— inadaptables o pendencieros
recalcitrantes.

Lo que mas me impresiond en el docu-
mental fue la entrevista a una profesora que
afirmaba, con naturalidad, algo asi como:
«Tout va bien, maintenant, mais il faut se
débrouiller» («Ahora todo anda bien, pero
hay que saber arreglarselas»). Explicaba
que, a fin de evitar los asaltos y palizas de
antafio, ella y un grupo de profesores se
habian puesto de acuerdo para encontrarse a
una hora justa en la boca del metro mas



= ran g

cercano y caminar juntos hasta el colegio. De
este modo el riesgo de ser agredidos por los
voyous (golfos) disminuia. Aquella profe-
sora y sus colegas, que iban diariamente a su
trabajo como quien va al infierno, se habian
resignado, aprendido a sobrevivir y no
parecian imaginar siquiera que ejercer la do-
cencia pudiera ser algo distinto a su via cru-
cis cotidiano.

En esos dias terminaba yo de leer uno de
los amenos y sofisticos ensayos de Michel
Foucault en el que, con su brillantez habitu-
al, el filésofo francés sostenia que, al igual
que la sexualidad, la psiquiatria, la religion,
la justicia y el lenguaje, la ensefianza habia
sido siempre, en el mundo occidental, una
de esas «estructuras de poder» erigidas para
reprimir y domesticar al cuerpo social, in-
stalando sutiles pero muy eficaces formas de
sometimiento y enajenacion a fin de garant-
izar la perpetuacion de los privilegios y el
control del poder de los grupos sociales



TITT

dominantes. Bueno, por lo menos en el
campo de la ensefianza, a partir de 1968 la
autoridad castradora de los instintos liber-
tarios de los jovenes habia volado en ped-
azos. Pero, a juzgar por aquel documental,
que hubiera podido ser filmado en otros
muchos lugares de Francia y de toda
Europa, el desplome y desprestigio de la
idea misma del docente y la docencia —y, en
ultima instancia, de cualquier forma de
autoridad— no parecian haber traido la lib-
eracion creativa del espiritu juvenil, sino,
maés bien, convertido a los colegios asi lib-
erados, en el mejor de los casos, en institu-
ciones caoticas, y, en el peor, en pequenas
satrapias de matones 'y  precoces
delincuentes.

Es evidente que Mayo del 68 no acab6 con
la «autoridad», que ya venia sufriendo hacia
tiempo un proceso de debilitamiento gener-
alizado en todos los oOrdenes, desde el
politico hasta el cultural, sobre todo en el
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campo de la educacion. Pero la revolucién de
los ninos bien, la flor y nata de las clases
burguesas y privilegiadas de Francia,
quienes fueron los protagonistas de aquel di-
vertido carnaval que proclamé como uno de
los lemas del movimiento «iProhibido pro-
hibir!», extendi6 al concepto de autoridad su
partida de defuncion. Y dio legitimidad y
glamour a la idea de que toda autoridad es
sospechosa, perniciosa y deleznable y que el
ideal libertario méas noble es desconocerla,
negarla y destruirla. El poder no se vio
afectado en lo mas minimo con este
desplante simbolico de los jovenes rebeldes
que, sin saberlo la inmensa mayoria de ellos,
llevaron a las barricadas los ideales icono-
clastas de pensadores como Foucault. Baste
recordar que en las primeras elecciones cel-
ebradas en Francia después de Mayo del 68,
la derecha gaullista obtuvo una rotunda
victoria.
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Pero la autoridad, en el sentido romano de
auctoritas, no de poder sino, como define en
su tercera acepcion el Diccionario de la
RAE, de «prestigio y crédito que se reconoce
a una persona o instituciéon por su legitimid-
ad o por su calidad y competencia en alguna
materia», no volvi6 a levantar cabeza. Desde
entonces, tanto en Europa como en buena
parte del resto del mundo, son practica-
mente inexistentes las figuras politicas y cul-
turales que ejercen aquel magisterio, moral e
intelectual al mismo tiempo, de la «autorid-
ad» cléasica y que encarnaban a nivel popular
los maestros, palabra que entonces sonaba
tan bien porque se asociaba al saber y al
idealismo. En ningiin campo ha sido esto tan
catastrofico para la cultura como en la edu-
cacion. El maestro, despojado de credibilid-
ad y autoridad, convertido en muchos casos,
desde la perspectiva progresista, en repres-
entante del poder represivo, es decir en el
enemigo al que, para alcanzar la libertad y la
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dignidad humana, habia que resistir e, in-
cluso, abatir, no sélo perdio6 la confianza y el
respeto sin los cuales era imposible que
cumpliera eficazmente su funcion de edu-
cador —de transmisor tanto de valores como
de conocimientos— ante sus alumnos, sino
también el de los propios padres de familia y
de fil6sofos revolucionarios que, a la manera
del autor de Vigilar y castigar, personificar-
on en él uno de esos siniestros instrumentos
de los que —al igual que los guardianes de
las carceles y los psiquiatras de los man-
icomios— se vale el establishment para em-
bridar el espiritu critico y la sana rebeldia de
ninos y adolescentes.

Muchos maestros, de muy buena fe, se
creyeron esta satanizacion de si mismos y
contribuyeron, echando baldazos de aceite a
la hoguera, a agravar el estropicio haciendo
suyas algunas de las mas disparatadas
secuelas de la ideologia de Mayo del 68 en lo
relativo a la educacion, como considerar
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aberrante desaprobar a los malos alumnos,
hacerlos repetir el curso, e, incluso, poner
calificaciones y establecer un orden de prela-
cion en el rendimiento académico de los
estudiantes, pues, haciendo semejantes dis-
tingos, se propagaria la nefasta nocion de
jerarquias, el egoismo, el individualismo, la
negacion de la igualdad y el racismo. Es ver-
dad que estos extremos no han llegado a
afectar a todos los sectores de la vida escol-
ar, pero una de las perversas consecuencias
del triunfo de las ideas —de las diatribas y
fantasias— de Mayo del 68 ha sido que a raiz
de ello se ha acentuado brutalmente la di-
vision de clases a partir de las aulas
escolares.

La civilizacion posmoderna ha desarmado
moral y politicamente a la cultura de nuestro
tiempo y ello explica en buena parte que al-
gunos de los «monstruos» que creiamos ex-
tinguidos para siempre luego de la Segunda
Guerra Mundial, como el nacionalismo mas
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extremista y el racismo, hayan resucitado y
merodeen de nuevo en el corazéon mismo de
Occidente, amenazando una vez mas sus
valores y principios democréaticos.

La ensehanza publica fue uno de los
grandes logros de la Francia democrética, re-
publicana y laica. En sus escuelas y colegios,
de muy alto nivel, las oleadas de alumnos
gozaban de una igualdad de oportunidades
que corregia, en cada nueva generacion, las
asimetrias y privilegios de familia y clase, ab-
riendo a los ninos y jovenes de los sectores
mas desfavorecidos el camino del progreso,
del éxito profesional y del poder politico. La
escuela publica era un poderoso instrumento
de movilidad social.

El empobrecimiento y desorden que ha pa-
decido la ensefianza puablica, tanto en Fran-
cia como en el resto del mundo, ha dado a la
ensefianza privada, a la que por razones eco-
némicas tiene acceso s6lo un sector social
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minoritario de altos ingresos, y que ha su-
frido menos los estragos de la supuesta re-
volucion libertaria, un papel preponderante
en la forja de los dirigentes politicos, profe-
sionales y culturales de hoy y del futuro.
Nunca fue tan cierto aquello de «nadie sabe
para quién trabaja». Creyendo hacerlo para
construir un mundo de veras libre, sin
represion, ni enajenacidon ni autoritarismo,
los fil6sofos libertarios como Michel Fou-
cault y sus inconscientes discipulos obraron
muy acertadamente para que, gracias a la
gran revolucion educativa que propiciaron,
los pobres siguieran pobres, los ricos ricos, y
los inveterados duenios del poder siempre
con el latigo en las manos.

No es arbitrario citar el caso paraddjico de
Michel Foucault. Sus intenciones criticas
eran serias y su ideal libertario innegable. Su
repulsa de la cultura occidental —la que, con
todas sus limitaciones y extravios, ha hecho
progresar mas la libertad, la democracia y
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los derechos humanos en la historia— lo in-
dujo a creer que era mas factible encontrar
la emancipacion moral y politica apedreando
policias, frecuentando los bafios gays de San
Francisco o los clubes sadomasoquistas de
Paris, que en las aulas escolares o las anforas
electorales. Y en su paranoica denuncia de
las estratagemas de que, segun él, se valia el
poder para someter a la opiniéon publica a
sus dictados, negd hasta el final la realidad
del sida —la enfermedad que lo mat6— como
un embauque méas del establishment y sus
agentes cientificos para aterrar a los
ciudadanos imponiéndoles la represion
sexual. Su caso es paradigmatico: el mas in-
teligente pensador de su generacién tuvo
siempre, junto a la seriedad con que
emprendio sus investigaciones en distintos
campos del saber —la historia, la psiquiatria,
el arte, la sociologia, el erotismo y, claro es-
ta, la filosofia—, una vocacion iconoclasta y
provocadora —en su primer ensayo habia
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pretendido demostrar que «el hombre no
existe»— que a ratos se volvia mero
desplante intelectual, gesto desprovisto de
seriedad. También en esto Foucault no es-
tuvo solo, hizo suyo un mandato generacion-
al que marcaria a fuego la cultura de su
tiempo: una propensién hacia el sofisma y el
artificio intelectual.

Es otra de las razones de la pérdida de
«autoridad» de muchos pensadores de
nuestro tiempo: no eran serios, jugaban con
las ideas y las teorias como los malabaristas
de los circos con los pafiuelos y palitroques,
que divierten y hasta maravillan pero no
convencen. En el campo de la cultura, lleg-
aron a producir una curiosa inversion de
valores: la teoria, es decir la interpretacion,
llegb a sustituir a la obra de arte, a conver-
tirse en su razon de ser. El critico importaba
mas que el artista, era el verdadero creador.
La teoria justificaba la obra de arte, ésta ex-
istia para ser interpretada por el critico, era
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algo asi como una hipéstasis de la teoria.
Este endiosamiento de la critica tuvo el
paradojico efecto de ir separando cada vez
maés a la critica cultural del gran publico, in-
cluso del publico culto pero no especializ-
ado, y ha sido uno de los factores mas
eficaces de la frivolizaciéon de la cultura de
nuestro tiempo. Aquellos tedricos exponian
a menudo sus teorias en una jerga esotérica,
pretenciosa y muchas veces hueca y de-
sprovista de originalidad y profundidad,
tanto que hasta el propio Foucault, quien al-
guna vez incurri6é también en ella, la llamo
«oscurantismo terrorista».

Pero el delirio del contenido de ciertas
teorias posmodernas —el deconstruccion-
ismo, en especial— era a veces mas grave
que la tiniebla de la forma. La tesis com-
partida por casi todos los filosofos posmod-
ernos, pero expuesta principalmente por
Jacques Derrida, sostenia que es falsa la
creencia segtn la cual el lenguaje expresa la
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realidad. En verdad, las palabras se expres-
an a si mismas, dan «versiones», mascaras,
disfraces de la realidad, y por eso la liter-
atura, en vez de describir el mundo, s6lo se
describe a si misma, es una sucesion de ima-
genes que documentan las distintas lecturas
de la realidad que dan los libros, usando esa
materia subjetiva y engafiosa que es siempre
el lenguaje.

Los deconstruccionistas subvierten de este
modo nuestra confianza en toda verdad, en
creer que existan verdades lbgicas, éticas,
culturales o politicas. En tltima instancia
nada existe fuera del lenguaje, que es quien
construye el mundo que creemos conocer y
que es nada mas que una ficcibn manufac-
turada por las palabras. De ahi s6lo habia un
pequefio paso que dar para sostener, como
lo hizo Roland Barthes, que «todo lenguaje
es fascista».
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El realismo no existe ni ha existido jamas
segln los deconstruccionistas, por la sencilla
razon de que la realidad tampoco existe para
el conocimiento, ella no es mas que una
marafia de discursos que, en vez de expres-
arla, la ocultan o disuelven en un tejido es-
curridizo e inaprensible de contradicciones y
versiones que se relativizan y niegan unas a
otras. éQué existe, entonces? Los discursos,
la tinica realidad aprehensible para la con-
ciencia humana, discursos que remiten unos
a otros, mediaciones de una vida o una real-
idad que sélo pueden llegar a nosotros a
través de esas metaforas o retoricas de las
que la literatura es el maximo prototipo.
Segin Foucault, el poder utiliza estos len-
guajes para controlar a la sociedad y atajar
en embridn cualquier intento de socavar los
privilegios del sector dominante al que aquel
poder sirve y representa. Esta es quizds una
de las tesis més controvertibles del posmod-
ernismo. Porque, en verdad, la tradicién méas
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viva y creadora de la cultura occidental no
ha sido nada conformista, sino precisamente
lo contrario: un cuestionamiento incesante
de todo lo existente. Ella ha sido, mas bien,
inconforme, critica tenaz de lo establecido,
y, de Socrates a Marx, de Platon a Freud,
pasando por pensadores y escritores como
Shakespeare, Kant, Dostoyevski, Joyce, Ni-
etzsche, Kafka, ha elaborado a lo largo de la
historia mundos artisticos y sistemas de
ideas que se oponian radicalmente a todos
los poderes entronizados. Si s6lo fuéramos
los lenguajes que impone sobre nosotros el
poder nunca hubiera nacido la libertad ni
hubiera habido evolucién histérica y la ori-
ginalidad literaria y artistica jamas hubiera
brotado.

No han faltado por supuesto reacciones
criticas a las falacias y excesos intelectuales
del posmodernismo. Por ejemplo, su tend-
encia a protegerse y ganar para sus teorias
una cierta invulnerabilidad utilizando el
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lenguaje de la ciencia sufrié6 un duro revés
cuando dos cientificos de verdad, los profe-
sores Alan Sokal y Jean Bricmont, publicar-
on en 1998 Imposturas intelectuales, una
contundente demostracion del uso irre-
sponsable, inexacto y a menudo cinicamente
fraudulento de las ciencias que hacian en sus
ensayos filosofos y pensadores tan prestigia-
dos como Jacques Lacan, Julia Kristeva,
Luce Irigaray, Bruno Latour, Jean Baudril-
lard, Gilles Deleuze, Félix Guattari y Paul
Virilio entre otros. Habria que recordar que
afios antes —en 1957—, en su primer libro,
Pourquoi des philosophes?, Jean-Fran”ois
Revel habia denunciado con virulencia el
empleo de estilos abstrusos y falazmente
cientificos por los pensadores mas influy-
entes de su época para ocultar la insignific-
ancia de sus teorias o su propia ignorancia.

Otra critica severa de las teorias y tesis de
la moda posmoderna fue Gertrude Himmel-
farb, que, en una polémica coleccion de
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ensayos titulada On Looking Into the Abyss
[Mirando el abismo] (Nueva York, Alfred A.
Knopf, 1994), arremetié contra aquéllas y,
sobre todo, contra el estructuralismo de
Michel Foucault y el deconstruccionismo de
Jacques Derrida y Paul de Man, corrientes
de pensamiento que le parecian vacuas com-
paradas con las escuelas tradicionales de
critica literaria e historica.

Su libro es también un homenaje a Lionel
Trilling, el autor de La imaginacién liberal
(1950) y muchos otros ensayos sobre la cul-
tura que tuvieron gran influencia en la vida
intelectual y académica de la posguerra en
Estados Unidos y Europa y al que hoy pocos
recuerdan y ya casi nadie lee. Trilling no era
un liberal en lo econ6émico (en este dominio
abrigaba mas bien tesis socialdemocratas),
pero si en lo politico, por su defensa pertinaz
de la virtud para él suprema de la tolerancia,
de la ley como instrumento de la justicia, y
sobre todo en lo cultural, con su fe en las
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ideas como motor del progreso y su con-
viccion de que las grandes obras literarias
enriquecen la vida, mejoran a los hombres y
son el sustento de la civilizacion.

Para un posmoderno estas creencias res-
ultan de una ingenuidad arcangélica o de
una estupidez supina, al extremo de que
nadie se toma siquiera el trabajo de refutar-
las. La profesora Himmelfarb muestra como,
pese a los pocos anos que separan a la gen-
eracion de un Lionel Trilling de las de un
Derrida o un Foucault, hay un verdadero
abismo infranqueable entre aquél, conven-
cido de que la historia humana es una sola,
el conocimiento una empresa totalizadora, el
progreso una realidad posible y la literatura
una actividad de la imaginaciéon con raices
en la historia y proyecciones en la moral, y
quienes han relativizado las nociones de ver-
dad y de valor hasta volverlas ficciones, en-
tronizando como axioma que todas las cul-
turas se equivalen, disociando la literatura
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de la realidad y confinandola en un mundo
autonomo de textos que remiten a otros tex-
tos sin relacionarse jamas con la experiencia
vivida.

No comparto la devaluacién que Gertrude
Himmelfarb hace de Foucault. Con todos los
sofismas y exageraciones que puedan re-
procharsele, por ejemplo sus teorias sobre
las «estructuras de poder» implicitas en to-
do lenguaje, el que, segun el fil6sofo francés,
transmitiria siempre las palabras e ideas que
privilegian a los grupos sociales hegemoni-
cos, Foucault ha contribuido de manera de-
cisiva a dar a ciertas experiencias marginales
y excéntricas (de la sexualidad, de la
represion social, de la locura) un derecho de
ciudad en la vida cultural. Pero las criticas
de Himmelfarb a los estragos que la decon-
strucciéon ha causado en el dominio de las
humanidades me parecen irrefutables. A los
deconstruccionistas debemos, por ejemplo,
que en nuestros dias sea ya poco menos que
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inconcebible hablar de humanidades, para
ellos un sintoma de apolillamiento intelectu-
al y de ceguera cientifica.

Cada vez que me he enfrentado a la prosa
oscurantista y a los asfixiantes analisis liter-
arios o filosoficos de Jacques Derrida he ten-
ido la sensacién de perder miserablemente
el tiempo. No porque crea que todo ensayo
de critica deba ser util —si es divertido o es-
timulante me basta — sino porque si la liter-
atura es lo que él supone —una sucesiéon o
archipiélago de textos autonomos, imper-
meabilizados, sin contacto posible con la
realidad exterior y por lo tanto inmunes a
toda valoracion y a toda interrelacion con el
desenvolvimiento de la sociedad y el com-
portamiento individual—, ¢écudl es la razon
de deconstruirlos? ¢Para qué esos laboriosos
esfuerzos de erudicion, de arqueologia
retorica, esas arduas genealogias lingiiistic-
as, aproximando o alejando un texto de otro
hasta constituir esas artificiosas
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deconstrucciones intelectuales que son como
vacios animados? Hay una incongruencia
absoluta en una tarea critica que comienza
por proclamar la ineptitud esencial de la lit-
eratura para influir sobre la vida (o para ser
influida por ella) y para transmitir verdades
de cualquier indole asociables a la prob-
lematica humana, que, luego, se vuelca tan
afanosamente a desmenuzar, a menudo con
alardes intelectuales de inaguantable pre-
tensiéon, esos monumentos de palabras in-
utiles. Cuando los tedlogos medievales dis-
cutian sobre el sexo de los 4ngeles no per-
dian el tiempo: por trivial que pareciera, esta
cuestion se vinculaba de algiin modo para el-
los con asuntos tan graves como la salvacién
o la condena eternas. Pero, desmontar unos
objetos verbales cuyo ensamblaje se consid-
era, en el mejor de los casos, una intensa
naderia formal, una gratuidad verbosa y nar-
cisista que nada ensefia sobre nada que no
sea ella misma y que carece de moral, es
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hacer de la critica literaria un quehacer gra-
tuito y solipsista.

No es de extranar que, luego de la influen-
cia que ha ejercido la deconstruccién en
tantas universidades occidentales (y, de
manera especial, en los Estados Unidos), los
departamentos de literatura se vayan
quedando vacios de alumnos, se filtren en
ellos tantos embaucadores, y que haya cada
vez menos lectores no especializados para
los libros de critica literaria (a los que hay
que buscar con lupa en las librerias y donde
no es raro encontrarlos, en rincones leg-
afiosos, entre manuales de judo y karate u
horoéscopos chinos).

Para la generacion de Lionel Trilling, en
cambio, la critica literaria tenia que ver con
las cuestiones centrales del quehacer hu-
mano, pues ella veia en la literatura el testi-
monio por excelencia de las ideas, los mitos,
las creencias y los suefios que hacen
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funcionar a la sociedad y de las secretas
frustraciones o estimulos que explican la
conducta individual. Su fe en los poderes de
la literatura sobre la vida era tan grande que,
en uno de los ensayos de La imaginacion
liberal, Trilling se preguntaba si la mera en-
senanza de la literatura no era ya, en si, una
manera de desnaturalizar el objeto del estu-
dio. Su argumento se resumia en esta anéc-
dota: «Les he pedido a mis estudiantes que
"miren el abismo” (las obras de un Eliot, un
Yeats, un Joyce, un Proust) y ellos, obedi-
entes, lo han hecho, tomado sus notas, y
luego comentado: muy interesante, éno?».
En otras palabras, la academia congelaba,
superficializaba y volvia saber abstracto la
tragica y revulsiva humanidad contenida en
aquellas obras de imaginacién, privandolas
de su poderosa fuerza vital, de su capacidad
para revolucionar la vida del lector. La pro-
fesora Himmelfarb advierte con melancolia
toda el agua que ha corrido desde que Lionel



Trilling expresaba estos escripulos de que al
convertirse en materia de estudio la liter-
atura fuera despojada de su alma y de su
poderio, hasta la alegre ligereza con que un
Paul de Man podia veinte afios mas tarde
valerse de la critica literaria para deconstruir
el Holocausto, en una operacion intelectual
no muy distante de la de los historiadores
revisionistas empenados en negar el exterm-
inio de seis millones de judios por los nazis.

Ese ensayo de Lionel Trilling sobre la en-
senanza de la literatura yo lo he releido vari-
as veces, sobre todo cuando me ha tocado
hacer de profesor. Es verdad que hay algo
enganoso y paradojal en reducir a una ex-
posicion pedagogica, de aire inevitablemente
esquematico e impersonal —y a deberes
escolares que, para colmo, hay que califi-
car—, unas obras de imaginacién que naci-
eron de experiencias profundas y, a veces,
desgarradoras, de verdaderas inmolaciones
humanas, y cuya auténtica valoracion solo
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puede hacerse, no desde la tribuna de un
auditorio, sino en la reconcentrada intimid-
ad de la lectura y medirse cabalmente por
los efectos y repercusiones que ellas tienen
en la vida privada del lector.

Yo no recuerdo que alguno de mis profe-
sores de literatura me hiciera sentir que un
buen libro nos acerca al abismo de la experi-
encia humana y a sus efervescentes misteri-
os. Los criticos literarios, en cambio, si.
Recuerdo sobre todo a uno, de la misma
generacion de Lionel Trilling y que para mi
tuvo un efecto parecido al que ejercio éste
sobre Gertrude Himmelfarb, contagiAandome
su conviccion de que lo peor y lo mejor de la
aventura humana pasaba siempre por los
libros y de que ellos ayudaban a vivir. Me re-
fiero a Edmund Wilson, cuyo extraordinario
ensayo sobre la evolucion de las ideas y la
literatura socialistas, desde que Michelet
descubri6 a Vico hasta la llegada de Lenin a
San Petersburgo, Hacia la estacién de
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Finlandia, cay6 en mis manos en mi época
de estudiante. En esas paginas de estilo dia-
fano pensar, imaginar e inventar valiéndose
de la pluma era una forma magnifica de ac-
tuar y de imprimir una marca en la historia;
en cada capitulo se comprobaba que las
grandes convulsiones sociales o los menudos
destinos individuales estaban visceralmente
articulados con el impalpable mundo de las
ideas y de las ficciones literarias.

Edmund Wilson no tuvo el dilema pedago-
gico de Lionel Trilling en lo que concierne a
la literatura pues nunca quiso ser profesor
universitario. En verdad, ejerci6 un magis-
terio mucho méas amplio del que acotan los
recintos académicos. Sus articulos y resenas
se publicaban en revistas y periddicos (algo
que un critico deconstruccionista consider-
aria una forma extrema de degradacion in-
telectual) y algunos de sus libros —como el
que escribié sobre los manuscritos hallados
en el Mar Muerto— fueron reportajes para
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The NewYorker. Pero el escribir para el gran
publico profano no le rest6 rigor ni osadia
intelectual; méas bien lo obligo6 a tratar de ser
siempre responsable e inteligible a la hora
de escribir.

Responsabilidad e inteligibilidad van pare-
jas con una cierta concepcion de la critica lit-
eraria, con el convencimiento de que el am-
bito de la literatura abarca toda la experien-
cia humana, pues la refleja y contribuye de-
cisivamente a modelarla, y de que, por lo
mismo, ella deberia ser patrimonio de todos,
una actividad que se alimenta en el fondo
comun de la especie y a la que se puede re-
currir incesantemente en busca de un orden
cuando parecemos sumidos en el caos, de
aliento en momentos de desanimo y de du-
das e incertidumbres cuando la realidad que
nos rodea parece excesivamente segura y
confiable. A la inversa, si se piensa que la
funcidn de la literatura es sélo contribuir a la
inflacion  retérica de un  dominio
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especializado del conocimiento, y que los
poemas, las novelas, los dramas proliferan
con el tnico objeto de producir ciertos de-
sordenamientos formales en el cuerpo
lingtiistico, el critico puede, a la manera de
tantos posmodernos, entregarse impune-
mente a los placeres del desatino conceptual
y la tiniebla expresiva.



Antecedentes
Piedra de Toque

El velo islamico

En el otorio de 1987, unas alumnas del
colegio francés Gabriel Havez, en la localid-
ad de Creil, se presentaron a clases tocadas
con el velo islamico y la direccion del es-
tablecimiento les prohibi6é el ingreso, re-
cordando a las nifias musulmanas el carac-
ter laico de la ensefianza piiblica en Fran-
cia. Desde entonces hay abierto en ese pais
un intenso debate sobre el tema, que acaba
de actualizarse con el anuncio de que el
primer ministro Jean-Pierre Raffarin se
propone presentar al Parlamento un
proyecto que dé fuerza de ley a la prohibi-
cion de llevar en las escuelas del Estado



atuendos o signos religiosos y politicos de
cardacter «ostensible y proselitista».

En el debate de ideas sobre los asuntos
civicos, Francia sigue siendo una sociedad
modélica: en la semana que acabo de pasar
en Paris he seguido, fascinado, la estimu-
lante controversia. El asunto en cuestion ha
dividido de manera transversal al medio
intelectual y politico, de modo que entre
partidarios y adversarios de prohibir el ve-
lo islamico en los colegios, se encuentran
mezclados intelectuales y politicos de la
izquierda y la derecha, una prueba mds de
la creciente inanidad de aquellas rigidas
categorias para entender las opciones ideo-
logicas en el siglo XXI. El presidente
Jacques Chirac disiente en este conflicto de
su Primer Ministro, y, en cambio, coinciden
con éste socialistas de la oposicion al gobi-
erno como los ex ministros Jack Lang y
Laurent Fabius. No se necesita ser demasi-
ado zahori para entender que el velo



~F

islamico es apenas la punta de un iceberg y
que lo que estd en juego, en este debate, son
dos maneras distintas de entender los
derechos humanos y el funcionamiento de
una democracia.

De entrada, pareceria que, desde una
perspectiva liberal —que es la de quien esto
escribe—, no puede caber la menor duda. El
respeto a los derechos individuales exige
que una persona, niiio o adulto, pueda ve-
stirse como quiera sin que el Estado se in-
miscuya en su decision, y ésta es la politica
que, por ejemplo, se aplica en el Reino Un-
ido, donde, en los barrios periféricos de
Londres, muchedumbres de ninias musul-
manas van a las aulas escolares veladas de
pies a cabeza, como en Riad o Aman. Si
toda la educacion escolar estuviera privat-
izada, el problema ni siquiera se suscitaria:
cada grupo o comunidad organizaria sus
escuelas de acuerdo a su propio criterio y
reglas, limitandose a cefnirse a ciertas



disposiciones generales del Estado sobre el

programa académico. Pero esto no ocurre
ni va a ocurrir en sociedad alguna en un fu-
turo previsible.

Por eso, el asunto del velo islamico no es
tan simple si se lo examina mas de cerca y
en el marco de las instituciones que garant-
izan el Estado de derecho, el pluralismo y la
libertad.

Requisito primero e irrevocable de una
sociedad democrdatica es el caracter laico
del Estado, su total independencia frente a
las instituciones eclesiasticas, iuinica man-
era que tiene de garantizar la vigencia del
interés comin por sobre los intereses par-
ticulares, y la libertad absoluta de creen-
cias y practicas religiosas a los ciudadanos
sin privilegios ni discriminaciones de
ningiun orden. Una de las mds grandes con-
quistas de la modernidad, en la que Francia
estuvo a la vanguardia de la civilizacion y



sirvi6 de modelo a las demdas sociedades
democraticas del mundo entero, fue el la-
icismo. Cuando, en el siglo XIX, se estable-
ci6 alli la escuela publica laica se dio un
paso formidable hacia la creacion de una
sociedad abierta, estimulante para la in-
vestigacion cientifica y la creatividad
artistica, para la coexistencia plural de
ideas, sistemas filosoficos, corrientes estét-
icas, desarrollo del espiritu critico, y tam-
bién, como no, de un esplritualismo pro-
fundo. Porque es un gran error creer que
un Estado neutral en materia religiosa y
una escuela publica laica atentan contra la
supervivencia de la religiéon en la sociedad
civil. La verdad es mas bien la contraria y
lo demuestra precisamente Francia, un pais
donde el porcentaje de creyentes y practic-
antes religiosos —cristianos en su inmensa
mayoria, claro estG— es uno de los mas el-
evados del mundo. Un Estado laico no es
enemigo de la religion; es un Estado que,
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para resguardar la libertad de los
ciudadanos, ha desviado la practica reli-
giosa de la esfera publica al ambito que le
corresponde, que es el de la vida privada.
Porque cuando la religion y el Estado se
confunden, irremisiblemente desaparece la
libertad; por el contrario, cuando se
mantienen separados, la religion tiende de
manera gradual e inevitable a democratiz-
arse, es decir, cada iglesia aprende a coexi-
stir con otras iglesias y otras maneras de
creer, y a tolerar a los agnosticos y a los
ateos. Ese proceso de secularizacion es el
que ha hecho posible la democracia. A
diferencia del cristianismo, el islam no lo
ha experimentado de manera integral, sélo
de modo larval y transitorio, y ésa es una
de las razones por las que la cultura de la
libertad encuentra tantas dificultades para
echar raices en los paises islamicos, donde
el Estado es concebido no como un con-
trapeso de la fe, sino como su servidor y, a
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menudo, su espada flamigera. Y en una so-
ciedad donde la ley sea la sharia, la liber-
tad y los derechos individuales se eclipsan
ni mds ni menos que desaparecian en los
ergastulos de la Inquisicion.

Las ninas a las que sus familias y
comunidades envian ornadas del velo is-
lamico a las escuelas publicas de Francia
son algo mas de lo que a simple vista pare-
cen; es decir, son la avanzadilla de una
campaina emprendida por los sectores mas
militantes del integrismo musulman en
Francia, que buscan conquistar una
cabecera de playa no sélo en el sistema
educativo sino en todas las instituciones de
la sociedad civil francesa. Su objetivo es que
se les reconozca su derecho a la diferencia,
en otras palabras, a gozar, en aquellos es-
pacios publicos, de una extraterritorialidad
civica compatible con lo que aquellos sec-
tores proclaman es su identidad cultural,
sustentada en sus creencias y practicas



religiosas. Este proceso cultural y politico
que se esconde detras de las amables apela-
ciones de comunitarismo o multicultural-
ismo con que lo defienden sus mentores, es
uno de los mas potentes desafios a los que
se enfrenta la cultura de la libertad en
nuestros dias, y, a mi juicio, ésa es la
batalla que en el fondo ha comenzado a lib-
rarse en Francia detras de las escaramuzas
y encontrones de apariencia superficial y
anecdotica entre partidarios y adversarios
de que se autorice llevar el velo islamico a
las nifias musulmanas en los colegios publi-
cos de Francia.

Hay por lo menos tres millones de musul-
manes radicados en territorio francés (al-
gunos dicen que muchos mas, considerando
a los ilegales). Y, entre ellos, desde luego,
sectores modernos y de clara filiacion
democrdatica, como el que representa el
rector de la mezquita de Paris, Dalil
Boubakeur, con quien coincidi hace algunos
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meses en Lisboa, en una conferencia organ-
izada por la Fundacion Gulbenkian, y cuya
civilidad, amplia cultura y espiritu toler-
ante me impresionaron. Pero, por desgra-
cia, esa corriente moderna y abierta acaba
de ser derrotada en las recientes elecciones
para elegir el Consejo para el Culto Musul-
man y los Consejos Regionales, por los sec-
tores radicales y préximos al integrismo
mds militante, agrupados en la Unién de
Organizaciones Islamicas de Francia
(UOIF), una de las instituciones que mds ha
batallado para que se reconozca a las ninas
musulmanas el derecho de asistir veladas a
las clases, por «respeto a su identidad y a
su cultura». Este argumento, llevado a sus
extremos, no tiene fin. O, mejor dicho, si se
acepta, crea unos poderosos precedentes
para aceptar también otros rasgos Yy
prdcticas tan ficticiamente «esenciales» a
la cultura propia como los matrimonios de
las jovenes negociados por los padres, la
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poligamia y, al extremo, hasta la ablaciéon
femenina. Este oscurantismo se disfraza
con un discurso de alardes progresistas:
écon qué derecho quiere el etnocentrismo
colonialista de los franceses de viejo curio
imponer a los franceses recientisimos de re-
ligion musulmana costumbres y procederes
que son irritos a su tradiciéon, a su moral y
a su religion? Adobada de desplantes
supuestamente pluralistas, la Edad Media
podria asi resucitar e instalar un enclave
anacronico, inhumano y fandtico en la so-
ciedad que proclamé, la primera en el
mundo, los Derechos del Hombre. Este
razonamiento aberrante y demagdgico
debe ser denunciado con energia, como lo
que es: un gravisimo peligro para el futuro
de la libertad.

La inmigracion provoca en nuestro
tiempo una alarma exagerada en muchos
paises europeos, entre ellos Francia, donde
este miedo explica en buena parte el



7T

elevadisimo niimero de votos que alcanzo,
en la primera vuelta de las elecciones pres-
idenciales pasadas, el Front National,
movimiento xendfobo y neofascista que lid-
era Le Pen. Esos temores son absurdos e in-
Jjustificados, pues la inmigraciéon es abso-
lutamente indispensable para que las eco-
nomias de los paises europeos, de demo-
grafia estancada o decreciente, sigan cre-
ciendo y los actuales niveles de vida de la
poblacion se mantengan o eleven. La in-
migracion, por eso, en vez del incubo que
habita las pesadillas de tantos europeos,
debe ser entendida como una inyecciéon de
energia y de fuerza laboral y creativa a la
que los paises occidentales deben abrir sus
puertas de par en par y obrar por la integ-
racion del inmigrante. Pero, eso si, sin que
por ello la mas admirable conquista de los
paises europeos, que es la cultura demo-
cratica, se vea mellada, sino que, por el
contrario, se renueve y enriquezca con la



adopcion de esos nuevos ciudadanos. Es ob-
vio que son éstos quienes tienen que ad-
aptarse a las instituciones de la libertad, y
no éstas renunciar a si mismas para aco-
modarse a prdcticas o tradiciones incom-
patibles con ellas. En esto, no puede ni debe
haber concesion alguna, en nombre de las
falacias de un comunitarismo o multicul-
turalismo pésimamente entendidos. Todas
las culturas, creencias y costumbres deben
tener cabida en una sociedad abierta,
siempre y cuando no entren en colision
frontal con aquellos derechos humanos y
principios de tolerancia y libertad que con-
stituyen la esencia de la democracia. Los
derechos humanos y las libertades publicas
y privadas que garantiza una sociedad
democratica establecen un amplisimo
abanico de posibilidades de vida que per-
miten la coexistencia en su seno de todas las
religiones y creencias, pero éstas, en
muchos casos, como ocurri6 con el
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cristianismo, deberan renunciar a los max-
imalismos de su doctrina —el monopolio, la
exclusion del otro y practicas discriminat-
orias y lesivas a los derechos humanos—
para ganar el derecho de ciudad en una so-
ciedad abierta. Tienen razon Alain
Finkielkraut, Elisabeth Badinter, Régis
Debray, Jean-Frangois Revel y quienes es-
tan con ellos en esta polémica: el velo is-
lamico debe ser prohibido en las escuelas
publicas francesas en nombre de la
libertad.

El Pais, Madrid, junio de 2003



IV. La desaparicion del
erotismo

Lo que ha ocurrido con las artes y las le-
tras y, en general, con toda la vida intelectu-
al, ha sucedido también con el sexo. La civil-
izacién del espectaculo no sbélo ha dado el
puntillazo a la vieja cultura; asimismo esta
destruyendo una de sus manifestaciones y
logros mas excelsos: el erotismo.

Un ejemplo, entre mil.

A finales de 2009 hubo un pequeio al-
boroto mediatico en Espafia al descubrirse
que la Junta de Extremadura, en manos de
los socialistas, habia organizado, dentro de
su plan de educacién sexual de los escolares,
unos talleres de masturbacion para nifios y
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ninas a partir de los catorce anos, campana a
la que bautizo, no sin picardia, El placer esta
en tus manos.

Ante las protestas de algunos contribuy-
entes de que se invirtiera de este modo el
dinero de los impuestos, los voceros de la
Junta alegaron que la educacién sexual de
los nifios era indispensable para «prevenir
embarazos no deseados» y que las clases de
masturbacién servirian para «evitar males
mayores». En la polémica que el asunto pro-
voco, la Junta de Extremadura recibi6 las fe-
licitaciones y el apoyo de la Junta de An-
dalucia, cuya Consejera de Igualdad y Biene-
star Social, Micaela Navarro, anuncié que en
Andalucia comenzaria en breve una cam-
pana similar a la extremefia. De otro lado,
un intento de acabar con los talleres de mas-
turbacién mediante una accién judicial que
puso en marcha una organizacion afin al
Partido Popular y bautizada, con no menos
chispa, Manos Limpias, fracas6 de manera



estrepitosa pues la Fiscalia del Tribunal de
Justicia de Extremadura no dio curso a la
denuncia y la archivo.

iA masturbarse, pues, nifios y niflas del
mundo! Cuanta agua ha corrido en este
planeta que todavia nos soporta a los hu-
manos desde que, en mi nifiez, los padres
salesianos y los hermanos de La Salle —cole-
gios en los que estudié— nos asustaban con
el espantajo de que los «malos tocamientos»
producian la ceguera, la tuberculosis y la im-
becilidad. Seis décadas después iclases de
paja en las escuelas! Eso es el progreso,
sefiores.

¢Lo es, de veras?

La curiosidad me acribilla el cerebro de
preguntas. ¢Pondran notas? ¢Tomaran exa-
menes? ¢Los talleres seran tedricos o tam-
bién practicos? éQué proezas tendran que
realizar los alumnos para sacar la nota de
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excelencia y qué fiascos para ser desaproba-
dos? ¢Dependera de la cantidad de conoci-
mientos que su memoria retenga o de la ve-
locidad, cantidad y consistencia de los orgas-
mos que produzca la destreza tactil de chicos
y chicas? No son bromas. Si se tiene la auda-
cia de abrir talleres para iluminar a la pueri-
cia en las técnicas de la masturbacion, estas
preguntas son pertinentes.

No tengo el menor reparo moral que
oponer a la iniciativa El placer estd en tus
manos de la Junta de Extremadura. Re-
conozco las buenas intenciones que la ani-
man y admito que, mediante campanas de
esta indole, no es imposible que disminuyan
los embarazos no queridos. Mi critica es de
indole sensual y sexual. Me temo que en vez
de liberar a los nifios de las supersticiones,
mentiras y prejuicios que tradicionalmente
han rodeado al sexo, los talleres de masturb-
acion lo trivialicen ain mas de lo que ya lo
ha trivializado la civilizacibn de nuestro
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tiempo de tal modo que acaben por conver-
tirlo en un ejercicio sin misterio, disociado
del sentimiento y la pasioén, privando de este
modo a las futuras generaciones de una
fuente de placer que irrig6 hasta ahora de
manera tan fecunda la imaginacion y la cre-
atividad de los seres humanos.

La vacuidad y chabacaneria que han ido
socavando la cultura han estropeado tam-
bién en cierta forma otra de las méas import-
antes conquistas de nuestra época en los
paises democraticos: la liberacion sexual, el
eclipse de muchos tabtes y prejuicios que
rodeaban la vida erética. Porque, al igual
que en los dominios del arte y la literatura,
la desaparicion de las formas en la vida
sexual no significa un progreso sino mas bi-
en un retroceso que desnaturaliza la libertad
y empobrece el sexo, rebajandolo a lo pura-
mente instintivo y animal.
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La masturbacion no necesita ser ensefada,
ella se descubre en la intimidad y es uno de
los quehaceres que fundan la vida privada.
Ella va desgajando al nifo, a la nifia, de su
entorno familiar, individualizandolos y sens-
ibilizandolos al revelarles el mundo secreto
de los deseos, e instruyéndolos sobre asun-
tos capitales como lo sagrado, lo prohibido,
el cuerpo y el placer. Por eso, destruir los ri-
tos privados y acabar con la discrecion y el
pudor que, desde que la sociedad humana
alcanz6 la civilizacion, han acompanado al
sexo no es combatir un prejuicio sino am-
putar de la vida sexual aquella dimensi6n
que fue surgiendo en torno suyo a medida
que la cultura y el desarrollo de las artes y
las letras iban enriqueciéndola y convirtién-
dola a ella misma en obra de arte. Sacar al
sexo de las alcobas para exhibirlo en la plaza
publica es, paraddjicamente, no liberalizarlo
sino regresarlo a los tiempos de la caverna,
cuando, como los monos y los perros, las
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parejas no habian aprendido todavia a hacer
el amor, s6lo a ayuntarse. La supuesta lib-
eracion del sexo, uno de los rasgos mas acus-
ados de la modernidad en las sociedades oc-
cidentales, dentro de la cual se inscribe esta
idea de dar clases de masturbacién en las es-
cuelas, quiza consiga abolir ciertos prejui-
cios tontos sobre el onanismo. En buena
hora. Pero también podria contribuir a ase-
star otra punalada al erotismo y, acaso,
acabe con él. ¢Quién saldria ganando? No
los libertarios ni los libertinos, sino los pur-
itanos y las iglesias. Y continuaria el delirio y
la futilizacion del amor que caracterizan a la
civilizacion contemporanea en el mundo
occidental.

La idea de los talleres de masturbacion es
un nuevo eslabon en el movimiento que,
para ponerle una fecha de nacimiento
(aunque en verdad es anterior), comenzé en
Paris en Mayo de 1968 y pretende poner fin
a los obstaculos y prevenciones de caracter
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religioso e ideologico que, desde tiempos in-
veterados, han reprimido la vida sexual pro-
vocando innumerables sufrimientos, sobre
todo a las mujeres y a las minorias sexuales,
asi como frustracion, neurosis y otros
desequilibrios psiquicos en quienes, debido
a la rigidez de la moral reinante, se han visto
discriminados, censurados y condenados a
una insegura clandestinidad.

Este movimiento ha tenido saludables
consecuencias, desde luego, en los paises oc-
cidentales, aunque en otras culturas, como
la islamica, ha exacerbado las prohibiciones
y la represion. El culto de la virginidad que
pesaba como una lapida sobre la mujer se ha
evaporado y gracias a ello y a la generaliza-
cion del uso de la pildora las mujeres gozan
hoy, si no exactamente de la misma libertad
que los hombres, al menos de un margen de
autonomia sexual infinitamente mas ancho
que sus abuelas y bisabuelas y que sus con-
géneres de los paises musulmanes vy
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tercermundistas. De otro lado, aunque sin
desaparecer del todo, han ido reduciéndose
los prejuicios y anatemas y las disposiciones
legales que hasta hace pocos afios penaban
la homosexualidad por considerarla una
practica perversa. Poco a poco va admitién-
dose en los paises occidentales el matrimo-
nio entre personas del mismo sexo con los
mismos derechos que los de las parejas het-
erosexuales, incluido el de adoptar ninos. Y
también, de manera paulatina, se extiende la
idea de que, en materia sexual, lo que hagan
o dejen de hacer entre ellos los adultos en
uso de razon y decision, es prerrogativa suya
y nadie, empezando por el Estado y termin-
ando por las iglesias, debe inmiscuirse en el
asunto.

Todo esto constituye un progreso, por
supuesto. Pero es un error creer, como los
promotores de este movimiento liberador,
que, desacralizandolo, desvistiéndolo de las
veladuras, el pudor y los rituales que lo



acompafan desde hace siglos, aboliendo de
su practica toda forma simbdlica de trans-
gresion, el sexo pasara a ser una practica
sana y normal en la ciudad.

El sexo solo es sano y normal entre los ani-
males. Lo fue entre los bipedos cuando atin
no éramos humanos del todo, es decir,
cuando el sexo era en nosotros desfogue del
instinto y poco mas que eso, una descarga
fisica de energia que garantizaba la repro-
duccién. La desanimalizacion de la especie
fue un largo y complicado proceso y en él
tuvo papel decisivo lo que Karl Popper llama
«el mundo tercero», el de la cultura y la in-
vencion, la lenta aparicion del individuo
soberano, su emancipaciéon de la tribu, con
tendencias, disposiciones, designios, anh-
elos, deseos, que lo diferenciaban de los
otros y lo constituian como ser dnico e in-
transferible. El sexo desempefi6 un papel
protagoénico en la creaciéon del individuo y,
como mostr6 Sigmund Freud, en ese
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dominio, el mas recondito de la soberania
individual, se fraguan los rasgos distintivos
de cada personalidad, lo que nos pertenece
como propio y nos hace diferentes de los de-
mas. Ese es un dominio privado y secreto y
deberiamos procurar que siga siéndolo si no
queremos cegar una de las fuentes mas in-
tensas del placer y de la creatividad, es decir,
de la civilizacion.

Georges Bataille no se equivocaba cuando
alert6 contra los riesgos de una permisividad
desenfrenada en materia sexual. La desapar-
icion de los prejuicios, algo liberador, en
efecto, no puede significar la abolicion de los
rituales, el misterio, las formas y la discre-
cion gracias a los cuales el sexo se civiliz6 y
humaniz6. Con sexo publico, sano y normal,
la vida se volveria méas aburrida, mediocre y
violenta de lo que es.

Hay muchas formas de definir el erotismo,
pero, tal vez, la principal sea llamarlo la
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desanimalizacion del amor fisico, su conver-
sidn, a lo largo del tiempo y gracias al pro-
greso de la libertad y la influencia de la cul-
tura en la vida privada, de mera satisfaccién
de una pulsion instintiva en un quehacer
creativo y compartido que prolonga y sub-
lima el placer fisico rodedndolo de una
puesta en escena y unos refinamientos que
lo convierten en obra de arte.

Tal vez en ninguna otra actividad se haya
ido estableciendo una frontera tan evidente
entre lo animal y lo humano como en el
dominio del sexo. Esta diferencia en un
principio, en la noche de los tiempos, no ex-
istia y confundia a ambos en un acoplami-
ento carnal sin misterio, sin gracia, sin
sutileza y sin amor. La humanizaciéon de la
vida de hombres y mujeres es un largo pro-
ceso en el que intervienen el avance de los
conocimientos  cientificos, las ideas
filosoficas y religiosas, el desarrollo de las
artes y las letras. En esa trayectoria nada
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cambia tanto como la vida sexual. Esta ha
sido siempre un fermento de la creaci6on
artistica y literaria y, reciprocamente, pin-
tura, literatura, musica, escultura, danza, to-
das las manifestaciones artisticas de la ima-
ginacion humana han contribuido al en-
riquecimiento del placer a través de la
practica sexual. No es abusivo decir que el
erotismo representa un momento elevado de
la civilizacion y que es uno de sus compon-
entes determinantes. Para saber cuan prim-
itiva es una comunidad o cudnto ha avan-
zado en su proceso civilizador nada tan util
como escrutar sus secretos de alcoba y
averiguar como sus miembros hacen el
amor.

El erotismo no sélo tiene la funciéon posit-
iva y ennoblecedora de embellecer el placer
fisico y abrir un amplio abanico de suges-
tiones y posibilidades que permitan a los
seres humanos satisfacer sus deseos y
fantasias. Es también una actividad que saca



a flote aquellos fantasmas escondidos en la
irracionalidad que son de indole destructiva
y mortifera. Freud los llamo6 la vocacion
tanatica, que se disputa con el instinto vital y
creativo —el Eros— la condicion humana.
Librados a si mismos, sin freno alguno,
aquellos monstruos del inconsciente que
asoman en la vida sexual y piden derecho de
ciudad podrian acarrear una violencia verti-
ginosa (como la que bafia de sangre y
cadaveres las novelas del marqués de Sade)
y hasta la desaparicion de la especie. Por eso
el erotismo no sélo encuentra en la prohibi-
cibn un acicate voluptuoso, también un
limite violado el cual se vuelve sufrimiento y
muerte.

Yo descubri que el erotismo estaba insep-
arablemente unido a la libertad humana,
pero también a la violencia, leyendo a los
grandes maestros de la literatura erotica que
reuni6 Guillaume Apollinaire en la coleccion
que dirigi6 (prologando y traduciendo



algunos de sus volimenes) con el titulo Les
maitres de lamour.

Ocurri6 en Lima, hacia 1955. Acababa de
casarme por primera vez y debi acumular
varios trabajos a fin de ganarme la vida.
Llegué a tener ocho, al mismo tiempo que
continuaba mis estudios universitarios. El
mas pintoresco de ellos era fichar los muer-
tos de los cuarteles coloniales del cementerio
Presbitero Maestro, de Lima, cuyos nombres
habian desaparecido de los archivos de la
Beneficencia. Lo hacia domingos y dias feri-
ados, yéndome al cementerio equipado con
una escalerita, fichas y lapices. Después de
realizar mi escrutinio de las viejas lapidas,
elaboraba listas con los nombres y fechas, y
la Beneficencia Publica de Lima me pagaba
por muerto. Pero el mas grato de mis ocho
trabajos alimenticios no fue éste sino el de
ayudante de bibliotecario del Club Nacional.
El bibliotecario era mi maestro, el histori-
ador Raul Porras Barrenechea. Mis
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obligaciones consistian en pasar dos horas
diarias de lunes a viernes en el elegante edi-
ficio del Club, simbolo de la oligarquia peru-
ana, que por aquellos afios celebraba su cen-
tenario. En teoria, debia dedicar ese par de
horas a fichar las nuevas adquisiciones de la
biblioteca, pero, no sé si por falta de pre-
supuesto o por negligencia de su directiva, el
Club Nacional casi no adquiria ya libros en
aquellos anos, de modo que podia dedicar
aquellas dos horas a escribir y leer. Eran las
dos horas mas felices de aquellos dias en que
desde el amanecer hasta la noche no paraba
de hacer cosas que me interesaban poco o
nada. No trabajaba en la bella sala de lectura
de la planta baja del Club sino en una oficina
del cuarto piso. Alli descubri con felicidad,
disimulados detras de unos discretos biom-
bos y unas cortinillas pudibundas, una
espléndida coleccion de libros erdticos, casi
todos franceses. Alli lei las cartas y fantasias
eroticas de Diderot y de Mirabeau, al
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marqués de Sade y a Restif de la Bretonne, a
Andréa de Nerciat, al Aretino, las Memorias
de una cantante alemana, la Autobiografia
de un inglés, las Memorias de Casanova,
Las amistades peligrosas de Choderlos de
Laclos y no sé cuantos otros libros clasicos y
emblematicos de la literatura erotica.

Ella tiene antecedentes clasicos, desde
luego, pero irrumpe de verdad en Europa en
el siglo XVIII, en pleno auge de los philo-
sophes y sus grandes teorias renovadoras de
la moral y la politica, su ofensiva contra el
oscurantismo religioso y su apasionada de-
fensa de la libertad. Filosofia, sedicion, pla-
cery libertad era lo que pedian y practicaban
en sus escritos estos pensadores y artistas
que reivindicaban orgullosos el apelativo de
«libertinos» con que los llamaban, record-
ando que el sentido primario de ese vocablo
era, segun recuerda Bataille, «el que desa-
cata o desafia a Dios y a la religiobn en
nombre de la libertad».



Clans

La literatura libertina es muy desigual,
desde luego, no abundan las obras maestras
entre las que produjo, aunque se encuentran
algunas novelas o textos de gran valia en
medio de muchas otras de escasa o nula sig-
nificacion artistica. La limitacion principal
que suele empobrecerla es que, concentra-
dos de manera obsesiva y excluyente en la
descripcion de experiencias sexuales, los lib-
ros solo eroticos pronto sucumben a la re-
peticion y a la monomania, porque la act-
ividad sexual, aunque intensa y fuente mara-
villosa de goces, es limitada y, si se la separa
del resto de actividades y funciones que con-
stituyen la vida de hombres y mujeres,
pierde vitalidad y ofrece un caracter re-
cortado, caricatural e inauténtico de la con-
dicién humana.

Pero esto no es 6bice para que en la liter-
atura libertina resuene siempre un grito de
libertad en contra de todas las sujeciones y
servidumbres  —religiosas, morales y



politicas— que restringen el derecho al libre
albedrio, a la libertad politica y social, y al
placer, un derecho que por primera vez se
reclama en la historia de la civilizacién: el de
poder materializar las fantasias y deseos que
el sexo despierta en los seres humanos. El
gran mérito de las monoétonas novelas del
marqués de Sade es mostrar en ellas como el
sexo, si se ejerce sin limitacién ni freno al-
guno, acarrea enloquecidas violencias pues
es el vehiculo privilegiado a través del cual
se manifiestan los instintos més destructivos
de la personalidad.

Lo ideal en este dominio es que las
fronteras dentro de las cuales se despliega la
vida sexual se ensanchen lo suficiente para
que hombres y mujeres puedan actuar con
libertad, volcando en ella sus deseos y fant-
asmas, sin sentirse amenazados ni discrim-
inados, pero dentro de ciertas formas cul-
turales que preserven al sexo su naturaleza
privada e intima, de manera que la vida



sexual no se banalice ni animalice. Eso es el
erotismo. Con sus rituales, fantasias, voca-
cion de clandestinidad, amor a las formas y a
la teatralidad, nace como un producto de la
alta civilizacion, un fen6meno inconcebible
en las sociedades o en las gentes primitivas y
bastas, pues se trata de un quehacer que ex-
ige sensibilidad refinada, cultura literaria y
artistica y cierta vocacién transgresora.
Transgresora es una palabra que en este
caso hay que tomar con pinzas, pues dentro
del contexto erdtico no significa negacion de
la regla moral o religiosa imperante, sino
ambas cosas a la vez: su reconocimiento y su
rechazo, mezclados de manera indisoluble.
Violando la norma en la intimidad, con dis-
crecion y de comun acuerdo, la pareja o el
grupo llevan a cabo una representaciéon, un
juego teatral que inflama su placer con un
aderezo de desafio y libertad, a la vez que
preserva al sexo el estatuto de quehacer ve-
lado, confidencial y secreto.



Sin el cuidado de las formas, de ese ritual
que, a la vez que enriquece, prolonga y sub-
lima el placer, el acto sexual retorna a ser un
ejercicio puramente fisico —una pulsion de
la naturaleza en el organismo humano de la
que el hombre y la mujer son meros instru-
mentos pasivos—, desprovisto de sensibilid-
ad y emocion. Y de ello nos ilustra, sin pre-
tenderlo ni saberlo, esa literatura de paco-
tilla que pretendiendo ser erotica solo llega a
los rudimentos vulgares del género: la por-
nografia. La literatura erética se vuelve por-
nografia por razones estrictamente literari-
as: el descuido de las formas. Es decir,
cuando la negligencia o la torpeza del escrit-
or al utilizar el lenguaje, construir una his-
toria, desarrollar los didlogos, describir una
situacion, desvela involuntariamente todo lo
que hay de soez y repulsivo en un acoplami-
ento sexual exonerado de sentimiento y eleg-
ancia —de mise en scéene y de rito—,
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convertido en mera satisfaccion del instinto
reproductor.

Hacer el amor en nuestros dias, en el
mundo occidental, estd mucho mas cerca de
la pornografia que del erotismo vy,
paradojicamente, ello ha resultado como
una deriva degradada y perversa de la
libertad.

Los talleres de masturbacion a los que asi-
stiran en el futuro los jévenes extremefios y
andaluces como parte del curriculo escolar
tienen la apariencia de un paso audaz en la
lucha contra la gazmoneria y el prejuicio en
el dominio sexual. En la realidad, es prob-
able que esta y otras iniciativas semejantes
destinadas a desacralizar la vida sexual con-
virtiéndola en una préctica tan comtn y cor-
riente como comer, dormir e ir al trabajo,
tengan como consecuencia desilusionar pre-
cozmente a las nuevas generaciones de la
practica sexual. Esta perderd misterio,



pasion, fantasia y creatividad y se habra
banalizado hasta confundirse con una mera
calistenia. Con el resultado de inducir a los
jovenes a buscar el placer en otra parte,
probablemente en el alcohol, la violencia y
las drogas.

Por eso, si queremos que el amor fisico
contribuya a enriquecer la vida de las gentes,
liberémoslo de los prejuicios, pero no de las
formas y los ritos que lo embellecen y civiliz-
an, y, en vez de exhibirlo a plena luz y por las
calles, preservemos esa privacidad y discre-
ciéon que permiten a los amantes jugar a ser
dioses y sentir que lo son en esos instantes
intensos y unicos de la pasiéon y el deseo
compartidos.



Antecedentes
Piedra de Toque

El pintor en el burdel

Jean-Jacques Lebel, escritor y artista de
vanguardia que en los anos sesenta organ-
izaba happenings, concibi6 en aquella épo-
ca la idea de montar «con absoluta fidelid-
ad» El deseo atrapado por la cola, un delir-
ante texto teatral escrito por Picasso en
1941, en el que, entre otros disparates, un
personaje femenino, La Tarte, orina en es-
cena diez minutos seguidos acuclillada
sobre el hueco del apuntador. (Para con-
seguirlo, cuenta Lebel, su licuante actriz
debié ingerir litros de té y abundantes infu-
siones de cerezas.) Con motivo de este
proyecto, se entrevisto con el pintor a comi-
enzos de 1966 y Picasso le mostré un



abanico de dibujos y pinturas de tema er-
Otico, de su época barcelonesa, que jamas
se habian exhibido. Desde entonces Lebel
tuvo la idea de organizar una exposicion
que mostrara, sin eufemismos ni censuras,
la potencia del sexo en el mundo picassiano.
Esta idea se concreto casi cuatro décadas
mas tarde, con una vasta muestra de tresci-
entas treinta obras, muchas de ellas nunca
expuestas, en el Jeu de Paume de Paris,
donde estuvo entre marzo y mayo de 2001.
Luego, viajo a Montreal y Barcelona.

La primera pregunta que se haria el es-
pectador, luego de recorrer la excitante
muestra (nunca mejor empleado el adjet-
ivo), es por qué demoro tanto en exhibirse.
Se habian hecho innumerables exposiciones
sobre la obra de un artista cuya influencia
ha dejado huellas por todas las avenidas
del arte moderno, pero, hasta entonces,
nunca una especifica sobre el tema del sexo,
que, como demostraria de manera
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inequivoca la exposiciéon reunida por Lebel
y Gérard Régnier, obsesioné al pintor y,
sobre todo en ciertas épocas extremas —la
Jjuventud y la vejez—, lo indujo a expresarse
en este dominio con notable desenfado y
audacia, en dibujos, apuntes, objetos, gra-
bados y telas que, aparte de su desigual
valor artistico, lo revelaban en su intimidad
mds secreta —la de sus deseos y fantasias
eroticas— e iluminaban con una luz espe-
cial el resto de su obra.

«El arte y la sensualidad son la misma
cosa», le dijo Picasso a Jean Leymarie, y en
otra ocasién aseguré que «no existe un arte
casto». Aunque tal vez semejantes afirma-
ciones no sean vdlidas para todos los artis-
tas, en su caso si lo fueron. ¢Por qué,
entonces, contribuyé el propio Picasso a
ocultar durante tanto tiempo ese aspecto de
su produccion artistica, que existio siempre,
aun cuando en ciertos periodos su existen-
cia fuera un quehacer de catacumbas



T

rigurosamente vedado al publico? Por
razones ideoldégicas y comerciales, dice
Jean-Jacques Lebel, en un interesante dig-
logo con Genevieve Beerette. Durante su
periodo estalinista, mientras hacia el re-
trato de Stalin y denunciaba «las masacres
de Corea», el erotismo hubiera sido una
fuente de conflictos para Picasso con el
Partido Comunista, al que estaba afiliado y
el que defendia la ortodoxia estética del
realismo socialista, en el que no habia sitio
para la «decadente» exaltacion del placer
sexual. Mas tarde, aconsejado por sus
galeristas, admitié que esta variante de su
obra se siguiese ocultando por temor de que
ella ofendiera el puritanismo de los
coleccionistas norteamericanos y ello le re-
stringiera ese opulento mercado. Debilid-
ades humanas de las que no estan exentos
los genios.

En todo caso, desde el afio 2001 ya fue
posible posar la mirada sobre el Picasso
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integral, un universo dotado de tantas con-
stelaciones que produce vértigo. ¢Como
pudo la imaginacién de un aislado mortal
generar tan desmesurada efervescencia? Es
una interrogacién que no tiene respuesta,
que nos deja tan atoénitos en Picasso como
en un Rubens, un Mozart o un Balzac. La
trayectoria de su obra, con sus distintas
etapas, temas, formas, motivos, es un re-
corrido por todas las escuelas y movimien-
tos artisticos del siglo XX, de los que se
nutre y a los que insemina con un acento
propio inconfundible. Luego, se proyecta
hacia el pasado, al que retrotrae al
presente en semblanzas, evocaciones, cari-
caturas, relecturas, que muestran todo lo
que hay de actual y de fresco en los viejos
maestros. Ahora bien, el sexo no estuvo
nunca ausente, en ninguno de los periodos
en que la critica ha dividido y organizado
la obra de Picasso, ni siquiera durante los
anos del cubismo. Aunque, algunas veces,



se manifiesta con recato, de manera sim-
bolica, mediante alusiones, en otras, las
mds, irrumpe con insolente desnudez y
crudeza, en imdgenes que parecen desafios
a las convenciones del erotismo, al refin-
amiento y las pudorosas escenografias con
que el arte tradicionalmente ha descrito al
amor fisico, a fin de hacerlo compatible con
la moral establecida.

El sexo que Picasso desvela en la mayor
parte de estas obras, sobre todo el de los
afnos juveniles pasados en Barcelona, es ele-
mental, no sublimado por rituales y bar-
rocas ceremonias de una cultura que dis-
fraza, civiliza y convierte en obra de arte el
instinto animal, sino el que busca la inme-
diata satisfaccion del deseo, sin demora, sin
subterfugios, remilgos ni distracciones. Un
sexo de hambrientos y ortodoxos, no de
sonnadores ni exquisitos. Es, por con-
siguiente, un sexo machista a mds no
poder, en el que no existe el



homosexualismo masculino, y en el que el
femenino se ejercita tinicamente para goce
y contemplacion del mirén. Un sexo de
hombres y para hombres, primitivos y ri-
josos, donde el falo es rey. La mujer esta alli
para servir, no para gozar ella misma sino
para hacer gozar, para abrir las piernas y
someterse a los caprichos del fornicador,
ante el que a menudo aparece arrodillada,
practicando una felacién en una postura
que es el arquetipo de este orden sexual: a
la vez que le da placer, la hembra se rinde y
adora al macho todopoderoso. El falo, cla-
man estas imagenes, es ante todo poder.

Es natural que, para un placer sexual de
esta indole, el recinto privilegiado donde se
practica el sexo sea el burdel. Nada de des-
viaciones sentimentales para esa pulsion
que quiere saciar una urgencia material, y
luego olvidarse y pasar a otra cosa. En el
burdel, donde el sexo se compra y se vende,
no se adquieren compromisos ni se buscan
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coartadas morales ni afectivas de ninguna
especie, el sexo se despliega en su descar-
nada verdad, como puro presente, como un
desvergonzado ejercicio que no deja huella
en la memoria, cépula pura y fugaz, in-
mune al remordimiento y la nostalgia.

Las reiteradas imdgenes de este sexo
prostibulario, vulgarote y carente de ima-
ginacion, que cubren cuadernos, cartulinas,
telas, resultarian monétonas sin los alardes
risuenios que a menudo brotan en él, jocosas
burlas y exageraciones que manifiestan un
estado de animo colmado de entusiasmo y
felicidad. Un pescado sicaliptico —iun
magquereau/— lame a una muchacha com-
placiente, pero muerta de aburrimiento.
Son imagenes de una jocunda vitalidad,
manifiestos exaltados a favor de la vida. Y
en todas ellas, aun en esos croquis rdpidos
dibujados en el desorden de la fiesta en
servilletas, mentls, recortes de periddicos,
para divertir a un amigo o dejar testimonio



~F

de un encuentro, chispea la destreza de esa
mano maestra, lo certero de esa mirada
taladrante capaz de fijar en unos pocos
trazos esenciales el vortice enloquecido de
la realidad. La apoteosis del burdel en la
obra de Picasso es, claro esta, Les Demois-
elles d'Avignon, que no figuré en esta
muestra, pero si muchos de los innumer-
ables bocetos y primeras versiones de esa
obra excepcional.

Con el pasar de los anos, la aspereza
sexual de la mocedad se va suavizando,
cargando de simbolos, el deseo ramifican-
dose en personajes de la mitologia. Toda la
dinastia del Minotauro, en grabados y lien-
zos de los anos treinta, centellea de vig-
orosa sensualidad y de una fuerza sexual
que exhibe su bestialismo con donaire y
desvergiienza, como prueba de vida y de
creatividad artistica. En cambio, en la
bellisima serie de grabados dedicados a Ra-
fael y La Fornarina, de fines de los aros



sesenta, los debates amorosos del pintor y
su modelo bajo los ojos lascivos de un viejo
pontifice, que descansa sus flacas carnes en
una bacinica, estan impregnados de una
soterrada tristeza. Ahi esta discurriendo no
solo la dichosa entrega de los jovenes al
amor fisico, a la voluptuosidad que se
mezcla con el quehacer artistico; también,
la melancolia del observador, al que los
anos han puesto fuera de combate en lo que
respecta a las justas amorosas, un ex com-
batiente que debe resignarse a gozar con-
templando el goce ajeno, mientras siente
que se le va la vida, que a la muerte de su
sexo seguird pronto la otra, la definitiva y
total. Este tema se volvera recurrente en los
tltimos afos de Picasso, y la exposicion del
Jeu de Paume lo revelaba en pinturas
donde a menudo aparecia, con énfasis
patético y desgarrador, la inconsolable
nostalgia de la virilidad perdida, la amar-
gura de saberse arrebatado por la fatidica



~F

rueda del tiempo a esa vertiginosa inmer-
sion en la fuente de la vida, en ese estallido
de puro placer en el que el ser humano tiene
la adivinacion de la mortalidad, y que,
ironicamente, los franceses llaman la petite
mort, «pequefia muerte». Esta muerte fig-
urada, y la otra, la del acabamiento y la ex-
tincion fisica, son las protagonistas de estas
dramdticas pinturas que Picasso siguid
pintando casi hasta el estertor final.

El Pais, Madrid, 1 de abril de 2001

Piedra de Toque

El sexo frio



Dice la leyenda que, en su noche de bodas,
el joven Victor Hugo hizo el amor ocho vec-
es a su esposa, la casta Adele Foucher. Y
que, a consecuencia de aquella plusmarca
establecida por el fogoso autor de Los
Miserables, quien, segun confesiéon propia,
habia llegado virgen a esa noche nupcial,
Adele qued6 vacunada para siempre contra
ese género de actividades. (Su tortuosa
aventura adulterina con el feo Sainte-
Beuve no tuvo nada que ver con el placer,
sino con el despecho y la venganza.)

El sabio Jean Rostand se reia de aquel ré-
cord huguesco comparandolo con las
proezas que en el dominio del fornicio real-
izan otros especimenes. ¢Qué son, por ejem-
plo, las ocho efusiones consecutivas del vate
romantico comparadas con los cuarenta
dias y cuarenta noches en que el sapo cop-
ula a la sapa sin darse un solo instante de
respiro? Ahora bien, gracias a una aguer-
rida francesa, la sefiora Catherine Millet,
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los anfibios anuros, los conejos, los hi-
popotamos y demds grandes fornicadores
del reino animal han encontrado, en la me-
diocre especie humana, una émula capaz de
medirse con ellos de igual a igual, y hasta
de derrotarlos en niimeros copulatorios.

¢Quién es la senora Catherine Millet? Una
distinguida critica de arte, que ha superado
el medio siglo, dirige la redaccion de Art
Press, en Paris, y es autora de monografias
sobre el arte conceptual, el pintor Yves
Klein, el diseniador Roger Tallon, el arte
contempordneo y la critica de vanguardia.
En 1989 fue comisaria de la seccion
francesa de la Bienal de SGo Paulo y, en
1995, comisaria del pabellon francés de la
Bienal de Venecia. Su celebridad, sin em-
bargo, es mas reciente. Resulta de un en-
sayo sexual autobiografico, recién public-
ado por Seuil, La vie sexuelle de Catherine
M., que causé -considerable revuelo y
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encabez6 varias semanas la lista de libros
mas vendidos en Francia.

Diré de inmediato que el ensayo de la
seftora Millet vale bastante mas que el
ridiculo alboroto que lo publicité, y, tam-
bién, que quienes se precipitaron a leerlo
atraidos por el nimbo erédtico o porno-
grdfico que lo adornaba, se llevaron una
decepcion. El libro no es un estimulante
sexual ni una elaborada imagineria de
rituales a partir de la experiencia erdética,
sino una reflexion inteligente, cruda, insol-
itamente franca, que adopta por momentos
el semblante de un informe clinico. La
autora se inclina sobre su propia vida sexu-
al con la acuciosidad glacial y obsesiva de
esos miniaturistas que construyen barcos
dentro de botellas o pintan paisajes en la
cabeza de un alfiler. Diré también que este
libro, aunque interesante y valeroso, no es
agradable de leer, pues la visiéon del sexo
que deja en el lector es casi tan fatigante y
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deprimente como la que dejaron en ma-
dame Victor Hugo las ocho embestidas
maritales de su noche nupcial.

Catherine Millet comenzé su vida sexual
bastante tarde —a los diecisiete anos—,
para una muchacha de su generacion, la de
la gran revolucién de las costumbres que
representé Mayo del 68. Pero, de inmedi-
ato, comenzé a recuperar el tiempo per-
dido, haciendo el amor a diestra y siniestra,
y por todos los lugares posibles de su
cuerpo, a un ritmo enloquecedor, hasta al-
canzar unas cifras que, calculo, deben
haber superado con creces aquel millar de
mujeres que, en su autobiografia, se jactaba
de haberse llevado a la cama el incontinente
poligrafo belga Georges Simenon.

Insisto en el factor cuantitativo porque
ella lo hace en la extensa primera parte de
su libro, titulada precisamente «El
nimero», donde documenta su predileccion



por los partouzes, el sexo promiscuo, los en-
treveros. En los setenta y ochenta, antes de
que la libertad sexual fuera perdiendo im-
petu y, manes del sida, dejara de estar de
moda en toda Europa, la sefiora Millet
—que se describe como una mujer timida,
disciplinada, mds bien docil, que en las
relaciones sexuales ha encontrado una
forma de comunicacién con sus congéneres
que no se le da facilmente en otros ordenes
de la vida— hizo el amor en clubes priva-
dos, en el Bois de Boulogne, a orillas de las
carreteras, zaguanes de edificios, bancas
publicas, ademds de casas particulares, y,
alguna vez, en la parte trasera de una cam-
ioneta en la que, con ayuda de su amigo
Eric, que organizaba la cola, despaché en
unas cuantas horas a decenas de
solicitantes.

Digo solicitantes porque no sé como
llamar a estos fugaces y anénimos com-
panieros de aventura de la autora. No



clientes, desde luego, porque Catherine Mil-
let, aunque haya prodigado sus favores con
generosidad sin limites, no ha cobrado
jamas por hacerlo. El sexo en ella ha sido
siempre aficiéon, deporte, rutina, placer,
jamas profesion o negocio. Pese al desen-
freno con que lo ha practicado, dice que
nunca fue victima de brutalidades, ni se
sinti6 en peligro; incluso en situaciones
colindantes con la violencia, le basté una
simple reaccién negativa para que el
entorno respetara su decision. Ha tenido
amantes, y ahora tiene un marido —un es-
critor y fotégrafo, que ha publicado un al-
bum de desnudos de su esposa—, pero un
amante es alguien con quien se supone ex-
iste una relacién un tanto estable, en tanto
que la mayoria de compaiieros de sexo de
Catherine Millet aparecen como siluetas de
paso, tomadas y abandonadas al desgaire,
casi sin que mediara un didlogo entre ellos.
Individuos sin nombre, sin cara, sin
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historia, los hombres que desfilan por este
libro son, como aquellas vulvas furtivas de
los libros libertinos, nada mas que unas
vergas transetintes. Hasta ahora, en la lit-
eratura confesional, sélo los varones hacian
asi el amor, por secuencias ciegas y al
bulto, sin preocuparse siquiera de saber con
quién. Este libro muestra —es quizas lo ver-
daderamente escandaloso que hay en él—
que se equivocaban quienes creian que el
sexo en cadena, mudado en estricta gim-
nasia carnal, disociado por completo del
sentimiento y la emocion, era privativo de
los pantalones.

Conviene precisar que Catherine Millet no
hace en estas paginas el menor alarde de
feminista. No exhibe su riquisima experien-
cia en materia sexual como una bandera
retvindicatoria, o una acusacion contra los
prejuicios y discriminaciones que padecen
las mujeres todavia en el ambito sexual. Su
testimonio esta desprovisto de arengas y no
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aparece en él la menor pretension de querer
ilustrar, con lo que cuenta, alguna verdad
general, ética, politica o social. Por el con-
trario, su individualismo es extremado, y
muy visible en su prurito de no querer
sacar de su experiencia conclusiones para
todo el mundo, sin duda porque no cree que
ellas existan. ¢Por qué ha hecho publica,
entonces, mediante una auto-autopsia sexu-
al sin precedentes, esa intimidad que la in-
mensa mayoria de hembras y wvarones
esconde bajo cuatro llaves? Pareceria que
para ver st asi se entiende mejor, si llega a
tener la perspectiva suficiente para conver-
tir en conocimiento, en ideas claras y coher-
entes, ese pozo oscuro de iniciativas, arre-
batos, audacias, excesos y, también, con-
fusién, que, pese a la libertad con que lo ha
asumido, es para ella, todavia, el sexo.

Lo que mas desconcierta en esta memoria
es la frialdad con que estd escrita. La prosa
es eficiente, empenada en ser licida, a



menudo abstracta. Pero la frialdad no sélo
impregna la expresion y el raciocinio. Es
también la materia, el sexo, lo que despide
un aliento helado, congelador, y en muchas
paginas deprimente. La sefiora Millet nos
asegura que muchos de sus asociados la
satisfacen, la ayudan a materializar sus
fantasmas, que pasé buenos ratos con ellos.
Pero éde veras la colman, la hacen gozar?
La verdad es que sus orgasmos parecen
mecanicos, resignados y tristes. Ella misma
lo da a entender, de manera inequivoca, en
las paginas finales de su libro, cuando
seftala que, pese a la diversidad de personas
con las que ha hecho el amor, nunca se ha
sentido tan realizada sexualmente como
practicando («con la puntualidad de un
funcionario») la masturbacién. No es, pues,
siempre cierta aquella extendida creencia
machista (ahora ya esta adjetivacion es dis-
cutible) de que, en materia sexual, sélo en la
variacion se encuentra el gusto. Que lo diga



la sefiora Millet: ninguno de sus incontables
parejas de carne y hueso ha sido capaz de
destronar a su invertebrado fantasma.

Este libro confirma lo que toda literatura
centrada en lo sexual ha mostrado hasta la
saciedad: que, separado de las demds act-
ividades y funciones que constituyen la ex-
istencia, el sexo es extremadamente
mondtono, de un horizonte tan limitado que
a la postre resulta deshumanizador. Una
vida imantada por el sexo, y sélo por él, re-
baja esta funcion a una actividad organica
primaria, no mds noble ni placentera que el
tragar por tragar, o el defecar. Sélo cuando
lo civiliza la cultura, y lo carga de emocién
y de pasion, y lo reviste de ceremonias y
rituales, el sexo enriquece extraordinaria-
mente la vida humana y sus efectos bienhe-
chores se proyectan por todos los vericuetos
de la existencia. Para que esta sublimaciéon
ocurra es imprescindible, como lo explico
Georges Bataille, que se preserven ciertos
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sexo, de modo que el amor fisico pueda ser
vivido —gozado— como una transgresion.
La libertad irrestricta, la renuncia a toda
teatralidad y formalismo en su ejercicio, no
han contribuido a enriquecer el placer y la
felicidad de los seres humanos gracias al
sexo. Mas bien, a banalizarlo, convirtiendo
el amor fisico, una de las fuentes mas
fértiles y enigmaticas del fenémeno hu-
mano, en mero pasatiempo.

Por lo demds, conviene no olvidar que esa
libertad sexual que se despliega con tanta
elocuencia en el ensayo de Catherine Millet
es todavia privilegio de pequefias minorias.
Al mismo tiempo que yo leia su libro,
aparecia en la prensa la noticia de la lap-
idacion, en una provincia de Iran, de una
mujer a la que un tribunal de ayatolas
fanaticos encontré culpable de aparecer en
peliculas pornograficas. Aclaremos que
«pornografia», en una teocracia
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Jfundamentalista islamica, consiste en que
una mujer muestre sus cabellos. La culp-
able, de acuerdo a la ley coranica, fue en-
terrada en una plaza publica hasta los
pechos y apedreada hasta la muerte.

El Pais, Madrid, 27 de mayo de 2001



V. Cultura, politica y
poder

La cultura no depende de la politica, no
deberia en todo caso, aunque ello es inevit-
able en las dictaduras, sobre todo las ideolo-
gicas o religiosas, en las que el régimen se si-
ente autorizado a dictar normas y establecer
canones dentro de los cuales debe desenvol-
verse la vida cultural, bajo una vigilancia del
Estado empefiado en que ella no se aparte de
la ortodoxia que sirve de sostén a quienes
gobiernan. El resultado de este control, lo
sabemos, es la progresiva conversion de la
cultura en propaganda, es decir, en su de-
licuescencia por falta de originalidad, espon-
taneidad, espiritu critico y voluntad de reno-
vacidn y experimentaciéon formal.
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En una sociedad abierta, aunque
mantenga su independencia de la vida ofi-
cial, es inevitable y necesario que la cultura y
la politica tengan relacion e intercambios.
No so6lo porque el Estado, sin recortar la
libertad de creacion y de critica, debe apoyar
y propiciar actividades culturales —en la
preservacion y promocion del patrimonio
cultural, ante todo—, sino también porque la
cultura debe ejercitar una influencia sobre la
vida politica, sometiéndola a una continua
evaluacion critica e inculcandole valores y
formas que le impidan degradarse. En la
civilizacion del espectaculo, por desgracia, la
influencia que ejerce la cultura sobre la
politica, en vez de exigirle mantener ciertos
estadndares de excelencia e integridad, con-
tribuye a deteriorarla moral y civicamente,
estimulando lo que pueda haber en ella de
peor, por ejemplo, la mera mojiganga. Ya
hemos visto como, al compéas de la cultura
imperante, la politica ha ido reemplazando
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cada vez mas las ideas y los ideales, el debate
intelectual y los programas, por la mera pub-
licidad y las apariencias. Consecuentemente,
la popularidad y el éxito se conquistan no
tanto por la inteligencia y la probidad como
por la demagogia y el talento histrionico.
Asi, se da la curiosa paradoja de que, en
tanto que en las sociedades autoritarias es la
politica la que corrompe y degrada a la cul-
tura, en las democracias modernas es la cul-
tura —o eso que usurpa su nombre— la que
corrompe y degrada a la politica y a los
politicos.

Para ilustrar mejor lo que quiero decir,
haré un pequeno salto al pasado, en relacién
con la vida publica que mejor conozco: la
peruana.

Cuando entré a la Universidad de San
Marcos, en Lima, el afio 1953, «politica» era
una mala palabra en el Pert. La dictadura
del general Manuel Apolinario Odria



(1948-1956) habia conseguido que para gran

nimero de peruanos «hacer politica» signi-
ficara dedicarse a una actividad delictuosa,
asociada a la violencia social y a traficos ilici-
tos. La dictadura habia impuesto una Ley de
Seguridad Interior de la Republica que ponia
fuera de la ley a todos los partidos y una rig-
urosa censura impedia que en diarios, revis-
tas y radios (la television atin no llegaba)
apareciera la menor critica al gobierno. En
cambio, las publicaciones e informativos es-
taban plagados de alabanzas al dictador y
sus complices. El buen ciudadano debia en-
tregarse a su trabajo y ocupaciones
domésticas sin inmiscuirse en la vida
publica, monopolio de quienes ejercian el
poder protegidos por las Fuerzas Armadas.
La represion mantenia en las carceles a los
dirigentes apristas, comunistas y sindicalis-
tas. Tuvieron que exiliarse centenares de
militantes de esos partidos y personas vincu-
ladas al gobierno democratico del doctor



José Luis Bustamante y Rivero (1945—1948):
al que el golpe militar de Odria derroco.

Existia una actividad politica clandestina,
pero minima, debido a la dureza de las per-
secuciones. La Universidad de San Marcos
era uno de los focos mas intensos de aquella
accion de catacumbas que se repartian
practicamente apristas y comunistas, rivales
enconados entre si. Pero eran minoritarios
dentro de la masa de universitarios en la
que, por temor o apatia, habia cundido tam-
bién ese apoliticismo que, como todas las
dictaduras, la de Odria quiso imponer al
pais.

A partir de mediados de los afios cincuenta
el régimen se hizo cada vez mas impopular.
Y en consecuencia, un nimero creciente de
peruanos se fue atreviendo a hacer politica,
es decir, a enfrentarse al gobierno y a sus
matones y policias, en mitines, huelgas,
paros, publicaciones, hasta obligarlo a



convocar unas elecciones, que, en 1956,
pusieron fin al «ochenio».

Al restablecerse el Estado de derecho, abo-
lirse la Ley de Seguridad Interior, resucitar
la libertad de prensa y el derecho de critica,
legalizarse a los partidos fuera de la ley y
autorizarse la creacion de otros —el partido
Accion Popular, la Democracia Cristiana y el
Movimiento Social Progresista—, la politica
volvi6o al centro de la actualidad, rejuvene-
cida y prestigiada. Como suele ocurrir
cuando a una dictadura sucede un régimen
de libertades, la vida civica atrajo a muchos
peruanos y peruanas que veian ahora la
politica con optimismo, como un instru-
mento para buscar remedio a los males del
pais. No exagero si digo que en aquellos
afios los mas eminentes profesionales,
empresarios, académicos y cientificos se sin-
tieron llamados a intervenir en la vida
publica, incitados por una voluntad desin-
teresada de servir al Peru. Ello se reflejé en



el Parlamento elegido en 1956. Desde
entonces el pais no ha vuelto a tener una Ca-
mara de Senadores y una Camara de Diputa-
dos de la calidad intelectual y moral de las
de entonces. Y algo parecido se puede decir
de quienes ocuparon ministerios y cargos
publicos en aquellos afios, o, desde la oposi-
cidn, hicieron politica criticando al gobierno
y proponiendo alternativas a la gestion
gubernamental.

No digo con esto que los gobiernos de
Manuel Prado (1956-1962) y de Fernando
Belaunde Terry (1963-1968), con el intervalo
de una Junta Militar (1962-1963) para no
perder la costumbre, fueran exitosos. De
hecho no lo fueron, pues, en 1968, ese breve
paréntesis democratico de poco mas de un
decenio se desplomd una vez mas por obra
de otra dictadura militar —la de los gen-
erales Juan Velasco Alvarado y Francisco
Morales Bermudez— que duraria doce afios
(1968-1980). Lo que quiero destacar es que,



a partir de 1956 y por un breve lapso, la
politica en el Pert dej6 de ser percibida por
la sociedad como un quehacer desdefiable y
concito la ilusién del mayor nimero, que vio
en ella una actividad que podia canalizar las
energias y talentos capaces de convertir a
esa sociedad atrasada y empobrecida en un
pais libre y préspero. La politica se adecent6
por algunos afnos porque la gente decente se
animo a hacer politica en vez de evadirla.

Hoy en dia, en todas las encuestas que se
hacen sobre la politica una mayoria signific-
ativa de ciudadanos opina que se trata de
una actividad mediocre y sucia, que repele a
los mas honestos y capaces, y recluta sobre
todo a nulidades y picaros que ven en ella
una manera rapida de enriquecerse. No
ocurre s6lo en el Tercer Mundo. El despres-
tigio de la politica en nuestros dias no
conoce fronteras y ello obedece a una realid-
ad incontestable: con variantes y matices
propios de cada pais, en casi todo el mundo,
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el avanzado como el subdesarrollado, el niv-
el intelectual, profesional y sin duda tam-
bién moral de la clase politica ha decaido.
Esto no es privativo de las dictaduras. Las
democracias padecen ese mismo desgaste y
la secuela de ello es el desinterés por la polit-
ica que delata el ausentismo en los procesos
electorales tan frecuente en casi todos los
paises. Las excepciones son raras. Probable-
mente ya no queden sociedades en las que el
quehacer civico atraiga a los mejores.

¢A qué se debe que el mundo entero haya
llegado a pensar aquello que todos los dicta-
dores han querido inculcar siempre a los
pueblos que sojuzgan, que la politica es una
actividad vil?

Es verdad que, en muchos lugares, la polit-
ica es o se ha vuelto, en efecto, sucia y vil.
«Lo fue siempre», dicen los pesimistas y los
cinicos. No, no es cierto que lo fuera siempre
ni que lo sea ahora en todas partes y de la
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misma manera. En muchos paises y en
muchas épocas, la actividad civica alcanz6
un prestigio merecido porque atraia gente
valiosa y porque sus aspectos negativos no
parecian prevalecer en ella sobre el ideal-
ismo, honradez y responsabilidad de la may-
oria de la clase politica. En nuestra época,
aquellos aspectos negativos de la vida polit-
ica han sido magnificados a menudo de una
manera exagerada e irresponsable por un
periodismo amarillo con el resultado de que
la opini6én publica ha llegado al convencimi-
ento de que la politica es un quehacer de
personas amorales, ineficientes y propensas
a la corrupcién.

El avance de la tecnologia audiovisual y los
medios de comunicacion, que sirve para
contrarrestar los sistemas de censura y con-
trol en las sociedades autoritarias, deberia
haber perfeccionado la democracia e in-
centivado la participacién en la vida publica.
Pero ha tenido mas bien el efecto contrario,
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porque la funcién critica del periodismo se
ha visto en muchos casos distorsionada por
la frivolidad y el hambre de diversion de la
cultura imperante. Al exponer a la luz
publica, como ha hecho el Wikileaks de Juli-
an Assange, en sus pequefieces y miserias,
las interioridades de la vida politica y dip-
lomatica, el periodismo ha contribuido a
despojar de respetabilidad y seriedad un
quehacer que, en el pasado, conservaba
cierta aura mitica, de espacio fecundo para
el heroismo civil y las empresas audaces en
favor de los derechos humanos, la justicia
social, el progreso y la libertad. La frenética
busca del escandalo y la chismografia barata
que se encarniza con los politicos ha tenido
como secuela en muchas democracias que lo
que mejor conozca de ellos el gran publico
sea sOlo lo peor que pueden exhibir. Y
aquello que exhiben es, por lo general, el
mismo penoso quehacer en que nuestra
civilizacion ha convertido todo lo que toca:
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una comedia de fantoches capaces de valerse
de las peores artimanas para ganarse el fa-
vor de un publico avido de diversion.

No se trata de un problema, porque los
problemas tienen solucién y éste no lo tiene.
Es una realidad de la civilizacién de nuestro
tiempo ante la cual no hay escapatoria. En
teoria, la justicia deberia fijar los limites a
partir de los cuales una informacion deja de
ser de interés publico y transgrede el
derecho a la privacidad de los ciudadanos.
En la mayor parte de los paises, un juicio se-
mejante solo estd al alcance de estrellas y
millonarios. Ningin ciudadano de a pie
puede arriesgarse a un proceso que, ademas
de asfixiarlo en un piélago litigioso, en caso
de perder le costaria mucho dinero. Y por
otra parte, a menudo los jueces, con criterio
respetable, se resisten a dar sentencias que
parezcan restringir o abolir la libertad de ex-
presion e informaciéon, garantia de la
democracia.
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El periodismo escandaloso es un perverso
hijastro de la cultura de la libertad. No se lo
puede suprimir sin infligir a la libertad de
expresion una herida mortal. Como el
remedio seria peor que la enfermedad, de-
bemos soportarlo, como soportan ciertos tu-
mores sus victimas, porque saben que si
trataran de extirparlos podrian perder la
vida. No hemos llegado a esta situacion por
las maquinaciones tenebrosas de unos
propietarios de periddicos o canales de tele-
vision avidos de ganar dinero, que explotan
las bajas pasiones de la gente con total irre-
sponsabilidad. Esta es la consecuencia, no la
causa.

Asi se comprueba en estos dias en
Inglaterra, uno de los paises més civilizados
de la Tierra y donde se creia, hasta hace
poco, que la politica conservaba elevados es-
tandares éticos y civicos s6lo empafiados por
ocasionales latrocinios y traficos deshones-
tos de funcionarios aislados. El escandalo



o771

del que son protagonistas el poderoso Ru-
pert Murdoch, duefio de un imperio de
comunicaciones, News Corporation, y el di-
ario londinense News of the World, que
aquél se ha visto obligado a clausurar, pese a
su inmensa popularidad, porque se des-
cubrié que habia delinquido interviniendo
teléfonos de millares de personas, entre ellas
miembros de la Casa Real y de una nina
secuestrada, para alimentar la chismografia
escandalosa que era el secreto de su éxito, ha
mostrado hasta qué punto una prensa de es-
ta indole puede tener un efecto nefasto sobre
las instituciones y los politicos. News of the
World tenia bajo sueldo a altos jefes de Scot-
land Yard, sobornaba a funcionarios y politi-
cos, y utilizaba detectives privados para hus-
mear en la intimidad de la gente famosa. Su
poder era tan grande que ministros, funcion-
arios y hasta primeros ministros cortejaban
a sus directores y ejecutivos, temerosos de
que el diario los ensuciara involucrandolos
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en algin escandalo que malograra su
reputacion y su futuro.

Desde luego que es bueno que todo esto
haya salido a la luz y ojaléa la justicia imparta
las sanciones pertinentes a los culpables.
Pero dudo que, con este escarmiento, se er-
radique el mal, porque las raices de éste se
extienden muy profundamente en todos los
estratos de la sociedad.

La raiz del fenémeno estd en la cultura.
Mejor dicho, en la banalizacién ladica de la
cultura imperante, en la que el valor su-
premo es ahora divertirse y divertir, por en-
cima de toda otra forma de conocimiento o
ideal. La gente abre un periddico, va al cine,
enciende la televisibn o compra un libro
para pasarla bien, en el sentido mas ligero
de la palabra, no para martirizarse el cerebro
con preocupaciones, problemas, dudas. S6lo
para distraerse, olvidarse de las cosas serias,
profundas, inquietantes y dificiles, y
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abandonarse en un devaneo ligero, amable,
superficial, alegre y sanamente estipido. ¢Y
hay algo mas divertido que espiar la intimid-
ad del préjimo, sorprender a un ministro o
un parlamentario en calzoncillos, averiguar
los descarrios sexuales de un juez, com-
probar el chapoteo en el lodo de quienes
pasaban por respetables y modélicos?

La prensa sensacionalista no corrompe a
nadie; nace corrompida por una cultura que,
en vez de rechazar las groseras intromi-
siones en la vida privada de las gentes, las
reclama, pues ese pasatiempo, olfatear la
mugre ajena, hace mas llevadera la jornada
del puntual empleado, del aburrido profe-
sional y la cansada ama de casa. La necedad
ha pasado a ser la reina y sefora de la vida
posmoderna y la politica es una de sus prin-
cipales victimas.

En la civilizacién del espectaculo acaso los
papeles mas denigrantes sean los que
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reservan los medios de comunicacion a los
politicos. Y ésta es otra de las razones por las
que en el mundo contemporaneo haya tan
pocos dirigentes y estadistas ejemplares
—como un Nelson Mandela o una Aung San
Suu Kyi— que merezcan la admiracion
universal.

Otra de las consecuencias de todo ello es la
escasa o nula reaccion del gran publico hacia
unos niveles de corrupcion en los paises de-
sarrollados y en los llamados en vias de de-
sarrollo, tanto en las sociedades autoritarias
como en las democracias, que son tal vez los
mas elevados de la historia. La cultura esnob
y pasota adormece civica y moralmente a
una sociedad que, de este modo, se vuelve
cada vez mas indulgente hacia los extravios
y excesos de quienes ocupan cargos publicos
y ejercen cualquier tipo de poder. De otro
lado, esta laxitud moral ocurre cuando la
vida econémica ha progresado tanto en todo
el planeta y alcanzado tal grado de
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complejidad que la fiscalizacion del poder
que puede ejercer la sociedad a través de la
prensa independiente y la oposicion es
mucho mas dificil que en el pasado. Y las co-
sas se agravan si el periodismo, en vez de
ejercer su funcion fiscalizadora, se dedica
sobre todo a entretener a sus lectores, oy-
entes y televidentes con escandalos y chis-
mografias. Todo ello favorece una actitud
tolerante o indiferente en el gran publico
hacia la inmoralidad.

En las tltimas elecciones peruanas, el es-
critor Jorge Eduardo Benavides se asombro
de que un taxista de Lima le dijera que iba a
votar por Keiko Fujimori, la hija del dictador
que cumple una pena de veinticinco anos de
prision por robos y asesinatos. «¢A usted no
le importa que el presidente Fujimori fuera
un ladrén?», le pregunt6 al taxista. «No
—repuso éste—, porque Fujimori sélo robo
lo justo». iLo justo! La expresiéon resume de
manera insuperable todo lo que estoy
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tratando de explicar. La evaluacién méas con-
fiable de los dineros sustraidos por Alberto
Fujimori y su hombre fuerte, Vladimiro
Montesinos, en sus diez afos en el poder
(1990-2000), hecha por la Procuraduria de
la Nacion, es de unos seis mil millones de
dolares, de los cuales Suiza, Gran Caiman y
Estados Unidos devolvieron hasta ahora al
Pert apenas ciento ochenta y cuatro mil-
lones. No so6lo aquel taxista pensaba que este
volumen de robo era aceptable, pues,
aunque la hija del dictador perdio6 las elec-
ciones de 2011, estuvo a punto de ganarlas:
Ollanta Humala la derrot6 por la pequena
diferencia de tres puntos.

Nada desmoraliza tanto a una sociedad ni
desacredita tanto a las instituciones como el
hecho de que sus gobernantes, elegidos en
comicios mas o menos limpios, aprovechen
el poder para enriquecerse burlando la fe
publica depositada en ellos. En América Lat-
ina —también en otras regiones del mundo,
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desde luego— el factor mas importante de
criminalizaciéon de la actividad publica ha
sido el narcotrafico. Es una industria que ha
tenido una modernizacion y un crecimiento
prodigiosos pues ha aprovechado mejor que
ninguna otra la globalizaciéon para extender
sus redes allende las fronteras, diversifi-
carse, metamorfosearse y reciclarse en la
legalidad. Sus enormes ganancias le han per-
mitido infiltrarse en todos los sectores del
Estado. Como puede pagar mejores salarios
que éste, compra o soborna jueces, parla-
mentarios, ministros, policias, legisladores,
burécratas, o ejercita intimidaciones vy
chantajes que, en muchos lugares, le garant-
izan la impunidad. Casi no hay dia que en al-
gun pais latinoamericano no se descubra un
nuevo caso de corrupcion vinculado al nar-
cotrafico. La cultura contemporanea hace
que todo esto, en vez de movilizar el espiritu
critico de la sociedad y su voluntad de com-
batirlo, sea entrevisto y vivido por el gran
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publico con la resignacion y el fatalismo con
que se aceptan los fendémenos naturales
—los terremotos y tsunamis— y como una
representacion teatral que, aunque tragica y
sangrienta, produce emociones fuertes y
emulsiona la vida cotidiana.

Desde luego que la cultura no es la tinica
culpable de la devaluacion de la politica y de
la funcion publica. Otra razéon del alejami-
ento de la vida politica de los profesionales y
técnicos mejor preparados es lo mal pagados
que suelen estar los cargos publicos.
Practicamente en ningtn pais del mundo los
salarios de una reparticion oficial son com-
parables a los que llega a ganar en una
empresa privada un joven con buenas cre-
denciales y talento. La restricciéon en los
sueldos de los empleados publicos es una
medida que suele tener el respaldo de la
opinién, sobre todo cuando la imagen del
servidor del Estado esta por los suelos, pero
sus efectos resultan perjudiciales para el
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pais. Esos bajos salarios son un incentivo
para la corrupcion. Y alejan de los organis-
mos publicos a los ciudadanos de mejor
formacién y probidad, lo que significa que
esos cargos se llenan a menudo de incom-
petentes y de personas de escasa moral.

Para que una democracia funcione a cabal-
idad es indispensable una burocracia capazy
honesta, como las que, en el pasado, hici-
eron la grandeza de Francia, Inglaterra o
Japon, para citar s6lo tres casos ejemplares.
En todos ellos, hasta una época relativa-
mente reciente, servir al Estado era un tra-
bajo codiciado porque merecia respeto, hon-
orabilidad y la conciencia de estar con-
tribuyendo al progreso de la nacion. Esos
funcionarios, por lo general, recibian salari-
os dignos y cierta seguridad en lo concerni-
ente a su futuro. Aunque muchos de ellos
hubieran podido ganar mas en empresas
privadas, preferian el servicio publico
porque lo que dejaban de percibir en éste lo
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compensaba el hecho de que el trabajo que
realizaban los hacia sentirse respetados,
pues sus conciudadanos reconocian la im-
portancia de la funcion que ejercian. En
nuestros dias, eso ha desaparecido casi por
completo. El funcionario esta tan despresti-
giado como el politico profesional y la opin-
ion publica suele ver en él no una pieza clave
del progreso sino una rémora y un parasito
del Presupuesto. Desde luego que la infla-
cién burocratica, el crecimiento irrespons-
able de funcionarios para pagar favores
politicos y crearse clientelas adictas ha con-
vertido a veces a la administraciéon puablica
en un dédalo donde el menor tramite se con-
vierte en una pesadilla para el ciudadano
que carece de influencias y no puede o no
quiere pagar coimas.

Pero es injusto generalizar y meter en un
solo saco a todos cuando hay muchos que
resisten la apatia y el pesimismo vy
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demuestran con su discreto heroismo que la
democracia si funciona.

Una creencia tan extendida como injusta
es que a las democracias liberales las esta
minando la corrupcion, que ésta acabara por
realizar aquello que el difunto comunismo
no logré: desplomarlas. ¢No se descubren a
diario, en las antiguas yen las novisimas,
asqueantes casos de gobernantes y funcion-
arios a quienes el poder politico sirve para
hacerse, a velocidades astronauticas, con
fortunas? ¢No son incontables los casos de
jueces sobornados, contratos mal habidos,
imperios econoémicos que tienen en sus
planillas a militares, policias, ministros,
aduaneros? ¢No llega la putrefaccion del sis-
tema a grados tales que sOlo queda resig-
narse, aceptar que la sociedad es y sera una
selva donde las fieras se comeran siempre a
los corderos?
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Es esta actitud pesimista y cinica, no la ex-
tendida corrupcion, la que puede efectiva-
mente acabar con las democracias liberales,
convirtiéndolas en un cascarén vacio de sus-
tancia y verdad, eso que los marxistas ri-
diculizaban con el apelativo de democracia
«formal». Es una actitud en muchos casos
inconsciente, que se traduce en desinterés y
apatia hacia la vida publica, escepticismo
hacia las instituciones, reticencia a ponerlas
a prueba. Cuando secciones considerables de
una sociedad devastada por la inconsecuen-
cia sucumben al catastrofismo y la anomia
civica, el campo queda libre para los lobos y
las hienas.

No hay una razon fatidica para que esto
ocurra. El sistema democratico no garantiza
que la deshonestidad y la picardia se evap-
oren de las relaciones humanas; pero es-
tablece unos mecanismos para minimizar
sus estropicios, detectar, denunciar y sanc-
ionar a quienes se valen de ellas para escalar
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posiciones o enriquecerse, y, lo mas import-
ante de todo, para reformar el sistema de
manera que aquellos delitos entrafien cada
vez mas riesgos para quienes los cometen.

No hay democracia en nuestros dias en
que las nuevas generaciones aspiren a servir
al Estado con el entusiasmo con que hasta
hace pocos afnos los jovenes idealistas del
Tercer Mundo se entregaban a la accién re-
volucionaria. Esa entrega llevd a las
montanas y selvas de casi toda América Lat-
ina en los anos sesenta y setenta a centen-
ares de muchachos que veian en la revolu-
cion socialista un ideal digno de sacrificarle
la vida. Estaban equivocados creyendo que
el comunismo era preferible a la democracia,
desde luego, pero no se les puede negar una
conducta consecuente con un ideal. En otras
regiones del mundo, como Afganistan,
Pakistan o Irak, jovenes impregnados de in-
tegrismo islamico ofrendan en nuestros dias
sus vidas convirtiéndose en bombas
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humanas para hacer desaparecer a decenas
de inocentes en mercados, 6mnibus y ofici-
nas, convencidos de que esas inmolaciones
purificaran el mundo de sacrilegos, concu-
piscentes y cruzados. Desde luego que se-
mejante locura terrorista merece condena y
repudio.

Pero, lo que en nuestros dias estd ocur-
riendo en el Medio Oriente, ¢no nos
devuelve el entusiasmo al mostrar que la
cultura de la libertad esta viva yes capaz de
dar a la historia un vuelco radical en una re-
gion donde aquello parecia poco menos que
imposible?

El alzamiento de los pueblos arabes contra
las corrompidas satrapias que los ex-
plotaban y mantenian en el oscurantismo ha
derribado ya a tres tiranos, el egipcio
Mubarak, el tunecino BenAli yel libio
Muamarel Gadafi. Todo el resto de regi-
menes autoritarios de la regién, empezando
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por Siria, se encuentra amenazado por ese
despertar de millones de hombres y mujeres
que aspiran a salir del autoritarismo, la cen-
sura, el saqueo de las riquezas, a encontrar
trabajo y vivir sin miedo, en paz y libertad,
aprovechando la modernidad.

Este es un movimiento generoso, idealista,
antiautoritario, popular y profundamente
democratico. Nacio laico y civil y no ha sido
liderado ni capturado por los sectores integ-
ristas —no todavia, por lo menos— que quis-
ieran reemplazar las dictaduras militares
por dictaduras religiosas. Para evitarlo es in-
dispensable que las democracias occi-
dentales muestren su solidaridad y su apoyo
activo a quienes hoy dia en todo el Medio
Oriente luchan y mueren por vivir en
libertad.

Ahora bien, frente a lo que ocurre alli, pre-
guntémonos: écuantos jovenes occidentales
estarian hoy dispuestos a arrostrar el
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martirio por la cultura democréatica como lo
han hecho o estan haciendo los libios, tune-
cinos, egipcios, yemenitas, sirios y otros?
¢Cuantos, que gozan del privilegio de vivir
en sociedades abiertas, amparados por un
Estado de derecho, arriesgarian sus vidas en
defensa de ese tipo de sociedad? Muy pocos,
por la sencilla razon de que la sociedad
democréatica y liberal, pese a haber creado
los mas altos niveles de vida de la historia y
reducido maés la violencia social, la explota-
cion y la discriminacién, en vez de despertar
adhesiones entusiastas, suele provocar a sus
beneficiarios aburrimiento y desdén cuando
no una hostilidad sistematica.

Por ejemplo, entre los artistas e intelec-
tuales. Comencé a escribir estas lineas en
momentos en que, en la dictadura cubana,
un disidente, Orlando Zapata, se habia de-
jado morir después de ochenta y cinco dias
de huelga de hambre protestando por la
situacion de los presos politicos en la isla, y

~F



IO

otro, Guillermo Farifias, agonizaba después
de varias semanas de privacion de alimen-
tos. En esos dias lei en la prensa espanola in-
sultos contra ellos de un actor y un cantante,
ambos famosos, que, repitiendo las consig-
nas de la dictadura caribena, los llamaban
«delincuentes». Ninguno de ellos veia la
diferencia entre Cuba y Espafia en materia
de represion politica y falta de libertad.
¢Como explicar semejantes actitudes?
¢Fanatismo? éIgnorancia? ¢Simple estu-
pidez? No. Frivolidad. Los bufones y los
comicos, convertidos en maitres a
penser—directores de conciencia— de la so-
ciedad contemporanea, opinan como lo que
son: ¢qué hay de raro en eso? Sus opiniones
parecen respondera supuestas ideas pro-
gresistas pero, en verdad, repiten un guiéon
esnobista de izquierda: agitar el cotarro, dar
que hablar.

No es malo que los principales privilegia-
dos de la libertad critiquen a las sociedades



AT

abiertas, en las que hay muchas cosas critic-
ables; si que lo hagan tomando partido por
quienes quieren destruirlas y sustituirlas por
regimenes autoritarios como Venezuela o
Cuba. La traicion de muchos artistas e in-
telectuales a los ideales democraticos no lo
es a principios abstractos, sino a miles y mil-
lones de personas de carne y hueso que, bajo
las dictaduras, resisten y luchan por alcanzar
la libertad. Pero lo mas triste es que esta tra-
icion a las victimas no responda a principios
y convicciones, sino a oportunismo profe-
sional ya poses, gestos y desplantes de cir-
cunstancias. Muchos artistas e intelectuales
de nuestro tiempo se han vuelto muy
baratos.

Un aspecto neuralgico de nuestra época
que concurre a debilitar la democracia es el
desapego a la ley, otra de las gravisimas
secuelas de la civilizacion del espectaculo.
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Atencidn, no hay que confundir este des-
apego a la ley con la actitud rebelde o revolu-
cionaria de quienes quieren destruir el or-
den legal existente porque lo consideran in-
tolerable y aspiran a reemplazarlo con otro
mas equitativo yjusto. El desapego a la ley
no tiene nada que ver con esta voluntad re-
formista o revolucionaria, en la que anida
una esperanza de cambio y la apuesta por
una sociedad mejor. Esas actitudes en la cul-
tura de nuestro tiempo se han extinguido
practicamente con el gran fracaso de los
paises comunistas cuyo final sell6 la caida
del Muro de Berlin en 1989, la desaparicion
de la Union Soviética y la conversion de Ch-
ina Popular en un pais de economia capit-
alista pero de politica vertical y autoritaria.
Quedan desde luego, aqui y all4, herederos
de esa rota utopia, pero se trata de grupos y
gruptsculos minoritarios sin mayor per-
spectiva de futuro. Los tultimos paises
comunistas del planeta, Cuba y Corea del
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Norte, son dos anacronismos vivientes,
paises de museo, que no pueden servir a
nadie de modelo. Y casos como la Venezuela
del comandante Hugo Chavez, que se debate
ahora, pese a sus cuantiosas reservas de pet-
roleo, en una crisis econémica sin preced-
entes, mal podria servir para resucitaren el
mundo el modelo comunista que en los afios
sesenta y setenta llegd a entusiasmar a im-
portantes sectores del Primer y Tercer
Mundo.

El desapego a la ley ha nacido en el seno
de los Estados de derecho, y consiste en una
actitud civica de desprecio o desdén del or-
den legal existente y una indiferencia y ano-
mia moral que autoriza al ciudadano a trans-
gredir y burlar la ley cuantas veces puede
para beneficiarse con ello, lucrando, sobre
todo, pero también, muchas veces, simple-
mente para manifestar su desprecio, in-
credulidad o burla hacia el orden existente.
No son pocos los que, en la era de la



7T

civilizacion entretenida, violan la ley para di-
vertirse, como quien practica un deporte de
riesgo.

Una explicacion que se da para el des-
apego a la ley es que a menudo las leyes es-
tan mal hechas, dictadas no para favorecer el
bien comun sino intereses particulares, o
concebidas con tanta torpeza que los
ciudadanos se ven incitados a esquivarlas.
Es obvio que si un gobierno abruma abu-
sivamente de impuestos a los contribuyentes
éstos se ven tentados a evadir sus obliga-
ciones tributarias. Las malas leyes no sélo
van en contra de los intereses de los
ciudadanos comunes y corrientes; ademas,
desprestigian el sistema legal y fomentan ese
desapego a la ley que, como un veneno, cor-
roe el Estado de derecho. Siempre ha habido
malos gobiernos y siempre ha habido leyes
disparatadas o injustas. Pero, en una so-
ciedad democratica, a diferencia de una
dictadura, hay maneras de denunciar,
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combatir y corregir esos extravios a través
de los mecanismos de participacion del sis-
tema: la libertad de prensa, el derecho de
critica, el periodismo independiente, los
partidos de oposicidon, las elecciones, la
movilizacion de la opinién publica, los
tribunales. Pero para que ello ocurra es im-
prescindible que el sistema democratico
cuente con la confianza y el sostén de los
ciudadanos, que, no importa cuantas sean
sus fallas, les parezca siempre perfectible. El
desapego a la ley resulta de un desplome de
esta confianza, de la sensacién de que es el
sistema mismo el que esta podrido y que las
malas leyes que produce no son excepciones
sino consecuencia inevitable de la corrup-
cion y los traficos que constituyen su razéon
de ser. Una de las consecuencias directas de
la devaluaciéon de la politica por obra de la
civilizacion del espectaculo es el desapego a
la ley.
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Recuerdo que una de las impresiones
mayores que tuve, en 1966, cuando fui a
vivir en Inglaterra —habia pasado los siete
anos anteriores en Francia—, fue descubrir
ese respeto, podria decir natural —es-
pontaneo, instintivo y racional a la vez—, del
inglés coman y corriente por la ley. La ex-
plicacion parecia ser la creencia firmemente
arraigada en la ciudadania de que, por lo
general, las leyes estaban bien concebidas,
que su finalidad y fuente de inspiracién era
el bien comun, y que, por lo mismo, tenian
una legitimidad moral: que, por lo tanto,
aquello que la ley autorizaba estaba bien y
era bueno y que lo que ella prohibia estaba
mal y era malo. Me sorprendié porque ni en
Francia, Espafia, el Pert o Bolivia, paises en
los que habia vivido antes, percibi algo se-
mejante. Esa identificacién de la ley y la
moral es una caracteristica anglosajona y
protestante, no suele existir en los paises
latinos ni hispanos. En estos ultimos los



ciudadanos tienden mas a resignarse a la ley
que a ver en ella la encarnacion de principios
morales y religiosos, a considerar la ley
como un cuerpo ajeno (no necesariamente
hostil ni antagonico) a sus creencias
espirituales.

De todas maneras, si aquella distincion era
cierta en los barrios en que yo vivi en Lon-
dres, probablemente ya no lo sea en la actu-
alidad donde, en gran parte gracias a la glob-
alizacion, el desapego a la ley ha igualado a
paises anglosajones con los latinos e
hispanos.

El desapego presupone que las leyes son
obra de un poder que no tiene otra razon de
ser que servirse a si mismo, es decir, a
quienes lo encarnan y administran, y que,
por lo tanto, las leyes, reglamentos y disposi-
ciones que emanan de él estan lastrados de
egoismo e intereses particulares y de grupo,
lo que exonera moralmente al ciudadano
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comun y corriente de su cumplimiento. La
mayoria suele acatar la ley porque no tiene
mas remedio que hacerlo, por miedo, es de-
cir, por la percepcion de que hay mas perjui-
cio que beneficio en tratar de violentar las
normas, pero esa actitud debilita tanto la le-
gitimidad y la fuerza de un orden legal como
la de quienes delinquen violentandolo. Lo
que quiere decir que, en lo que se refiere a la
obediencia a la ley, la civilizacion contem-
poranea representa también un simulacro,
que, en muchos lugares ya menudo, se con-
vierte en pura farsa.

Y en ningln otro campo se ve mejor este
generalizado desapego a la ley en nuestro
tiempo que en el reinado por doquier de la
pirateria de libros, discos, videos y demas
productos audiovisuales, principalmente la
musica, que, casi sin obstaculos y hasta, se
diria, con el beneplacito general, ha echado
raices en todos los paises de la Tierra.
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En el Perq, por ejemplo, la pirateria de
videos y peliculas hizo quebrar a la cadena
Blockbuster y desde entonces los aficionados
peruanos a ver peliculas en television
aunque quisieran no podrian adquirir DVD
legales porque casi no existen en el mercado,
salvo en algunos escasos almacenes, que im-
portan algunos titulos y los venden carisi-
mos. El pais entero se aprovisiona de pelicu-
las piratas, principalmente en el extraordin-
ario mercado limefio de Polvos Azules
donde, a la vista de todo el mundo —incluid-
os los policias que cuidan el local de los
asaltos de los ladrones—, venden diaria-
mente por pocos soles —centavos de
dolares— millares de videos y DVD piratas
de peliculas clasicas o modernas, muchas
que ni siquiera han llegado todavia a los
cines de la ciudad. La industria pirata es tan
eficiente que, si el cliente no encuentra la
pelicula que busca, la encarga y a los pocos
dias la tiene en su poder. Cito el caso de
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Polvos Azules por la enormidad del lugar y
su eficacia comercial. Se ha convertido en un
atractivo turistico. Hay gente que viene
desde Chile y Argentina a aprovisionarse de
peliculas piratas a Lima para enriquecer su
videoteca particular. Pero este mercado no
es el tinico lugar donde la pirateria prospera
a ojos vista yen la complacencia general.
¢Quién rehusaria comprar peliculas piratas
que cuestan medio dolar si las legales (que
casi ni se encuentran) valen cinco veces
mas? Ahora los vendedores de DVD piratas
estdn por todas partes y conozco personas
que las encargan a sus «caseros» por telé-
fono pues hay también servicio a domicilio.
Quienes nos resistimos por una cuestion de
principio a comprar peliculas piratas somos
un puiadito infimo de personas y (no sin
cierta razébn) se nos considera unos
imbéciles.

Lo mismo que con los DVD ocurre con los
libros. La pirateria editorial ha prosperado
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de manera notable, sobre todo en el mundo
subdesarrollado, y las campafias contra ella
que hacen los editores y las Camaras del
Libro suelen fracasar estrepitosamente, por
el escaso o nulo apoyo que reciben de los
gobiernos y, sobre todo, de la poblacion, que
no tiene escrupulo alguno de comprar libros
ilegales, alegando el bajo precio a que se
venden comparados con el libro legitimo. En
Lima, un escritor, critico y profesor uni-
versitario hizo publicamente el elogio de la
pirateria editorial, alegando que gracias a
ella los libros llegaban al pueblo. El robo que
la pirateria significa contra el editor legi-
timo, el autor y el Estado a quien el editor
pirata burla impuestos, no es tomado en
cuenta para nada por la sencilla razén de la
generalizada indiferencia respecto a la legal-
idad. La pirateria editorial comenzé siendo
una industria artesanal, pero, gracias a la
impunidad de la que goza, se ha moderniz-
ado al punto de que no se puede descartar
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que, en paises como el Pert, ocurra con los
libros lo que ha ocurrido con las peliculas de
DVD: que los piratas quiebren a los editores
legales y se queden dueiios del mercado. Alf-
aguara, la editorial que me publica, calcula
que por cada libro mio legitimo que se vende
en el Perd, se venden seis o siete piratas.
(Una de las ediciones piratas de mi novela
La Fiesta del Chivése imprimi6 ien la im-
prenta del Ejército!)

Pero todavia peor que el caso de las pelicu-
las y los libros es el de la musica. No sélo por
la proliferacion de CD piratas, sino por la li-
gereza y total impunidad con que los usuari-
os de Internet descuelgan canciones, con-
ciertos y discos de la Red. Todas las cam-
panas para atajar la pirateria en el dominio
de la musica han sido inttiles y, de hecho,
muchas empresas discograficas han
quebrado o estan al borde de la ruina por esa
competencia desleal que el publico, en



flagrante manifestacion de desapego a la ley,
mantiene viva y creciendo.

Lo que digo respecto a las peliculas, dis-
cos, libros y musica en general vale también,
por supuesto, para un sinnaumero de produc-
tos manufacturados, perfumes, vestidos, za-
patos. Una de las tltimas veces que estuve
en Roma debi acompafiar a unos amigos
turistas a un gran «mercado de imitaciones»
(piratas de ropa y zapatos de grandes mar-
cas) que, con etiqueta y todo, se vendian a la
cuarta o quinta parte de las piezas legitimas.
De manera que ese desapego a la ley no es
solo predisposicion del Tercer Mundo. Tam-
bién en el Primero comienza a hacer estra-
gos y amenaza la supervivencia de las indus-

trias y comercios que operan dentro de la
legalidad.

El desapego a la ley nos lleva de manera
inevitable a una dimension mas espiritual de
la vida en sociedad. El gran desprestigio de
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la politica se relaciona sin duda con el
quiebre del orden espiritual que, en el pas-
ado, por lo menos en el mundo occidental,
hacia las veces de freno a los desbordes y ex-
cesos que cometian los duefios del poder. Al
desaparecer aquella tutela espiritual de la
vida publica, en ésta prosperaron todos
aquellos demonios que han degradado la
politica e inducido a los ciudadanos a no ver
en ella nada noble y altruista, sino un que-
hacer dominado por la deshonestidad.

La cultura deberia llenar ese vacio que ant-
afio ocupaba la religién. Pero es imposible
que ello ocurra si la cultura, traicionando esa
responsabilidad, se orienta resueltamente
hacia la facilidad, rehaye los problemas méas
urgentes yse vuelve mero entretenimiento.



Antecedentes
Piedra de Toque

Lo privado y lo pablico

Desde que comencé a leer sus libros y
articulos, debe hacer de eso unos treinta
afos, me pasa con Femando Savater algo
que no me ocurre con ningun otro de los es-
critores que prefiero: que casi nunca dis-
crepo con sus juicios y criticas. Sus razones,
generalmente, me convencen de inmediato,
aunque para ello deba rectificar radic-
almente lo que hasta entonces creia.

Opine de politica, de literatura, de ética y
hasta de caballos (sobre los que no sé nada,
salvo que nunca acerté una sola apuesta las
raras veces que he pisado un hipédromo),
Savater me ha parecido siempre un modelo



de intelectual comprometido, a la vez prin-
cipista y pragmdtico, uno de esos raros
pensadores contempordneos capaces de ver
siempre claro en el intrincado bosque que es
este siglo XXI y de orientarnos a encontrar
el camino perdido a los que andamos algo
extraviados.

Todo esto viene a cuento de un articulo
suyo sobre Wikileaks y Julian Assange que
acabo de leer en la revista Tiempo (nitimero
del 23 de diciembre de 2010 al 6 de enero de
2011). Ruego encarecidamente a quienes
han celebrado la difusion de los miles de
documentos confidenciales del Departa-
mento de Estado de los Estados Unidos
como una proeza de la libertad, que lean
este articulo que rezuma inteligencia,
valentia y sensatez. Si no los hace cambiar
de opinion, es seguro que por lo menos los
llevara a reflexionar y preguntarse si su
entusiasmo no era algo precipitado.
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Savater comprueba que en esa vasta
coleccion de materiales filtrados no hay
prdcticamente revelaciones importantes,
que las informaciones y opiniones confiden-
ciales que han salido a la luz eran ya sabi-
das o presumibles por cualquier observador
de la actualidad politica mds o menos infor-
mado, y que lo que prevalece en ellas es
sobre todo una chismografia destinada a
saciar esa frivolidad que, bajo el respetable
membrete de transparencia, es en verdad el
entronizado «derecho de todos a saberlo to-
do: que no haya secretos y reservas que
puedan contrariarla curiosidad de alguien
[...] caiga quien caiga y perdamos en el
camino lo que perdamos». Ese supuesto
«derecho» es, anade, «parte de la actual
imbecilizacion social». Suscribo esta afir-
macion con puntos y comas.

La revolucién audiovisual de nuestro
tiempo ha violentado las barreras que la
censura oponia a la libre informaciéon y a la
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disidencia critica y gracias a ello los regi-
menes autoritarios tienen muchas menos
posibilidades que en el pasado de mantener
a sus pueblos en la ignorancia y de manip-
ulara la opinién publica. Eso, desde luego,
constituye un gran progreso para la cultura
de la libertad y hay que aprovecharlo. Pero
de alli a concluir que la prodigiosa trans-
formacién de las comunicaciones que ha
significado Internet autoriza a los inter-
nautas a saberlo todo y divulgar todo lo que
ocurre bajo el sol (o bajo la luna), haciendo
desaparecer de una vez por todas la de-
marcacion entre lo publico y lo privado,
hay un abismo que, si lo abolimos, podria
significar no una hazana libertaria sino
pura y simplemente un liberticidio que,
ademas de socavarlos cimientos de la
democracia, infligiria un rudo golpe a la
civilizacion.

Ninguna democracia podria funcionar si
desapareciera la confidencialidad de las
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comunicaciones entre funcionarios y autor-
idades ni tendria consistencia ninguna
forma de politica en los campos de la dip-
lomacia, la defensa, la seguridad, el orden
publico y hasta la economia si los procesos
que determinan esas politicas fueran ex-
puestos totalmente a la luz publica en todas
sus instancias. El resultado de semejante
exhibicionismo informativo seria la paralis-
is de las instituciones y facilitaria a las or-
ganizaciones antidemocraticas el trabar y
anular todas las iniciativas reitidas con sus
designios autoritarios. El libertinaje in-
formativo no tiene nada que ver con la
libertad de expresion y esta mas bien en sus
antipodas.

Este libertinaje es posible solo en las so-
ciedades abiertas, no en las que estdn
sometidas a un control policiaco vertical
que sanciona con ferocidad todo intento de
violentar la censura. No es casual que los
doscientos cincuenta mil documentos



confidenciales que Wikileaks ha obtenido
procedan de infidentes de los Estados Un-
idos y no de Rusia ni de China. Aunque las
intenciones del senior JuliGn Assange re-
spondan, como se ha dicho, al suefio utépico
y anarquista de la transparencia total, a
donde pueden conducir mas bien sus opera-
ciones para poner fin al «secreto» es a que,
en las sociedades abiertas, surjan corri-
entes de opinion que, con el argumento de
defender la indispensable confidencialidad
en el seno de los Estados, propongan frenos
y limitaciones a uno de los derechos mas
importantes de la vida democratica: el de la
libre expresion y la critica.

En una sociedad libre la accién de los
gobiernos esta fiscalizada por el Congreso,
el Poder Judicial, la prensa independiente y
de oposicion, los partidos politicos, institu-
ciones que, desde luego, tienen todo el
derecho del mundo de denunciar los en-
gafios y mentiras a los que a veces recurren
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ciertas autoridades para encubrir acciones
y traficos ilegales. Pero lo que ha hecho
Wikileaks no es nada de esto, sino destruir
brutalmente la privacidad de las comunica-
ciones en las que los diplomdticos y
agregados informan a sus superiores sobre
las intimidades politicas, econémicas, cul-
turales y sociales de los paises donde sirven.
Gran parte de ese material esta conform-
ado por datos y comentarios cuya difusion,
aunque no tenga mayor trascendencia, si
crea situaciones enormemente delicadas a
aquellos funcionarios y provoca susceptibil-
idades, rencores y resentimientos que solo
sirven para danar las relaciones entre
paises aliados y desprestigiar a sus gobi-
ernos. No se trata, pues, de combatir una
«mentira», sino, en efecto, de satisfacer esa
curiosidad morbosa y malsana de la civil-
izacion del espectaculo, que es la de nuestro
tiempo, donde el periodismo (como la cul-
tura en general) parece desarrollarse
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guiado por el designio tinico de entretener.
El sefior Julian Assange, mds que un gran
luchador libertario, es un exitoso entertain-
er o animador, el Oprah Wmfrey de la
informacion.

Si no existiera, nuestro tiempo lo hubiera
creado tarde o temprano, porque este per-
sonaje es el simbolo emblematico de una
cultura donde el valor supremo de la in-
formacién ha pasado a ser la de divertir a
un publico necio y superficial, avido de es-
candalos que escarban en la intimidad de
los famosos, muestran sus debilidades y
enredos y los convierten en los bufones de la
gran farsa que es la vida publica. Aunque,
tal vez, hablar de «vida publica» sea ya in-
exacto, pues, para que ella exista deberia
existir también su contrapartida, la «vida
privada», algo que practicamente ha ido
desapareciendo hasta quedar convertido en
un concepto vacio y fuera de uso.



¢Qué es lo privado en nuestros dias? Una
de las involuntarias consecuencias de la re-
volucion informatica es haber volatilizado
las fronteras que lo separaban de lo publico
y haber confundido a ambos en un ha ppeni
ng en el que todos somos a la vez especta-
dores y actores, en el que reciprocamente
nos lucimos exhibiendo nuestra vida
privada y nos divertimos observando la
ajena en un strip tease generalizado en el
que nada ha quedado ya a salvo de la
morbosa curiosidad de un ptblico de-
pravado por la necedad.

La desaparicion de lo privado, el que
nadie respete la intimidad ajena, el que ella
se haya convertido en una parodia que ex-
cita el interés general y haya una industria
informativa que alimente sin tregua y sin
limites ese voyerismo universal, es una
manifestacion de barbarie. Pues con la de-
saparicion del dominio de lo privado
muchas de las mejores creaciones y
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funciones de lo humano se deterioran y en-
vilecen, empezando por todo aquello que es-
ta subordinado al cuidado de ciertas
formas, como el erotismo, el amor, la
amistad, el pudor, las maneras, la creaciéon
artistica, lo sagrado y la moral.

Que los gobiernos elegidos en comicios
legitimos puedan ser derribados por re-
voluciones que quieren traer el paraiso a la
tierra (aunque a menudo traigan mas bien
el infierno), qué remedio. O que lleguen a
surgir conflictos y hasta guerras sanguin-
arias entre paises que defienden religiones,
ideologias o ambiciones incompatibles, qué
desgracia. Pero que semejantes tragedias
puedan llegar a ocurrir porque nuestros
privilegiados contemporaneos se aburren y
necesitan diversiones fuertes y un intem-
auta zahori como Julian Assange les da lo
que piden, no, no es posible ni aceptable.
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El Pais, Madrid, 16 de enero de 2011



VI. El opio del pueblo

Contrariamente a lo que los librepensad-
ores, agnosticos y ateos de los siglos XIX y
XX imaginaban, en la era posmoderna la re-
ligién no esta muerta y enterrada ni ha pas-
ado al desvan de las cosas inservibles: vive y
colea, en el centro de la actualidad.

No hay manera de saber, desde luego, si el
fervor de creyentes y practicantes de las dis-
tintas religiones que existen en el mundo ha
aumentado o decrecido. Pero nadie puede
negarla presencia que ocupa el tema reli-
gioso en la vida social, politica y cultural
contemporanea, probablemente tanto o mas
grande que en el siglo XIX, cuando las
luchas intelectuales y civicas a favor o en
contra del laicismo eran preocupacion
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central en gran ntimero de paises a ambos
lados del Atlantico.

Por lo pronto, el gran protagonista de la
politica actual, el terrorista suicida, visceral-
mente ligado a la religion, es un subpro-
ducto de la versién mas integrista y fanatica
del islamismo. El combate de Al-Qaeda y su
lider, el difunto Osama bin Laden, no lo
olvidemos, es ante todo religioso, una ofens-
iva purificadora contra los malos musul-
manes y renegados del islam, asi como con-
tra los infieles, nazarenos (cristianos) y de-
generados de Occidente encabezados por el
Gran Satan, los Estados Unidos. En el
mundo arabe la confrontacién que més viol-
encias ha generado tiene un caracter inequi-
vocamente religioso y el terrorismo islamista
ha hecho hasta ahora mas victimas entre los
propios musulmanes que entre los creyentes
de otras religiones. Sobre todo si se tiene en
cuenta el numero de iraquies muertos o mu-
tilados por acciéon de los grupos extremistas
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chiies y sunies y los asesinados en Afgan-
istdn por los talibanes, movimiento integ-
rista que nacié en las madrazas o escuelas
religiosas afganas y paquistanies, yque, al
igual que Al-Qaeda, no ha vacilado nunca en
asesinara musulmanes que no comparten su
puritanismo integrista.

Las divisiones y conflictos diversos que re-
corren a las sociedades musulmanas no han
contribuido en lo més minimo a atenuar la
influencia de la religion en la vida de los
pueblos sino a exacerbarla. En todo caso, no
es el laicismo el que ha ganado terreno; méas
bien, en paises como el Libano y Palestina,
los focos laicistas se han encogido en los ul-
timos afos con el crecimiento como fuerzas
politicas del Hezbola («El Partido de Dios»)
libanés y de Hamaés, que obtuvo el control de
la Franja de Gaza en limpias elecciones. Es-
tos partidos, al igual que la Yhad Islamica
palestina, tienen un origen fundamental-
mente religioso. Y en las primeras elecciones
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libres que han celebrado en su historia
Tanez y Egipto, la mayoria de los votos ha
favorecido a los partidos isldmicos (mas bien
moderados).

Si esto ocurre en el seno del islam, no se
puede decir que la convivencia entre las dis-
tintas denominaciones, iglesias y sectas cris-
tianas sea siempre pacifica. En Irlanda del
Norte la lucha entre la mayoria protestante y
la minoria catolica, ahora interrumpida
(ojala que para siempre), ha dejado una ab-
rumadora cantidad de muertos y heridos por
las acciones criminales de los extremistas de
ambos bandos. También en este caso el con-
flicto politico entre unionistas e independ-
entistas ha ido acompafiado de un simul-
tdneo y mas profundo antagonismo reli-
gioso, como entre las facciones adversarias
del islam.

El catolicismo vive en su seno grandes
conflictos. Hasta hace algunos afos, el méas
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intenso era entre los tradicionalistas y los
progresistas promotores de la Teologia de la
Liberacion, pugna que luego de la entroniza-
cion de dos pontifices de linea conservadora
—Juan Pablo II y Benedicto XVI— parece
haberse resuelto, por el momento, con el
acorralamiento (no la derrota) de esta ul-
tima tendencia. Ahora, el problema maés
agudo que enfrenta la Iglesia catolica es la
revelacion de una poderosa tradicion de vi-
olaciones y pedofilia en colegios, seminarios,
albergues y parroquias, truculenta realidad
senialada hacia afios por indicios y sospechas
que, durante mucho tiempo, la Iglesia con-
sigui6 silenciar. Pero, en los dltimos afos,
debido a acciones y denuncias judiciales de
las propias victimas, estos abusos sexuales
han ido saliendo a la luz de manera tan nu-
merosa que no se puede hablar de casos ais-
lados sino de practicas muy extendidas en el
espacio yen el tiempo. El hecho ha causado
escalofrios en el mundo entero, sobre todo
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entre los propios fieles. La aparicion de testi-
monios de millares de victimas en casi todos
los paises catélicos llevo a la Iglesia en cier-
tos lugares, como Irlanda y los Estados Un-
idos, al borde de la quiebra por las elevadisi-
mas sumas que se ha visto obligada a gastar
defendiéndose ante los tribunales o pagando
dafios y perjuicios a las victimas de vi-
olaciones y maltratos sexuales cometidos
por sacerdotes. Pese a sus protestas, resulta
evidente que parte al menos de la jerarquia
eclesiastica —las acusaciones en este sentido
han alcanzado al propio pontifice— se hizo
complice de los religiosos pedofilos y viol-
adores, protegiéndolos, negandose a denun-
ciarlos a las autoridades, y limitandose a
cambiarlos de destino sin apartarlos de sus
tareas sacerdotales, incluida la ensefianza de
menores. La severisima condena por parte
del papa Benedicto XVI de los Legionarios
de Cristo, a los que ha declarado en reorgan-
izacion integral, y de su fundador, el padre
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Marcial Maciel, mexicano, bigamo, incestu-
0so, estafador, estuprador de nifios y nifnas,
incluido uno de sus propios hijos —un per-
sonaje que parece escapado de las novelas
del marqués de Sade—, no acaba de borrar
las sombras que todo ello ha echado sobre
una de las mas importantes religiones del
mundo.

¢Ha contribuido todo este escandalo a
mermar la influencia de la Iglesia catdlica?
No me atreveria a afirmarlo. Es verdad que
en muchos paises los seminarios se cierran
por falta de novicios yque, comparados con
los de antano, las limosnas, donaciones, her-
encias y legados que recibia la Iglesia han
disminuido. Pero, en wun sentido no
numérico, se diria que las dificultades han
aguzado la energia y militancia de los catoli-
cos, que nunca han estado mas activos en
sus campaifas sociales, manifestandose con-
tra los matrimonios gays, la legalizacion del
aborto, las practicas anticonceptivas, la
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eutanasia y el laicismo. En paises como
Espafa la movilizacién cat6lica —tanto de la
jerarquia como de las organizaciones secu-
lares de la Iglesia—, de impresionante amp-
litud, alcanza por momentos una virulencia
que de ningin modo se podria considerar la
de una Iglesia en retirada o contra las cuer-
das. El poder politico y social que en la may-
or parte de los paises latinoamericanos
ejerce la Iglesia catolica sigue incélume ya
ello se debe que, en materia de libertad
sexual y liberacion de la mujer, los avances
sean minimos. En la gran mayoria de paises
iberoamericanos, la Iglesia catdlica ha con-
seguido que la «pildora» y la «pildora del
dia siguiente» sigan siendo ilegales, asi
como toda forma de practicas anticon-
ceptivas. La prohibicion, claro esta, sdlo es
efectiva para las mujeres pobres pues de la
clase media para arriba los anticonceptivos,
asi como el aborto, se practican de manera
extendida pese a la prohibicién legal.



Cosa parecida puede decirse de las iglesias
protestantes. Ellas, con apoyo de los catoli-
cos muchas veces, han tomado la iniciativa
en Estados Unidos de movilizarse para que
la ensefianza escolarse ajuste a los postula-
dos de la Biblia, y quede abolida de los pro-
gramas la teoria de Darwin sobre la selec-
cion de las especies y la evolucion, y se la
reemplace por el «creacionismo», o «disefio
inteligente», postura anticientifica que, por
anacronica y oscurantista que parezca, no es
imposible que llegue a prevalecer en ciertos
estados norteamericanos donde la influencia
religiosa es muy grande en el campo politico.

De otro lado, la ofensiva misionera prot-
estante en América Latina y otras regiones
del Tercer Mundo es enorme, resuelta, y ha
obtenido resultados notables. Las iglesias
evangélicas han desplazado en muchos
lugares apartados y marginales, de extrema
pobreza, al catolicismo, que, por falta de sa-
cerdotes o merma del fervor misionero, ha
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cedido terreno a las impetuosas iglesias
protestantes. Estas tienen buena acogida
entre las mujeres por su prohibiciéon del al-
cohol y su exigencia de entrega constante a
las préacticas religiosas de los conversos, lo
que contribuye a la estabilidad de las famili-
as y mantiene a los maridos alejados de can-
tinas y burdeles.

La verdad es que en casi todos los conflic-
tos mas sangrientos de los ultimos tiempos
—Israel/Palestina, la guerra de los Balcanes,
las violencias de Chechenia, los incidentes en
China en la region de Xinjiang, donde ha ha-
bido levantamientos de los uigures, de reli-
gibn musulmana, las matanzas entre
hindiies y musulmanes en la India, los
choques entre ésta y Pakistan, etcétera— la
religion asoma como la razén profunda del
conflicto y de la division social que esta de-
tras de la sangria.



El caso de la URSS y los paises satélites es
instructivo. Al desplomarse el comunismo,
luego de setenta anos de persecucion a las
iglesias y prédica atea, la religiéon no sélo no
ha desaparecido, sino que renaci6 y volvi6 a
ocupar un lugar prominente en la vida so-
cial. Ha ocurrido en Rusia, donde de nuevo
se llenan las iglesias y reaparecen los popes
en el mundo oficial y por doquier, y en las
antiguas sociedades que estuvieron bajo el
control soviético. Al desplomarse el comun-
ismo, la religion, ortodoxa o catolica, florece
de nuevo, lo que indica que nunca desapare-
cio, so6lo se mantuvo adormecida y oculta
para resistir el asedio, contando siempre con
el apoyo discreto de vastos sectores de la so-
ciedad. El renacer de la Iglesia ortodoxa rusa
es impresionante. Los gobiernos bajo la
presidencia de Putin, y luego de Medvédev,
han comenzado a devolver las iglesias y
propiedades religiosas confiscadas por los
bolcheviques y estd en proceso incluso la



devolucion de las catedrales del Kremlin, asi
como conventos, escuelas, obras de arte y ce-
menterios que antafio pertenecieron a la
Iglesia. Se calcula que, desde la caida del
comunismo, el namero de fieles ortodoxos se
ha triplicado en toda Rusia.

La religion, pues, no da senales de eclipsar-
se. Todo indica que tiene vida para rato. ¢Es
esto bueno o malo para la cultura y la
libertad?

La respuesta a esta pregunta del cientifico
britdnico Richard Dawkins, quien ha public-
ado un libro contra la religién y en defensa
del ateismo — The God Delusion—, asi como
la del periodista y ensayista Christopher
Hitchens, autor de otro libro reciente titu-
lado significativamente Dios no es bueno.
Alegatos contra la religiéon, no deja dudas.
Pero en la reciente polémica que ambos
protagonizaron actualizando los antiguos
cargos de oscurantismo, supersticion,
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irracionalidad, discriminacién de género,
autoritarismo y conservadurismo retrégrado
contra las religiones, hubo también numer-
osos cientificos, como el premio Nobel de
Fisica Charles Tornes (que patrocina la tesis
del «disefio inteligente»), y publicistas que,
con no menos entusiasmo, defienden sus
creencias religiosas y refutan los argumentos
segun los cuales la fe en Dios y la practica re-
ligiosa son incompatibles con la modernid-
ad, el progreso, la libertad y los descubrimi-
entos y verdades de la ciencia
contemporanea.

Esta no es una polémica que se pueda
ganar o perder con razones, porque a éstas
antecede siempre un parti pris: un acto de
fe. No hay manera de demostrar racional-
mente que Dios exista o no exista. Cualquier
razonamiento a favor de una tesis tiene su
equivalente en la contraria, de modo que en
torno a este asunto todo analisis o discusién
que quiera confinarse en el campo de las
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ideas y razones debe comenzar por excluir la
premisa metafisica y teol6gica —la existencia
o inexistencia de Dios— y concentrarse en
las secuelas y consecuencias que de aquélla
se derivan: la funcion de iglesias y religiones
en el desenvolvimiento historico y la vida
cultural de los pueblos, asunto que si esta
dentro de lo verificable por la razon humana.

Un dato fundamental a tener en cuenta es
que la creencia en un ser supremo, creador
de lo que existe, y en otra vida que antecede
y sigue a la terrenal, forma parte de todas las
culturas y civilizaciones que se conocen. No
hay excepciones a esta regla. Todas tienen su
dios o sus dioses y todas confian en otra vida
después de la muerte, aunque las caracter-
isticas de esta trascendencia varien hasta el
infinito segan el tiempo y el lugar. ¢A qué se
debe que los seres humanos de todas las
épocas y geografias hayan hecho suya esta
creencia? Los ateos responden de inmediato:
a la ignorancia y al miedo a la muerte.
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Hombres y mujeres, no importa cual sea su
grado de informacién o de cultura, de lo méas
primitivo a lo mas refinado, no se resignan a
la idea de la extincién definitiva, a que su ex-
istencia sea un hecho pasajero y accidental,
y, por ello, necesitan que haya otra vida y un
ser supremo que la presida. La fuerza de la
religion es tanto mayor cuanto mas grande
sea la ignorancia de una comunidad. Cuando
el conocimiento cientifico va limpiando las
léganas y supersticiones de la mente humana
y reemplazandolas con verdades objetivas,
toda la construccion artificial de los cultos y
creencias con que el primitivo trata de expli-
carse el mundo, la naturaleza y el
trasmundo, comienza a resquebrajarse. Este
es el principio del fin para esa interpretacion
magica e irracional de la vida y la muerte, lo
que al fin y al cabo marchitaré y evaporara a
la religion.

Esa es la teoria. En la practica no ha ocur-
rido ni tiene visos de ocurrir. El desarrollo
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del conocimiento cientifico y tecnoldgico ha
sido prodigioso (no siempre benéfico) desde
la época de las cavernas y ha permitido al ser
humano conocer profundamente la nat-
uraleza, el espacio estelar, su propio cuerpo,
averiguar su pasado, dar unas batallas deci-
sivas contra la enfermedad y elevar las con-
diciones de vida de los pueblos de una man-
era inimaginable para nuestros ancestros.
Pero, salvo para minorias relativamente
pequenas, no ha conseguido arrancara Dios
del corazén de los hombres ni que las reli-
giones se extingan. El argumento de los
ateos es que se trata de un proceso todavia
en marcha, que el avance de la ciencia no se
ha detenido, sigue progresando y tarde o
temprano llegara el final de ese combate
atavico en el que Dios y la religién desapare-
ceran expulsados de la vida de los pueblos
por las verdades cientificas. Este articulo de
fe para los liberales y progresistas deci-
mononicos es dificil de aceptar cotejado con
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el mundo de hoy, que lo desmiente por
doquier: Dios nos rodea por los cuatro costa-
dos y, enmascaradas con disfraces politicos,
las guerras religiosas siguen causando tantos
estragos a la humanidad como en la Edad
Media. Lo cual no demuestra que Dios
efectivamente exista, sino que una gran may-
oria de seres humanos, entre ellos muchos
técnicos y cientificos destacados, no se resig-
nan a renunciara esa divinidad que les
garantiza alguna forma de supervivencia
después de la muerte.

Por lo demés no es s6lo la idea de la
muerte, de la extincion fisica, lo que ha
mantenido viva a la trascendencia a lo largo
de la historia. También, la creencia comple-
mentaria de que es necesaria, indispensable,
para que esta vida sea soportable, una in-
stancia superior a la terrena, donde se
premie el bien y se castigue el mal, se dis-
crimine entre las buenas y las malas ac-
ciones, se reparen las injusticias y
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crueldades de que somos victimas y reciban
sancion quienes nos las infligen. La realidad
es que, pese a todos los avances que en ma-
teria de justicia ha hecho la sociedad desde
los tiempos antiguos, no hay comunidad hu-
mana en la que el grueso de la poblacién no
tenga el sentimiento y la conviccidon absoluta
de que la justicia total no es de este mundo.
Todos creen que, no importa cuan equitativa
sea la ley ni cuan respetable sea el cuerpo de
magistrados encargados de administrar jus-
ticia, o cuidn honrados y dignos los gobi-
ernos, la justicia no llega a ser nunca una
realidad tangible y al alcance de todos, que
defienda al individuo comun y corriente, al
ciudadano an6onimo, de ser abusado, atro-
pellado y discriminado por los poderosos.
No es por eso raro que la religion y las
practicas religiosas estén mas arraigadas en
las clases y sectores mas desfavorecidos de la
sociedad, aquellos contra los cuales, por su
pobreza y vulnerabilidad, se encarnizan los
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abusos y vejamenes de toda indole y que por
lo general quedan impunes. Se soporta me-
jor la pobreza, la discriminacion, la explota-
cion y el atropello si se cree que habra un de-
sagravio y una reparacion postumos para to-
do ello. (Por eso, Marx llamo a la religion «el
opio del pueblo», droga que anestesiaba el
espiritu rebelde de los trabajadores y per-
mitia a sus amos vivir tranquilos
explotandolos.)

Otra de las razones por las que los seres
humanos se aferran a la idea de un dios to-
dopoderoso y una vida ultraterrena es que,
unos mas y otros menos, casi todos so-
spechan que si aquella idea desapareciera y
se instalara como una verdad cientifica in-
equivoca que Dios no existe y la religién no
es mas que un embeleco desprovisto de sus-
tancia y realidad, sobrevendria, a la corta o a
la larga, una barbarizacion generalizada de
la vida social, una regresion selvatica a la ley
del més fuerte y la conquista del espacio
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social por las tendencias méas destructivas y
crueles que anidan en el hombre ya las que,
en ultima instancia, frenan y atentian no las
leyes humanas ni la moral entronizada por la
racionalidad de los gobernantes, sino la reli-
gion. Dicho de otro modo, si hay algo que to-
davia pueda llamarse una moral, un cuerpo
de normas de conducta que propicien el bi-
en, la coexistencia en la diversidad, la gener-
osidad, el altruismo, la compasion, el respeto
al préjimo, y rechacen la violencia, el abuso,
el robo, la explotacion, es la religion, la ley
divina y no las leyes humanas. Desaparecido
este antidoto, la vida se iria tornando poco a
poco un aquelarre de salvajismo, prepoten-
cia y exceso, donde los duenos de cualquier
forma de poder—politico, econémico, milit-
ar, etcétera— se sentirian libres de cometer
todos los latrocinios concebibles, dando
rienda suelta a sus instintos y apetitos mas
destructivos. Si esta vida es la tnica que
tenemos y no hay nada después de ella y
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vamos a extinguirnos para siempre jamas,
épor qué no tratariamos de aprovecharla de
la maxima manera posible, aun si ello signi-
ficara precipitar nuestra propia ruina y sem-
brar nuestro alrededor con las victimas de
nuestros instintos desatados? Los hombres
se empefian en creer en Dios porque no con-
flan en si mismos. Y la historia nos de-
muestra que no les falta razén pues hasta
ahora no hemos demostrado ser confiables.

Esto no quiere decir, desde luego, que la
vigencia de la religiébn garantice el triunfo
del bien sobre el mal en este mundo y la efic-
acia de una moral que ataje la violencia y la
crueldad en las relaciones humanas. So6lo
quiere decir que, por mal que ande el
mundo, un oscuro instinto hace pensar a
gran parte de la humanidad que andaria to-
davia peor si los ateos y laicos a ultranza lo-
graran su objetivo de erradicar a Dios y a la
religion de nuestras vidas. Esta solo puede
ser una intuicion o una creencia (otro acto
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de fe): no hay estadistica capaz de probar
que es asi o lo contrario.

Finalmente, hay wuna tltima razon,
filosofica o, mas propiamente, metafisica,
para el tan prolongado arraigo de Dios y la
religion en la conciencia humana. Contraria-
mente a lo que creian los librepensadores, ni
el conocimiento cientifico ni la cultura en
general —menos ain una cultura devastada
por la frivolidad— bastan para liberar al
hombre de la soledad en que lo sume el
presentimiento de la inexistencia de un
trasmundo, de una vida ultraterrena. No se
trata del miedo a la muerte, del espanto ante
la perspectiva de la extincion total. Sino de
esa sensacion de desamparo y extravio en
esta vida, aqui y ahora, que asoma en el ser
humano ante la sola sospecha de la inexist-
encia de otra vida, de un mas alla desde el
cual un ser o unos seres mas poderosos y
sabios que los humanos conozcan y determ-
inen el sentido de la vida, del orden
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temporal e histérico, es decir, del misterio
dentro del que nacemos, vivimos y morimos,
y a cuya sabiduria podamos acercarnos lo
suficiente como para entender nuestra
propia existencia de un modo que le dé
sustento yjustificacion. Con todos los
avances que ha hecho, la ciencia no ha lo-
grado desvelar este misterio y es dudoso que
lo logre alguna vez. Muy pocos seres hu-
manos son capaces de aceptar la idea del
«absurdo existencialista», de que estamos
«arrojados» aqui en el mundo por obra de
un azar incomprensible, de un accidente es-
telar, que nuestras vidas son meras casualid-
ades desprovistas de orden ni concierto, y
que todo lo que con ellas ocurra o deje de
ocurrir depende exclusivamente de nuestra
conducta y voluntad y de la situacion social e
histérica en que nos hallamos insertos. Esta
sola idea, que Albert Camus describi6 en El
mito de Sisifo con lucidez y serenidad y de la
que extrajo hermosas conclusiones sobre la



belleza, la libertad y el placer, al coman de
los mortales lo sume en la anomia, la
paralisis y la desesperacion.

En el ensayo inicial de El hombre y lo
divino, «Del nacimiento de los dioses»,
Maria Zambrano se pregunta: «¢Como han
nacido los dioses y por qué?». La respuesta
que encuentra es todavia anterior y mas pro-
funda que la mera toma de conciencia del
hombre primitivo de su desamparo, soledad
y vulnerabilidad. En verdad, dice, es algo
constitutivo, una «necesidad abismal, defin-
itoria de la condicion humana», sentir ante
el mundo aquella «extrafieza» que provoca
en el ser humano un «delirio de persecu-
cion» que soélo cesa, o al menos se aplaca,
cuando reconoce y se siente rodeado de
aquellos dioses cuya existencia presentia y lo
hacian vivir en la zozobra y el frenesi antes
de reconocerlos e incorporarlos a su existen-
cia. Maria Zambrano investiga el caso es-
pecifico de los dioses griegos, pero sus

~F
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conclusiones valen para todas las civiliza-
ciones y culturas. Si no fuera asi, se pregunta
ella misma, «¢Por qué ha habido siempre di-
oses, de diverso tipo, ciertamente, pero, al
fin, dioses?». La respuesta a esta interroga-
cion la da en otro de los ensayos del libro,
«La huella del paraiso», y no puede ser mas
convincente: «Y en los dos puntos extremos
que marcan el horizonte humano, el pasado
perdido y el futuro a crear, resplandece la
sed y el ansia de una vida divina sin dejar de
ser humana, una vida divina que el hombre
parece haber tenido siempre como modelo
previo, que se ha ido disenando a través de
la confusion en abigarradas imagenes, como
un rayo de luz pura que se colorease al at-
ravesar la turbia atmosfera de las pasiones,
de la necesidad y del sufri miento». [9]

En los afnos sesenta yo vivi, en Londres,
una época en la que una nueva cultura ir-
rumpioé con fuerza y se extendi6 de alli por
buena parte del mundo occidental, la de los
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hippies o los flower children. Lo mas
novedoso y llamativo de ella fueron la re-
voluciéon musical que trajo consigo, la de los
Beatles y los Rolling Stones, una nueva es-
tética en el atuendo, la reivindicacion de la
marihuana y otras drogas, la libertad sexual,
pero, también, el rebrote de una religiosidad
que, apartandose de las grandes religiones
tradicionales de Occidente, se volcaba hacia
el Oriente, el budismo y el hinduismo prin-
cipalmente, y todos los cultos relacionados
con ellos, asi como a innumerables sectas y
practicas religiosas primitivas, muchas de
dudoso origen y, a veces, fabricadas por
gurts de pacotilla y aprovechadores pintor-
escos. Pero, no importa cuanto hubiera de
ingenuidad, moda y moneria en esta tenden-
cia, lo cierto es que detras de esa prolifera-
cion de iglesias y creencias exoticas, genui-
nas o farsantes, lo evidente es que los mil-
lares de jovenes de todo el mundo que se
volcaron en ellas y les dieron vida, o
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peregrinaron a Katmandd como antafio sus
abuelos a los Santos Lugares o los musul-
manes a La Meca, mostraron de manera
palpable esa necesidad de vida espiritual y
trascendencia de la que soOlo pequenas
minorias a lo largo de la historia se han lib-
rado. No deja de ser instructivo al respecto
que tantos inconformes y rebeldes contra la
primacia del cristianismo sucumbieran
luego al hechizo y las prédicas religioso-
psicodélicas de personajes como el padre del
LSD, Timothy Leary, el Maharishi Mahesh
Yogi, el santon y gurt favorito de los Beatles,
o el profeta coreano de los Moonies y la
Iglesia de la Unificacion, el reverendo Sun
Myung Moon.

Muchos han tomado muy poco en serio
este rebrote de religiosidad superficial,
tefiido de pintoresquismo, candidez, par-
afernalia cinematografica y proliferacion de
cultos e iglesias promovidos por una publi-
cidad chillona y de mal gusto como



productos comerciales de  consumo
doméstico. Que sean recientes, a veces
grotescamente embusteras, que se
aprovechen de la incultura, ingenuidad y
frivolidad de sus adeptos, no es obstaculo
para que a éstos les presten un servicio es-
piritual y les ayuden a llenar un vacio en sus
vidas, tal como a millones de otros seres hu-
manos les ocurre con las iglesias tradi-
cionales. No de otra manera se explica que
algunas de estas iglesias de reciente apari-
cion, como la Cienciologia fundada por L.
Ron Hubbard, y favorecida por algunas lu-
minarias de Hollywood, entre ellos Tom
Cruise y John Travolta, hayan resistido el
acoso a que han sido sometidas en paises
como Alemania, donde aquélla fue acusada
de lavado de cerebros y explotacion de
menores, y constituido un verdadero imper-
io econémico internacional. No tiene nada
de sorprendente que en la civilizacion de la
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pantomima la religion se acerque al circo y a
veces se confunda con él.

Para hacer un balance de la funciéon que
han cumplido las religiones en el curso de la
historia humana es imprescindible separar
los efectos que ellas han tenido en el ambito
privado e individual y en el publico y social.
No se debe confundirlos pues se perderian
matices y hechos fundamentales. Al creyente
y practicante su religion —sea ésta profunda,
antigua y popular, o contemporanea, super-
ficial y mintscula— desde luego que le sirve.
Le permite explicarse quién es y qué hace en
este mundo, le proporciona un orden, una
moral para organizar su vida y su conducta,
una esperanza de perennidad luego de su
muerte, un consuelo para el infortunio, y el
alivio y la seguridad que se derivan de sen-
tirse parte de una comunidad que comparte
creencias, ritos y formas de vida. Sobre todo
para quienes sufren y son victimas de
abusos, explotaciéon, pobreza, frustracion,
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desgracia, la religiéon es una tabla de salva-
cién a la que asirse para no sucumbira la
desesperacion, que anula la capacidad de
reaccion y resistencia al infortunio, y empuja
al suicidio.

Desde el punto de vista social hay también
muchas derivaciones positivas de la religion.
En el caso del cristianismo, por ejemplo, fue
una verdadera revoluciéon para su tiempo la
prédica extendida del perdon que incluia a
los enemigos, a los que Cristo ensefiaba que
habia que amar al igual que a los amigos, y la
conversion de la pobreza en un valor moral
que Dios premiaria en la otra vida («los ulti-
mos seran los primeros»), asi como la con-
dena de la riqueza y del rico que hace Jesas
en el Evangelio segin San Mateo (19:24):
«Es mas facil pasar un camello por el ojo de
una aguja, que un rico entrar en el reino de
los cielos». El cristianismo propuso una
fraternidad universal, combatiendo los pre-
juicios y la discriminacion entre las razas, las
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culturas y las etnias y sosteniendo que todas
ellas sin excepcion eran hijas de Dios y bien-
venidas en la casa del Sefior. Aunque estas
ideas y prédicas tardaron en abrirse paso y
traducirse en formas de conducta por parte
de Estados y gobiernos, ellas contribuyeron
a aliviar las formas mas brutales de la ex-
plotacién, la discriminacién y las violencias,
a humanizar la vida en el mundo antiguo y
sentaron las bases de lo que, con el correr
del tiempo, seria el reconocimiento de los
derechos humanos, la abolicion de la esclavi-
tud, la condena del genocidio y la tortura. En
otras palabras, el cristianismo dio un im-
pulso determinante al nacimiento de la cul-
tura democrética.

Sin embargo, a la vez que por una parte
servia a esta causa con la filosofia implicita
en su doctrina, por otra el cristianismo seria,
sobre todo en sociedades que no habian ex-
perimentado un proceso de secularizacion,
uno de los mayores obstaculos para que la
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democracia se expandiera y arraigara. En es-
to no ha sido diferente de ninguna otra reli-
gion. Las religiones s6lo admiten y procla-
man verdades absolutas y cada cual rechaza
las de las demas de manera categorica. To-
das ellas aspiran no so6lo a conquistar las al-
mas y el corazon de los seres humanos, tam-
bién su conducta. Mientras fue una religion
de catacumbas, marginal, perseguida, de
gentes pobres y desvalidas, el cristianismo
represent6 una forma de civilizacion que
contrastaba con la barbarie de los paganos,
sus violencias enloquecidas, sus prejuicios y
supersticiones, los excesos de sus vidas y su
inhumanidad en el trato con el otro. Pero
cuando prendi6 y fue incorporando a sus
filas a las clases dirigentes y pas6 a
cogobernar o gobernar directamente a la so-
ciedad, el cristianismo perdié el semblante
de mansedumbre que tenia. En el poder se
volvi6 intolerante, dogmatico, exclusivista y
fanatico. La defensa de la ortodoxia lo llevé a



T

validar y ejercer él mismo tantas o peores vi-
olencias que las que habian sufrido los
primeros cristianos de parte de los paganos
y a encabezar y legitimar guerras vy
crueldades inicuas contra sus adversarios.
Su identificaciéon o cercania con el poder lo
indujo muchas veces a hacer concesiones
vergonzosas a los reyes, principes, caudillos
y, en general, a los poderosos. Si en ciertas
épocas, como el Renacimiento, la Iglesia
favorecio el desarrollo de las artes y las le-
tras —ni Dante ni Piero della Francesca ni
Miguel Angel hubieran sido posibles sin
ella—, luego se convertiria, en el dominio del
pensamiento, tan brutalmente represiva
como lo fue desde el principio en el dominio
de la investigacion cientifica, censurando y
castigando incluso con la tortura y la muerte
a los pensadores, cientificos y artistas so-
spechosos de heterodoxia. Las Cruzadas, la
Inquisicion, el Index son otros tantos simbo-
los de la intransigencia, el dogmatismo y la



ferocidad con que la Iglesia combatié la
libertad intelectual, cientifica y artistica, asi
como las duras batallas que debieron librar
contra ella los grandes luchadores de la
libertad en los paises catolicos. En los paises
protestantes hubo menos intolerancia para
con la ciencia y una censura menos estricta
para con la literatura y las artes, pero no fue
menor que en las sociedades catolicas la ri-
gidez en lo concerniente a la familia, el sexo
y el amor. En ambos casos, la discriminacion
de la mujer tuvo siempre a la Iglesia como
adalid, y en ambos, también, la Iglesia
alentd o toler6 el antisemitismo.

S6lo con la secularizacion la Iglesia iria
aceptando (resigndndose a ello, mas bien)
que era preciso dar al César lo que corres-
pondia al César y a Dios lo que es de Dios. Es
decir, admitir una divisién estricta entre lo
espiritual y lo temporal, que su soberania se
ejerciera en lo primero yque en lo segundo
respetara lo que decidieran todos los
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ciudadanos, cristianos o no. Sin ese proceso
de secularizacién que apart6 a la Iglesia del
gobierno temporal no habria habido demo-
cracia, un sistema que significa coexistencia
en la diversidad, pluralismo civico y también
religioso, y leyes que pueden no sélo no co-
incidir con la filosofia y la moral cristianas
sino disentir de ellas radicalmente. La secu-
larizacion de la sociedad fue entendida, dur-
ante la Revolucion Francesa, en los sectores
anarquistas y comunistas durante la Se-
gunda Republica Espafiola o en un periodo
importante de la Revolucion Mexicana yen
las Revoluciones de Rusia y de China, como
una lucha frontal contra la religion hasta ex-
tirparla de la sociedad. Se quemaron con-
ventos e iglesias, se asesind a religiosos y
creyentes, se prohibieron las practicas litar-
gicas, se erradico de la educacion toda forma
de ensenanza cristiana y se promovi6 in-
tensamente el ateismo y el materialismo.
Todo ello no s6lo fue cruel e injusto, sino,
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sobre todo, inutil. Las persecuciones tuvi-
eron el efecto de una poda pues, luego de un
tiempo, hicieron renacer con mas brio las
creencias y las practicas religiosas. Francia,
Rusia y México son en la actualidad el mejor
ejemplo de ello.

La secularizacion no puede significar per-
secucion, discriminacién ni prohibicion a las
creencias y cultos, sino libertad irrestricta
para que los ciudadanos ejerciten y vivan su
fe sin el menor tropiezo siempre y cuando
respeten las leyes que dictan los parlamen-
tos y los gobiernos democraticos. La obliga-
cion de éstos es garantizar que nadie sea
acosado o perseguido en razon de su fe y, al
mismo tiempo, obrar de manera que las
leyes se cumplan asi se aparten de las doctri-
nas religiosas. Esto ha ocurrido en todos los
paises democraticos en asuntos como el di-
vorcio, el aborto, el control de la natalidad,
el homosexualismo, los matrimonios gays, la
eutanasia, la descriminalizacion de las
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drogas. De manera general, la Iglesia ha lim-
itado su reaccion a protestas legitimas, como
manifiestos, mitines, publicaciones y cam-
panas encaminadas a movilizar a la opini6on
publica en contra de las reformas y disposi-
ciones que rechaza, aunque haya en su seno
instituciones y clérigos extremistas que ali-
enten las practicas autoritarias de la extrema
derecha.

La preservacion del secularismo es re-
quisito indispensable para la supervivencia y
perfeccionamiento de la democracia. Para
saberlo basta volver la vista hacia las so-
ciedades donde el proceso de secularizacion
es nulo o minimo, como ocurre en la gran
mayoria de paises musulmanes. La identific-
acion del Estado con el islam —los casos ex-
tremos son ahora Arabia Saudita e Iran— ha
sido un obstéculo insuperable para la demo-
cratizacion de la sociedad y ha servido
—sirve todavia, aunque, por fin, parece
haberse iniciado un proceso emancipador en



el mundo arabe— para preservar sistemas
dictatoriales que impiden la libre coexisten-
cia de las religiones y ejercitan un control
abusivo y despotico sobre la vida privada de
los ciudadanos, sancioniandolos con dureza
(que puede llegar a la carcel, la tortura y la
ejecucion) si se apartan de las prescripciones
de la tnica religion tolerada. No era muy
diferente la situacion de las sociedades cris-
tianas antes de la secularizaciéon y seguiria
siéndolo si este proceso no hubiera tenido
lugar. Catolicismo y protestantismo redujer-
on su intolerancia y aceptaron coexistir con
otras religiones no porque su doctrina fuera
menos totalizadora e intolerante que la del
islam, sino forzados por las circunstancias,
unos movimientos y una presion social que
pusieron a la Iglesia a la defensiva y la obl-
igaron a adaptarse a las costumbres demo-
craticas. No es verdad que el islam sea in-
compatible con la cultura de la libertad, no
menos que el cristianismo en todo caso. La
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diferencia es que en las sociedades cristianas
hubo, empujado por movimientos politicos
inconformes y rebeldes y una filosofia laica,
un proceso que oblig6 a la religion a privat-
izarse, a desestatizarse, gracias a lo cual la
democracia prosper6. En Turquia, gracias a
Mustafa Kemal Atatiirk, la sociedad vivi6é un
proceso de secularizacion (impulsado por
métodos violentos) y, desde hace algunos
afios, pese a que una mayoria de turcos es de
confesiéon musulmana, la sociedad se ha ido
abriendo hacia la democracia mucho maés
que el resto de paises islamicos.

El laicismo no esta contra la religion; esta
en contra de que la religién se convierta en
obstaculo para el ejercicio de la libertad y en
una amenaza contra el pluralismo y la diver-
sidad que -caracterizan a una sociedad
abierta. En ésta la religion pertenece al
dominio de lo privado y no debe usurpar las
funciones del Estado, el que debe manten-
erse laico precisamente para evitar en el



ambito religioso el monopolio, siempre
fuente de abuso y corrupcién. La tinica man-
era de ejercitar la imparcialidad que
garantice el derecho de todos los ciudadanos
a profesar la religion que les plazca o a re-
chazarlas todas, es ser laico, es decir, no sub-
ordinado a institucion religiosa alguna en
sus deberes de funcion. Mientras la religion
se mantenga en el ambito de lo privado, no
es un peligro para la cultura democratica
sino, mas bien, su cimiento y complemento
irreemplazable.

Aqui entramos en un asunto dificil y con-
trovertible sobre el que no hay unanimidad
de pareceres entre los democratas, ni
siquiera entre los liberales. Por eso debemos
avanzaren este terreno con prudencia,
evitando las minas de que estd sembrado.
Asi como tengo la firme conviccion de que el
laicismo es insustituible en una sociedad de
veras libre, con no menos firmeza creo que,
para que una sociedad lo sea, es igualmente
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necesario que en ella prospere una intensa
vida espiritual —lo que para la gran mayoria
significa vida religiosa—, pues, de lo con-
trario, ni las leyes ni las instituciones mejor
concebidas funcionan a cabalidad y, a me-
nudo, se estragan o corrompen. La cultura
democréatica no esta hecha solamente de in-
stituciones y leyes que garanticen la equid-
ad, la igualdad ante la ley, la igualdad de
oportunidades, mercados libres, una justicia
independiente y eficaz, lo que implica jueces
probos y capaces, el pluralismo politico, la
libertad de prensa, una sociedad civil fuerte,
los derechos humanos. También y, sobre to-
do, de la conviccion arraigada entre los
ciudadanos de que este sistema es el mejor
posible y la voluntad de hacerlo funcionar.
Esto no puede ser realidad sin unos valores y
paradigmas civicos y morales profunda-
mente anclados en el cuerpo social, algo que,
para la inmensa mayoria de seres humanos,
es indistinguible de wunas convicciones
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religiosas. Es verdad que desde los siglos
XVIII y XIX ha habido en el mundo occi-
dental, entre los sectores —siempre minorit-
arios— de librepensadores, ciudadanos
ejemplares cuyo agnosticismo o ateismo no
fue obstaculo para unas conductas civicas
intachables, signadas por la honestidad, el
respeto a la ley y la solidaridad social. Es el
caso, en Espafa, en las primeras décadas del
siglo XX, de tantos maestros y maestras im-
pregnados de ideologia anarquista cuya
moral laica, de alto civismo, los convirtié en
verdaderos  misioneros  sociales que
haciendo grandes sacrificios personales y 1I-
evando vidas espartanas se esforzaron por
alfabetizar y formar a los sectores mas em-
pobrecidos y marginados de la sociedad. Se
podrian citar muchos ejemplos parecidos.
Pero, hecha esta salvedad, lo cierto es que
esta moral laica s6lo ha encarnado en grupos
reducidos. Todavia sigue siendo una realid-
ad indiscutible que, para las grandes
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mayorias, es la religion la fuente primera y
mayor de los principios morales y civicos
que son el sustento de la cultura democrat-
ica. Y que, cuando, como ocurre en nuestros
dias en las sociedades libres, tanto del
Primer como del Tercer Mundo, la religion
empieza a desfallecer, pierde dinamismo y
crédito y se vuelve superficial y frivola —un
mero ornamento social—, el resultado es
perjudicial, y puede llegara ser tragico, para
el funcionamiento de las instituciones de la
democracia.

Ocurre en todos los estratos de la vida so-
cial, pero donde el fen6meno es mas visible
es, sin duda, en la economia.

La Iglesia catodlica y el capitalismo nunca
se llevaron bien. Desde los comienzos de la
Revolucion Industrial inglesa, que disparé el
desarrollo econémico y la economia de mer-
cado, los Papas han lanzado duros anatem-
as, en enciclicas y sermones, contra un
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sistema que, a su juicio, alentaba el apetito
de riquezas materiales, el egoismo, el indi-
vidualismo, acentuaba las diferencias econ-
Omicas y sociales entre ricos y pobres y
apartaba a los seres humanos de la vida es-
piritual y religiosa. Hay un elemento de ver-
dad en estas criticas, pero ellas pierden su
capacidad persuasiva si se las sitia en un
contexto historico y social mas ancho, el de
la transformacion positiva que trajo al con-
junto de los seres humanos el régimen de la
propiedad privada y una economia libre
donde empresas y empresarios compitan
bajo reglas claras y equitativas por la satis-
faccion de las necesidades de los consum-
idores. A ese sistema se debe que buena
parte de la humanidad se librara de lo que
Karl Marx llamaba «el cretinismo de la vida
rural», que progresara la medicina en partic-
ular y las ciencias en general y se elevaran
los niveles de vida de una manera verti-
ginosa en todas las sociedades abiertas, en
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tanto que las cautivas languidecian en el ré-
gimen patrimonialista y mercantilista que
conducia a la pobreza, la escasez y la miseria
para la mayoria de la poblacion y al lujo y la
opulencia para la ctapula. El mercado libre,
sistema insuperado e insuperable para la
asignacion de recursos, hizo surgira las
clases medias, que dan la estabilidad y el
pragmatismo politicos a las sociedades mod-
ernas, y ha hecho que tenga una vida digna
la inmensa mayoria de los ciudadanos, algo
que no ocurrié antes en la historia de la
humanidad.

Ahora bien, es verdad que este sistema de
economia libre acenttia las diferencias econ-
Omicas y alienta el materialismo, el apetito
consumista, la posesion de riquezas y una
actitud agresiva, beligerante y egoista que, si
no encuentra freno alguno, puede llegar a
provocar trastornos profundos y traumaticos
en la sociedad. De hecho, la reciente crisis
financiera internacional, que ha hecho
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tambalear a todo Occidente, tiene como ori-
gen la codicia desenfrenada de banqueros,
inversores y financistas que, cegados por la
sed de multiplicar sus ingresos, violentaron
las reglas de juego del mercado, enganaron,
estafaron y precipitaron un cataclismo econ-
Omico que ha arruinado a millones de gentes
en el mundo.

De otro lado, en las tareas creativas y, di-
gamos, impracticas, el capitalismo provoca
una confusion total entre precio y valor en
la que este ultimo sale siempre perjudicado,
algo que, a la corta o a la larga, conduce a
esa degradacion de la cultura y el espiritu
que es la civilizacion del espectaculo. El mer-
cado libre fija los precios de los productos en
funcion de la oferta y la demanda, lo que ha
hecho que en casi todas partes, incluidas las
sociedades mas cultas, obras literarias y
artisticas de altisimo valor queden disminui-
das y arrinconadas, debido a su dificultad y
exigencia de una cierta formacion intelectual
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y de una sensibilidad aguzada para ser
cabalmente apreciadas. La contrapartida es
que, cuando el gusto del gran publico de-
termina el valor de un producto cultural, es
inevitable que, en muchisimos casos, es-
critores, pensadores y artistas mediocres o
nulos, pero vistosos y pirotécnicos, diestros
en la publicidad y la autopromocién o que
halagan con destreza los peores instintos del
publico, alcancen altisimas cotas de popular-
idad y le parezcan, a la inculta mayoria, los
mejores y sus obras sean las mas cotizadas y
divulgadas. Esto, en el dominio de la pin-
tura, por ejemplo, como hemos visto, ha II-
evado a que las obras de verdaderos em-
baucadores, gracias a las modas y a la ma-
nipulacién del gusto de los coleccionistas
por obra de galeristas y criticos, alcancen
precios vertiginosos. Ello indujo a pensad-
ores como Octavio Paz a condenar el mer-
cado y sostener que ha sido el gran respons-
able de la bancarrota de la cultura en la



sociedad contemporanea. El tema es vasto y
complejo, y abordarlo en todas sus ver-
tientes nos llevaria muy lejos de la materia
de este capitulo, que es la funcién de la reli-
gién en la cultura de nuestro tiempo. Baste
sefalar, sin embargo, que, tanto como el
mercado, influye en esta anarquia yen los
malentendidos multiples que la escisi6on
entre precio y valor ha significado para los
productos culturales, la desaparicion de las
elites y de la critica y los criticos, que antafio
establecian jerarquias y paradigmas estéti-
cos, fendmeno que no esta relacionado dir-
ectamente con el mercado, mas bien con el
empeno de democratizar la cultura y ponerla
al alcance de todo el mundo.

Todos los grandes pensadores liberales,
desde John Stuart Mili hasta Karl Popper,
pasando por Adam Smith, Ludwig von
Mises, Friedrich Hayek, Isaiah Berlin y
Milton Friedman, sefialaron que la libertad
econémica y politica s6lo cumplia a
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cabalidad su funcion civilizadora, creadora
de riqueza y de empleo y defensora del indi-
viduo soberano, de la vigencia de la ley y el
respeto a los derechos humanos, cuando la
vida espiritual de la sociedad era intensa y
mantenia viva e inspiraba una jerarquia de
valores respetada y acatada por el cuerpo so-
cial. Este era el mejor modo, segtin ellos, de
que la cesura entre precio y valor desapare-
ciera o al menos se atenuara. El gran
fracaso, y las crisis que experimenta sin
tregua el sistema capitalista —la corrupcion,
el trafico de influencias, las operaciones
mercantilistas para enriquecerse trans-
grediendo la ley, la codicia frenética que ex-
plica los grandes fraudes de entidades ban-
carias y financieras, etcétera— no se deben a
fallas constitutivas a sus instituciones, sino
al desplome de ese soporte moral y espiritu-
al encarnado en la vida religiosa que hace las
veces de brida y correctivo permanente que
mantiene al capitalismo dentro de ciertas
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normas de honestidad, respeto hacia e
projimo y hacia la ley. Cuando esta estruc-
tura, invisible pero influyente, de caracter
ético, se desploma y desvanece para grandes
sectores sociales, sobre todo aquellos que
tienen mayor injerencia y responsabilidad
en la vida econ6mica, cunde la anarquia y
comienzan a infectar la economia de las so-
ciedades libres aquellos elementos perturb-
adores que provocan una creciente desconfi-
anza en un sistema que parece funcionar
s6lo en beneficio de los mas poderosos (o los
mas bribones) y en perjuicio de los
ciudadanos comunes y corrientes, carentes
de fortuna y privilegios. La religion, que, en
el pasado, dio al capitalismo una consisten-
cia grande en las conciencias, como lo vio
Max Weber en su ensayo sobre la religion
protestante y el desarrollo del capitalismo, al
banalizarse hasta desaparecer en muchas ca-
pas de la sociedad moderna —en las elites
precisamente—, ha contribuido a provocar
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esa «crisis del capitalismo» de la que se
habla cada vez mas, al mismo tiempo que,
con la desaparicion de la URSS y la conver-
sion de China en un pais capitalista autorit-
ario, el socialismo pareci6, para todos los
efectos practicos, haber llegado al final de su
historia.

La frivolidad desarma moralmente a una
cultura descreida. Socava sus valores e infilt-
ra en su ejercicio practicas deshonestas y, a
veces, abiertamente delictivas, sin que haya
para ellas ningun tipo de sancion moral. Y es
todavia mas grave si quien delinque —por
ejemplo, violentando la privacidad de alguna
persona famosa para exhibirla en una situa-
cién embarazosa— es premiado con el éxito
mediatico y llega a disfrutar de los quince
minutos de fama que pronostic6 Andy War-
hol para todo el mundo en 1968. Un ejemplo
recientisimo de lo que digo es el simpatico
embaucador italiano Tommaso Debenedetti,
que durante afios estuvo publicando en
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diarios de su pais «entrevistas» con es-
critores, politicos, religiosos (incluido el
Papa), que, a menudo, eran reproducidas en
periddicos extranjeros. Todas eran falsas, in-
ventadas de pies a cabeza. Yo mismo fui uno
de sus «entrevistados». Lo descubri6 el nov-
elista norteamericano Philip Roth, que no se
reconocié en unas declaraciones que le at-
ribuian las agencias de prensa. Comenz6 a
seguir la pista de la noticia, hasta dar con el
falsario. ¢Algo le ha ocurrido a Tommaso
Debenedetti por haber engafiado a diarios y
lectores con las setenta y nueve colabora-
ciones falsas detectadas hasta ahora? San-
cion, ninguna. La revelacion del fraude lo ha
tornado un héroe mediatico, un picaro audaz
e inofensivo cuya imagen y hazafia han dado
la vuelta al mundo, como la de un héroe de
nuestro tiempo. Y lo cierto es que, aunque
resulte triste reconocerlo, lo es. El se de-
fiende con esta bonita paradoja: «Menti,
pero sOlo para poder decir una verdad».
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¢Cual? Que vivimos en un tiempo de
fraudes, en el que el delito, si es divertido y
entretiene al gran namero, se perdona.

Dos asuntos han llevado a la actualidad en
los dltimos afos el tema de la religién y pro-
vocado agrias polémicas en las democracias
avanzadas. El primero, si en los colegios
publicos, que administra el Estado y finan-
cian todos los contribuyentes, se debe ex-
cluir toda forma de ensefianza religiosa y de-
jar que ésta se confine de manera exclusiva
en el ambito privado. Y el segundo, si se
debe prohibir en las escuelas por parte de las
nifias yjovenes el uso del velo, el burka yel
hiyab.

Abolir enteramente toda forma de en-
sefianza religiosa en los colegios publicos
seria formar a las nuevas generaciones con
una cultura deficiente y privarlas de un
conocimiento basico para entender su his-
toria, su tradicion y disfrutar del arte, la
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literatura y el pensamiento de Occidente. La
cultura occidental esta embebida de ideas,
creencias, imagenes, festividades y cos-
tumbres religiosas. Mutilar este riquisimo
patrimonio de la educacién de las nuevas
generaciones equivaldria a entregarlas ata-
das de pies y manos a la civilizacion del es-
pectaculo, es decir, a la frivolidad, la superfi-
cialidad, la ignorancia, la chismografia yel
mal gusto. Una ensefanza religiosa no sec-
taria, objetiva y responsable, en la que se ex-
plique el papel hegemonico que ha cumplido
el cristianismo en la creacion y evolucion de
la cultura de Occidente, con todas sus divi-
siones y secesiones, sus guerras, sus inciden-
cias histéricas, sus logros, sus excesos, sus
santos, sus misticos, sus martires y martiriz-
ados, y la manera como todo ello ha influido,
para bien y para mal, en la historia, la filo-
sofia, la arquitectura, el arte y la literatura,
es indispensable si se quiere que la cultura
no degenere al ritmo que lo viene haciendo y
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que el mundo del futuro no esté dividido
entre analfabetos funcionales y especialistas
ignaros e insensibles.

El uso del velo o las tdinicas que cubren
parcial o enteramente el cuerpo de la mujer
no deberia ser objeto de debate en una so-
ciedad democrética. ¢No existe en ella acaso
la libertad? éQué clase de libertad es esa que
impediria a una nifia o joven vestirse de
acuerdo a las prescripciones de su religion o
a su capricho? Sin embargo, no es nada se-
guro que llevar un velo o un burka sea una
decision libremente tomada por la nifa,
joven o mujer que los usa. Es muy probable
que los lleve no por gusto ni acto libre per-
sonal sino como simbolo de la condicién que
la religion islamica impone a la mujer, es de-
cir, de absoluta servidumbre a su padre o
marido. En estas condiciones, el velo y la
tinica dejan de ser sbélo prendas de vestir y
se convierten en emblemas de la discrim-
inacién que rodea a la mujer todavia en
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buena parte de las sociedades musulmanas.
¢Debe tolerar un pais democratico, en
nombre del respeto a las creencias y cultur-
as, que en su seno sigan existiendo institu-
ciones y costumbres (prejuicios y estigmas,
méas bien) que la democracia abolié hace
siglos a costa de grandes luchas y sacrificios?
La libertad es tolerante, pero no puede serlo
para quienes con su conducta la niegan,
hacen escarnio de ella y, a fin de cuentas,
quisieran destruirla. En muchos casos, el
empleo de simbolos religiosos como el burka
y el hiyab que llevan las nifias musulmanas
a los colegios son meros desafios a esa liber-
tad de la mujer alcanzada en Occidente, a la
que quisieran recortar, obteniendo conce-
siones y constituyendo enclaves soberanos
en el seno de una sociedad abierta. Es decir,
detras del aparentemente benigno atuendo
se embosca una ofensiva que pretende ob-
tener un derecho de ciudad para practicas y
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comportamientos refiidos con la cultura de
la libertad.

La inmigraciéon es indispensable para los
paises desarrollados que quieren seguirlo
siendo y, también por esa razon practica,
deben favorecerla y acoger a trabajadores de
lenguas y creencias distintas. Desde luego
que un gobierno democratico debe facilitar a
esas familias inmigrantes la preservacion de
su religion y sus costumbres. Pero, a condi-
cion que ellas no vulneren los principios y
las leyes del Estado de derecho. Este no ad-
mite la discriminacion ni el sometimiento de
la mujer a una servidumbre que hace tabla
rasa de sus derechos humanos. Una familia
musulmana en una sociedad democréatica
tiene la misma obligacién que las familias
oriundas a ajustar su conducta a las leyes vi-
gentes aun cuando éstas contradigan cos-
tumbres y comportamientos inveterados de
sus lugares de origen.
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Ese es el contexto en el que hay que situar
siempre el debate sobre el velo, el burka y el
hiyab. Asi se entenderia mejor la decisiéon de
Francia —justa y democratica en mi opin-
ion— de prohibir de manera categorica el
uso del velo o cualquier otra forma de uni-
forme religioso para las ninas en las escuelas
publicas.



Antecedentes
Piedra de Toque

La senal de la cruz

Nadie dio mucha importancia en Ale-
mania a aquella pareja de discipulos del
humanista Rudolf Steiner, que, desde una
aldea perdida de Baviera, interpuso hace
algun tiempo una accién ante el Tribunal
Constitucional de la Republica, en Karls-
ruhe, alegando que sus tres pequefnios hijos
habian quedado «traumatizados» por la
imagen del Cristo crucificado que estaban
obligados a ver, a diario, ornando las
paredes de la escuela publica en la que
estudiaban.

Pero hasta la ultima familia del pais supo
—y buen numero de ellas quedaron
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desmandibuladas de estupefaccion al
saberlo— que el alto Tribunal encargado de
velar por la recta aplicacion de los principi-
os constitucionales en la vida politica, econ-
omica y administrativa de la Alemania fed-
eral, cuyas decisiones son inapelables,
habia acogido la querella. Por boca de su
presidente, una eminencia juridica, Johann
Friedrich Henschel, los ocho magistrados
que lo integraban fallaron que la oferta de
aquella escuela bdavara de reemplazar los
crucifijos de sus paredes por escuetas
cruces —a ver si esta simplificacion
«destraumatizaba» a los infantes del
pleito— era insuficiente y ordenaron al es-
tado de Baviera que retirase cruces y cruci-
fijos de todas las aulas pues «en materia re-
ligiosa el Estado debe ser neutral». El
Tribunal matizo esta sentencia estipulando
que solo en caso de que hubiera unanimid-
ad absoluta entre padres de familia, profe-
sores y alumnos podria una escuela
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conservar en sus aulas el stmbolo cristiano.
Los trémolos del escandalo han llegado
hasta este apacible lago de los bosques aus-
triacos donde he venido a refugiarme huy-
endo del calor y la sequia londinenses.

El estado de Baviera no es sélo el paraiso
del colesterol y los triglicéridos pues alli se
bebe la mejor cerveza y se comen los me-
jores embutidos del mundo; es también un
baluarte del conservadurismo politico y la
Iglesia catdlica tiene alli una sélida im-
plantaciéon (no sugiero una relacion de
causa-efecto entre ambas cosas): mas del
noventa por ciento de los 850.000 escolares
bavaros pertenecen a familias catdlicas
practicantes. La Unién Social Cristiana,
version local y aliada del partido Unién
Democrata Cristiana del canciller Kohl,
ejerce un dominio politico indisputado en la
region y su lider, Theo Waigel, ha sido el
primero en protestar contra el fallo del
Tribunal Constitucional, en un articulo en el
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organo partidario, el Bayernkurier. «De-
bido al ostentoso empeinio del Tribunal de
proteger a las minorias y relegar cada dia
mds a un segundo plano las necesidades de
la mayoria, los valores establecidos y el
patriotismo constitucional se hallan en pe-
ligro», afirmo.

Mesurada reaccion, si la cotejamos con la
de Su llustrisima, el arzobispo de Miinich,
cardenal Friedrich Wetter, a quien el
asunto ha llevado a las orillas de la apople-
jla y —aun mas grave desde el punto de
vista democratico— el amotinamiento
civico. «Ni siquiera los nazis arrancaron las
cruces de nuestras escuelas», exclamo el
purpurado. «¢ Vamos a permitir que lo que
no pudo perpetrar una dictadura lo realice
un Estado democrdtico, regido por la ley?»
iPor supuesto que no! El cardenal ha incit-
ado a la desobediencia civil —ninguna es-
cuela debe acatarla sentencia del
Tribunal—y convocado una misa al aire
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libre, el 23 de septiembre, que atraerd se-
guramente muchedumbres papales. El acto
se celebrarad bajo la euritmia beligerante de
un eslogan acunado por el mismisimo prin-
cipe de la Iglesia: «iAqui esta la cruz y aqui
se quedal!».

Si los encuestadores de las agencias de
opinién han hecho bien su trabajo, una ro-
busta mayoria de alemanes respalda al
sublevado cardenal Wetter: cincuenta y
ocho por ciento condena la sentencia del
Tribunal Constitucional y sélo el treinta y
siete por ciento la aprueba. El oportuno
canciller Helmut Kohl se ha apresurado a
reconvenir a los magistrados poruna de-
cision que le parece «contraria a nuestra
tradicion cristiana» e «incomprensible
desde el punto de vista del contenido y de
las consecuencias que puede acarrear».

Pero, acaso mds grave todavia para la
causa que defiende el Tribunal
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Constitucional, sea que los tinicos politicos
que hasta ahora hayan salido en su defensa
son ese puniado de parlamentarios desar-
rapados y vegetarianos amantes de la clo-
rofila y el ayuno —los Verdes— a los que, en
este pais de formidables comedores de buti-
farras y churrascos, nadie toma muy en
serio. Su lider parlamentario, Werner
Schulz, ha defendido en Bonn la necesidad
de que el Estado mantenga una rigurosa
neutralidad en asuntos religiosos «precis-
amente ahora que existe una amenaza con-
tra la libertad de cultos por obra de los fun-
damentalistas musulmanes y otras sectas».
Y ha pedido que el Estado deje de colectar el
impuesto que subsidia a la Iglesia y que ree-
mplace los cursos de cristianismo que se im-
parten en las escuelas ptblicas por una en-
sefianza de ética y creencias en general, sin
privilegiara una religién especifica.

Desde las tonificantes aguas frias del lago
de Fuschl yo quisiera también anadir mi
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acatarrada voz en apoyo del Tribunal Con-
stitucional de Alemania y aplaudir a sus li-
cidos jueces, por un fallo que, en mi opinion,
fortalece el firme proceso democratizador
que este pais ha seguido desde el final de la
Segunda Guerra Mundial, lo mas import-
ante que le ha ocurrido a Europa occidental
cara al futuro. No porque tenga el menor
reparo estético contra crucifijos y cruces o
porque albergue la mas minima animad-
version contra cristianos o catdlicos. Todo
lo contrario. Aunque no soy creyente, estoy
convencido de que una sociedad no puede
alcanzar una elevada cultura democrdtica
—es decir, no puede disfrutar cabalmente
de la libertad y la legalidad— si no esta pro-
Jfundamente impregnada de esa vida espir-
itual y moral que, para la inmensa mayoria
de los seres humanos, es indisociable de la
religion. Asi lo recuerda Paul Johnson,
desde hace por lo menos veinte arnos, docu-
mentando en sus prolijos estudios el papel
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primordial que la fe y las practicas religio-
sas cristianas desempeniaron en la apari-
cion de una cultura democrdtica en el seno
de las tinieblas de la arbitrariedad y el des-
potismo en que daba tumbos el género
humano.

Pero, a diferencia de Paul Johnson, estoy
también convencido de que si el Estado no
preserva su cardcter secular y laico, y,
cediendo a la consideraciéon cuantitativa
que ahora esgrimen los adversarios del
Tribunal Constitucional alemdn —<éporqué
no seria cristiano el Estado si la gran may-
oria de los ciudadanos lo es?—, se identifica
con una Iglesia, la democracia esta per-
dida, a corto o a mediano plazo. Por una
razén muy simple: ninguna iglesia es
democrdatica. Todas ellas postulan una ver-
dad, que tiene la abrumadora coartada de
la trascendencia y el padrinazgo ab-
racadabrante de un ser divino, contra los
que se estrellan y pulverizan todos los



argumentos de la razén, y se negarian a si
mismas —se suicidarian— si fueran toler-
antes y retrdctiles y estuvieran dispuestas a
aceptar los principios elementales de la
vida democrdtica como son el pluralismo, el
relativismo, la coexistencia de verdades
contradictorias, las constantes concesiones
reciprocas para la formacién de consensos
sociales. ¢Cémo sobreviviria el catolicismo
st se pusiera al voto de los fieles, digamos, el
dogma de la Inmaculada Concepcion?

La naturaleza dogmadatica e intransigente
de la religion se hace evidente en el caso del
islamismo porque las sociedades donde éste
ha echado raices no han experimentado el
proceso de secularizacion que, en Occidente,
separoé a la religion del Estado y la privat-
1z0, convirtiéndola en un derecho individual
en vez de un deber publico, y obligandola a
adaptarse a las nuevas circunstancias, es
decir a confinarse en una actividad cada
vez mas privada y menos publica. Pero de
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alli a concluir que si la Iglesia recuperara el
poder temporal que en las sociedades
democrdaticas modernas perdid, éstas
seguirian siendo tan libres y abiertas como
lo son ahora, es una soberana ingenuidad.
Invito a los optimistas que asi lo creen,
como Paul Johnson, a echar una ojeada a
aquellas sociedades tercermundistas donde
la Iglesia catdlica tiene todavia en sus
manos como influir de manera decisiva en
la dacion de las leyes y el gobierno de la so-
ciedad, y averiguar sélo qué ocurre alli con
la censura cinematogrdafica, el divorcio y el
control de la natalidad—no hablemos de la
despenalizacién del aborto—, para que
comprueben que, cuando estd en condi-
ciones de hacerlo, el catolicismo no vacila
un segundo en imponer sus verdades a
como dé lugar y no sélo a sus fieles, tam-
bién a todos los infieles que se le pongan a
su alcance.



Por eso, una sociedad democratica, st
quiere seguir siéndolo, a la vez que garant-
iza la libertad de cultos y alienta en su seno
una intensa vida religiosa, debe velar por
que la Iglesia —cualquier iglesia— no des-
borde la esfera que le corresponde, que es la
de lo privado, e impedir que se infiltre en el
Estado y comience a imponer sus particu-
lares convicciones al conjunto de la so-
ciedad, algo que sélo puede hacer atropel-
lando la libertad de los no creyentes. La
presencia de una cruz o un crucifijo en una
escuela piblica es tan abusiva para quienes
no son cristianos como lo seria la imposi-
cion del velo isladmico en una clase donde
haya ninas cristianas y budistas ademas de
musulmanas, o la kippah judia en un sem-
inario mormén. Como no hay manera, en
este tema, de respetarlas creencias de todos
a la vez, la politica estatal no puede ser otra
que la neutralidad. Los jueces del Tribunal
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Constitucional de Karlsruhe han hecho lo
que debian hacer y su fallo los honra.

El Pais, Madrid, 277 de agosto de 1995

Piedra de Toque

Defensa de las sectas

En 1983 asisti en Cartagena, Colombia, a
un congreso sobre medios de comunicacion
presidido por dos intelectuales prestigiosos
(German Arciniegas y Jacques Soustelle),
en el que, ademads de periodistas venidos de
medio mundo, habia unos jévenes incans-
ables, dotados de esas miradas fijas y ardi-
entes que adornan a los poseedores de la
verdad. En un momento dado, hizo su
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aparicion en el certamen, con gran revuelo
de aquellos jovenes, el reverendo Moon, jefe
de la Iglesia de la Unificacion, que, a través
de un organismo de fachada, patrocinaba
aquel congreso. Poco después, adverti que
la mafia progresista anadia, a mi prontu-
ario de iniquidades, la de haberme vendido
a una siniestra secta, la de los Moonies.

Como, desde que perdi la que tenia, ando
buscando una fe que la reemplace, ilusion-
ado me precipité a averiguar si la de aquel
risueno y rollizo coreano que maltrataba el
inglés estaba en condiciones de resolverme
el problema. Y asi lei el magnifico libro
sobre la Iglesia de la Unificacion de la pro-
fesora de la London School of Economics
Eileen Barker (a quien conoci en aquella re-
union de Cartagena), que es probablemente
quien ha estudiado de manera mds seria y
responsable el fenémeno de la proliferacion
de las sectas religiosas en este fin del mi-
lenio. Por ella supe, entre otras muchas
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cosas, que el reverendo Moon no sélo se
considera comisionado por el Creador con
la menuda responsabilidad de unir juda-
ismo, cristianismo y budismo en una sola
iglesia, sino, ademds, piensa ser él mismo
una hipéstasis de Buda y Jesucristo. Esto,
naturalmente, me descalifica del todo para
integrar sus filas: si, pese a las excelentes
credenciales que dos mil afnios de historia le
conceden, me confieso totalmente incapaz
de creer en la divinidad del Nazareno, difi-
cil que la acepte en un evangelista nor-
coreano que ni siquiera pudo con el Intemal
Revenue Service de los Estados Unidos (que
lo mandé un afio a la carcel por burlar
impuestos).

Ahora bien, si los Moonies (y los 1.600
grupos y grupusculos religiosos detectados
por Inform, que dirige la profesora Barker)
me dejan escéptico, también me ocurre lo
mismo con quienes de un tiempo a esta
parte se dedican a acosarlos y a pedir que
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los gobiernos los prohiban, con el argu-
mento de que corrompen a la juventud, des-
estabilizan a las familias, esquilman a los
contribuyentes y se infiltran en las institu-
ciones del Estado. Lo que ocurre en estos
dias en Alemania con la Iglesia de la Cienci-
ologia da a este tema una turbadora actu-
alidad. Como es sabido, las autoridades de
algunos estados de la Reptblica Federal
—Baviera, sobre todo— pretenden excluir
de los puestos administrativos a miembros
de aquella organizaciéon, y han llevado a
cabo campafias de boicot a peliculas de
John Travolta y Tom Cruise por ser «cien-
cidlogos» y prohibido un concierto de Chick
Corea en Baden-Wiirttemberg por la
misma razon.

Aunque es una absurda exageracién com-
parar estas medidas de acoso con la perse-
cucion que sufrieron los judios durante el
nazismo, como se dijo en el manifiesto de
las treinta y cuatro personalidades de



Hollywood que protestaron por estas inici-
ativas contra la Cienciologia en un aviso
pagado en The New York Times, lo cierto es
que aquellas operaciones constituyen una
flagrante violacién de los principios de tol-
erancia y pluralismo de la cultura demo-
cratica y un peligroso precedente. Al sefior
Tom Cruise y a su bella esposa Nicole Kid-
man se les puede acusar de tenerla sensibil-
idad estragada y un horrendo paladar lit-
erario si prefieren, a la lectura de los Evan-
gelios, la de los engendros cientifico-teolo-
gicos de L. Ron Hubbard, que fundd6 hace
cuatro décadas la Iglesia de la Cienciologia,
de acuerdo. Pero déporqué seria éste un
asunto en el que tuvieran que meter su nar-
iz las autoridades de un pais cuya Constitu-
cion garantiza a los ciudadanos el derecho
de creer en lo que les parezca o de no creer
en nada?

El tinico argumento serio para prohibir o
discriminara las «sectas» no esta al alcance
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de los regimenes democraticos; si lo esta,
en cambio, en aquellas sociedades donde el
poder religioso y politico son uno solo y,
como en Arabia Saudita o Sudan, el Estado
determina cudl es la verdadera religion y se
arroga por eso el derecho de prohibirlas
falsas y de castigar al hereje, al heterodoxo
y al sacrilego, enemigos de la fe. En una so-
ciedad abierta, eso no es posible: el Estado
debe respetar las creencias particulares,
por disparatadas que parezcan, sin identifi-
carse con ninguna iglesia, pues si lo hace
inevitablemente terminara por atropellar
las creencias (o la falta de ellas) de un gran
numero de ciudadanos. Lo estamos viendo
en estos dias en Chile, una de las sociedades
mds modernas de América Latina, que, sin
embargo, en algun aspecto sigue siendo
poco menos que troglodita, pues todavia no
ha aprobado una ley de divorcio debido a la
oposicion de la influyente Iglesia catdlica.
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Las razones que se esgrimen contra las
sectas son a menudo certeras. Es verdad
que sus prosélitos suelen ser fandticos y sus
métodos catequizadores atosigantes (un
testigo de Jehova me asedié a mi un largo
ano en Paris para que me diera la zambull-
ida lustral, exasperandome hasta la pesad-
illa) y que muchas de ellas exprimen literal-
mente los bolsillos de sus fieles. Ahora bien:
éno se puede decirlo mismo, con puntos y
comas, de muchas sectas respetabilisimas
de las religiones tradicionales? Los judios
ultraortodoxos de Mea Shearim, en Jerus-
alén, que salen a apedrearlos sabados a los
automoviles que pasan por el barrio éson
un modelo de flexibilidad? ¢Es por ventura
el Opus Dei menos estricto en la entrega
que exige de sus miembros numerarios de
lo que lo son, con los suyos, las formaciones
evangélicas mas intransigentes? Son unos
ejemplos tomados al azar, entre muchisi-
mos otros, que prueban hasta la saciedad
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que toda religiéon, la convalidada por la
patina de los siglos y milenios, la rica liter-
atura y la sangre de los martires, o la
flamantisima, amasada en Brooklyn, Salt
Lake City o Tokio y promocionada por In-
ternet, es potencialmente intolerante, de vo-
cacion monopdlica, y que las justificaciones
para limitar o impedir el funcionamiento
de algunas de ellas son también vdalidas
para todas las otras. O sea que, una de dos:
o se las prohibe a todas sin excepcion, como
intentaron algunos ingenuos —la Revolu-
cion Francesa, Lenin, Mao, Fidel Castro—,
o a todas se las autoriza, con la tinica exi-
gencia de que actilen dentro de la ley.

Ni que decir tiene que yo soy un partid-
ario resuelto de esta segunda opciéon. Y no
solo porque es un derecho humano basico el
de poder practicarla fe elegida sin ser por
ello discriminado ni perseguido. También
porque para la inmensa mayoria de los
seres humanos la religion es el tunico



camino que conduce a la vida espiritual y a
una conciencia ética, sin las cuales no hay
convivencia humana, ni respeto a la legal-
idad, ni aquellos consensos elementales que
sostienen la vida civilizada. Ha sido un
gravisimo error, repetido varias veces a lo
largo de la historia, creer que el conocimi-
ento, la ciencia, la cultura, irian liberando
progresivamente al hombre de las «super-
sticiones» de la religion, hasta que, con el
progreso, ésta resultara inservible. La secu-
larizacién no ha reemplazado a los dioses
con ideas, saberes y convicciones que hici-
eran sus veces. Ha dejado un vacio espiritu-
al que los seres humanos llenan como
pueden, a veces con grotescos suceddaneos,
con multiples formas de neurosis, o es-
cuchando el llamado de esas sectas que,
precisamente por su cardcter absorbente y
exclusivista, de planificacion minuciosa de
todos los instantes de la vida fisica y espir-
itual, proporcionan un equilibrio y un



orden a quienes se sienten confusos, solit-
arios y aturdidos en el mundo de hoy.

En ese sentido son titiles y deberian ser no
solo respetadas, sino fomentadas. Pero,
desde luego, no subsidiadas ni mantenidas
con el dinero de los contribuyentes. El
Estado democratico, que es y solo puede ser
laico, es decir neutral en materia religiosa,
abandona esa neutralidad si, con el argu-
mento de que una mayoria o una parte con-
siderable de los ciudadanos profesa de-
terminada religion, exonera a su iglesia de
pagar impuestos y le concede otros privile-
gios de los que excluye a las creencias
minoritarias. Esta politica es peligrosa,
porque discrimina en el ambito subjetivo de
las creencias, y estimula la corrupcion
institucional.

A lo mas que deberia llegarse en este
dominio, es a lo que hizo Brasil, cuando se
construia Brasilia, la nueva -capital:
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regalar un terreno, en una avenida ad hoc,
a todas las iglesias del mundo que quisier-
an edificar alli un templo. Hay varias de-
cenas, si la memoria no me engana:
grandes y ostentosos edificios, de arquitec-
tura plural e idiosincrdsica, entre los cuales
truena, soberbio, erizado de ciupulas y sim-
bolos indescifrables, el Templo de la
Rosacruz.

El Pais, Madrid, 23 de febrero de 1997



Reflexion final

Termino con una nota personal algo mel-
ancolica. Desde hace algunos afos, sin que
yo me diera bien cuenta al principio, cuando
visitaba exposiciones, asistia a algunos es-
pectaculos, veia ciertas peliculas, obras de
teatro o programas de television, o leia cier-
tos libros, revistas y periddicos, me asaltaba
la incomoda sensacién de que me estaban
tomando el pelo yque no tenia como defend-
erme ante una arrolladora y sutil conspir-
acion para hacerme sentir un inculto o un
esttpido.

Por todo ello, se fue apoderando de mi una
pregunta inquietante: épor qué la cultura
dentro de la que nos movemos se ha ido
banalizando hasta convertirse en muchos
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casos en un palido remedo de lo que
nuestros padres y abuelos entendian por esa
palabra? Me parece que tal deterioro nos
sume en una creciente confusion de la que
podria resultar, a la corta o a la larga, un
mundo sin valores estéticos, en el que las
artes y las letras —las humanidades—
habrian pasado a ser poco mas que formas
secundarias del entretenimiento, a la zaga
del que proveen al gran publico los grandes
medios audiovisuales y sin mayor influencia
en la vida social. Esta, resueltamente ori-
entada por consideraciones pragmaticas,
transcurriria entonces bajo la direcciéon ab-
soluta de los especialistas y los técnicos, abo-
cada esencialmente a la satisfaccion de las
necesidades materiales y animada por el es-
piritu de lucro, motor de la economia, valor
supremo de la sociedad, medida exclusiva
del fracaso y del éxito y, por lo mismo, razéon
de ser de los destinos individuales.
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Esta no es una pesadilla orwelliana sino
una realidad perfectamente posible a la que,
de modo discreto, se han ido acercando las
naciones mas avanzadas del planeta, las del
Occidente democratico y liberal, a medida
que los fundamentos de la cultura tradicion-
al entraban en bancarrota, y los iban
sustituyendo unos embelecos que han ido
alejando cada vez mas del gran publico las
creaciones artisticas y literarias, las ideas
filosoficas, los ideales civicos, los valores y,
en suma, toda aquella dimension espiritual
llamada antiguamente la cultura, que,
aunque confinada principalmente en una
elite, desbordaba en el pasado hacia el con-
junto de la sociedad e influia en ella dandole
un sentido a la vida y una razon de ser a la
existencia que trascendia el mero bienestar
material. Nunca hemos vivido, como ahora,
en una época tan rica en conocimientos
cientificos y hallazgos tecnologicos, ni mejor
equipada para derrotar a la enfermedad, la
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ignorancia y la pobreza y, sin embargo,
acaso nunca hayamos estado tan desconcer-
tados respecto a ciertas cuestiones basicas
como qué hacemos en este astro sin luz
propia que nos tocd, si la mera supervivencia
es el tnico norte que justifica la vida, si pa-
labras como espiritu, ideales, placer, amor,
solidaridad, arte, creacidon, belleza, alma,
trascendencia, significan algo todavia, y, si la
respuesta es positiva, qué hay en ellas y qué
no. La razon de ser de la cultura era dar una
respuesta a este género de preguntas. Hoy
estd exonerada de semejante responsabilid-
ad, ya que hemos ido haciendo de ella algo
mucho mas superficial y voluble: una forma
de diversion para el gran puablico o un juego
retorico, esotérico y oscurantista para
gruptsculos vanidosos de académicos e in-
telectuales de espaldas al conjunto de la
sociedad.

La idea de progreso es engainosa. Desde
luego, sbélo un ciego o un fanatico podrian
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negar que una época en la que los seres hu-
manos pueden viajar a las estrellas, comuni-
carse al instante salvando todas las distan-
cias gracias a Internet, clonar a los animales
y a los humanos, fabricar armas capaces de
volatilizar el planeta e ir degradando con
nuestras invenciones industriales el aire que
respiramos, el agua que bebemos y la tierra
que nos alimenta, ha alcanzado un desar-
rollo sin precedentes en la historia. Al
mismo tiempo, nunca ha estado menos se-
gura la supervivencia de la especie por los
riesgos de una confrontaciéon o un accidente
atomico, la locura sanguinaria de los fanatis-
mos religiosos y la erosion del medio ambi-
ente. Y acaso nunca haya habido, junto a las
extraordinarias oportunidades y condiciones
de vida de que gozan los privilegiados, la pa-
vorosa miseria que todavia padecen, en este
mundo tan proéspero, centenares de millones
de seres humanos, no sbélo en el llamado
Tercer Mundo, también en enclaves de
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vergiienza en el seno de las ciudades mas op-
ulentas del planeta. Hacia mucho tiempo
que el mundo no padecia las crisis y desca-
labros financieros que en los ultimos afios
han arruinado tantas empresas, personas y
paises.

En el pasado, la cultura fue a menudo el
mejor llamado de atenciéon ante semejantes
problemas, una conciencia que impedia a las
personas cultas dar la espalda a la realidad
cruda y ruda de su tiempo. Ahora, més bien,
es un mecanismo que permite ignorar los
asuntos problematicos, distraernos de lo que
es serio, sumergirnos en un momentaneo
«paraiso artificial», poco menos que el
sucedaneo de una calada de marihuana o un
jaléon de coca, es decir, una pequena vaca-
cion de irrealidad.

Todos estos son temas complejos que no
caben en las pretensiones limitadas de este
libro. Los menciono como un testimonio
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personal. Aquellas cuestiones se refractan en
estas paginas a través de la experiencia de
alguien que, desde que descubri6, a través
de los libros, la aventura espiritual, tuvo
siempre por un modelo a aquellas personas
que se movian con desenvoltura en el
mundo de las ideas y tenian claros unos
valores estéticos que les permitian opinar
con seguridad sobre lo que era bueno y
malo, original o epigono, revolucionario o
rutinario, en la literatura, las artes plasticas,
la filosofia, la musica. Muy consciente de las
deficiencias de mi formacién, durante toda
mi vida he procurado suplir esos vacios,
estudiando, leyendo, visitando museos y
galerias, yendo a bibliotecas, conferencias y
conciertos. No habia en ello sacrificio al-
guno. Més bien, el inmenso placer de ir des-
cubriendo cémo se ensanchaba mi horizonte
intelectual, pues entender a Nietzsche o a
Popper, leer a Homero, descifrar el Ulises de
Joyce, gustar la poesia de Gongora, de
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Baudelaire, de T. S. Eliot, explorar el uni-
verso de Goya, de Rembrandt, de Picasso, de
Mozart, de Mahler, de Bartok, de Chéjov, de
O’Neill, de Ibsen, de Brecht, enriquecia ex-
traordinariamente mi fantasia, mis apetitos
y mi sensibilidad.

Hasta que, de pronto, empecé a sentir que
muchos artistas, pensadores y escritores
contemporaneos me estaban tomando el
pelo. Y que no era un hecho aislado, casual y
transitorio, sino un verdadero proceso del
que parecian complices, ademéas de ciertos
creadores, sus criticos, editores, galeristas,
productores, y un puablico de papanatas a los
que aquéllos manipulaban a su gusto,
haciéndoles tragar gato por liebre, por
razones crematisticas y a veces por puro
esnobismo.

Lo peor es que probablemente este fené-
meno no tenga arreglo, porque forma ya
parte de una manera de ser, de vivir, de
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fantasear y de creer de nuestra época, y lo
que yo anoro sea polvo y ceniza sin recon-
stitucion posible. Pero podria ser, también,
ya que nada se estd quieto en el mundo en
que vivimos, que este fend6meno, la civiliza-
cion del espectaculo, perezca sin pena ni
gloria, por obra de su propia naderia, yque
otro lo reemplace, acaso mejor, acaso peor,
en la sociedad del porvenir. Confieso que
tengo poca curiosidad por el futuro, en el
que, tal como van las cosas, tiendo a desc-
reer. En cambio, me interesa mucho el pas-
ado, y muchisimo maés el presente, incom-
prensible sin aquél. En este presente hay in-
numerables cosas mejores que las que vi-
eron nuestros ancestros: menos dictaduras,
méas democracias, una libertad que alcanza a
mas paises y personas que nunca antes, una
prosperidad y una educaciéon que llegan a
mas gentes que antaflo y unas oportunid-
ades para un gran nimero de seres humanos
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que jamas existieron antes, salvo para infi-
mas minorias.

Pero, en un campo especifico, de fronteras
volatiles, el de la cultura, hemos mas bien
retrocedido, sin advertirlo ni quererlo, por
culpa fundamentalmente de los paises méas
cultos, los que estan a la vanguardia del de-
sarrollo, los que marcan las pautas y las
metas que poco a poco van contagiando a los
que vienen detras. Y asimismo creo que una
de las consecuencias que podria tener la cor-
rupcion de la vida cultural por obra de la
frivolidad, seria que aquellos gigantes, a la
larga, revelaran tener unos pies de barro y
perdieran su protagonismo y poder, por
haber derrochado con tanta ligereza el arma
secreta que hizo de ellos lo que han llegado a
ser, esa delicada materia que da sentido,
contenido y un orden a lo que llamamos
civilizacion. Felizmente, la historia no es
algo fatidico, sino una pagina en blanco en la
que con nuestra propia pluma — nuestras
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decisiones y omisiones— escribiremos el fu-
turo. Eso es bueno pues significa que
siempre estamos a tiempo de rectificar.

Una ultima curiosidad, hoy dia universal:
¢sobreviviran los libros de papel o acabaran
con ellos los libros electronicos? ¢Los
lectores del futuro lo seran so6lo de tabletas
digitales? Al momento de escribir estas
lineas, el e-book no se ha impuesto atn y en
la mayor parte de paises todavia el libro de
papel sigue siendo el mas popular. Pero
nadie puede negar que la tendencia es a que
aquél vaya ganandole a éste el terreno, al ex-
tremo de que no es imposible avizorar una
época en que los lectores de libros de pan-
talla sean la gran mayoria y los de papel
queden reducidos a infimas minorias o in-
cluso desaparezcan.

Muchos desean que ello ocurra cuanto
antes, como Jorge Volpi, uno de los princip-
ales escritores latinoamericanos de las
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nuevas generaciones,[10] quien celebra la
llegada del libro electréonico como «una
transformacion radical de todas las practicas
asociadas con la lectura y la transmision del
conocimiento», algo que, asegura, dara «el
mayor impulso a la democratizacién de la
cultura de los tiempos modernos». Volpi
cree que muy pronto el libro digital sera mas
barato que el de papel, y que es inminente la
«aparicion de textos enriquecidos ya no soélo
con imagenes, sino con audio y video».
Desapareceran librerias, bibliotecas, ed-
itores, agentes literarios, correctores, dis-
tribuidores, y s6lo quedara la nostalgia de
todo aquello. Esta revolucion, dice, con-
tribuira de manera decisiva «a la mayor ex-
pansion democratica que ha experimentado
la cultura desde... la invencion de la
imprenta».

Es muy posible que Volpi tenga razoén,
pero esa perspectiva, que a él lo alboroza, a
mi, y a algunos mas, como Vicente Molina



~F

Foix.[11] nos angustia. A diferencia de aquél,
no creo que el cambio del libro de papel al
libro electrénico sea inocuo, un simple cam-
bio de «envoltorio», sino también de con-
tenido. No tengo como demostrarlo, pero so-
specho que cuando los escritores escriban
literatura virtual no escribiran de la misma
manera que han venido haciéndolo hasta
ahora en pos de la materializacién de sus es-
critos en ese objeto concreto, tactil y durable
que es (o nos parece ser) el libro. Algo de la
inmaterialidad del libro electronico se conta-
giara a su contenido, como le ocurre a esa
literatura desmanada, sin orden ni sintaxis,
hecha de apo6copes y jerga, a veces indesci-
frable, que domina en el mundo de los blogs,
el Twitter, el Facebook y demés sistemas de
comunicacion a través de la Red, como si sus
autores, al usar para expresarse ese simu-
lacro que es el orden digital, se sintieran lib-
erados de toda exigencia formal y autoriza-
dos a atropellar la gramatica, la sindéresis y
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los principios mas elementales de la correc-
cion lingiiistica. La television es hasta ahora
la mejor demostracion de que la pantalla
banaliza los contenidos —sobre todo las
ideas— y tiende a convertir todo lo que pasa
por ella en espectaculo, en el sentido mas
epidérmico y efimero del término. Mi im-
presion es que la literatura, la filosofia, la
historia, la critica de arte, no se diga la
poesia, todas las manifestaciones de la cul-
tura escritas para la Red seran sin duda cada
vez mas entretenidas, es decir, mas superfi-
ciales y pasajeras, como todo lo que se
vuelve dependiente de la actualidad. Si esto
es asi, los lectores de las nuevas genera-
ciones dificilmente estardn en condiciones
de apreciar todo lo que valen y significaron
unas obras exigentes de pensamiento o
creacion pues les pareceran tan remotas y
excéntricas como lo son para nosotros las
disputas escolasticas medievales sobre los
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angeles o los tratados de alquimistas sobre
la piedra filosofal.

Por otra parte, segun se desprende de su
articulo, para Volpi leer consiste so6lo en leer,
es decir, en enterarse del contenido de lo
que lee, y no hay duda que su caso es el de
muchisimos lectores. Pero, en la polémica
con Vicente Molina Foix que su articulo gen-
er0, este ultimo record6 a Volpi que, para
muchos lectores, «leer» es una operacion
que, ademas de informarse del contenido de
las palabras, significa también, y acaso sobre
todo, gozar, paladear aquella belleza que, al
igual que los sonidos de una hermosa sin-
fonia, los colores de un cuadro insélito o las
ideas de wuna aguda argumentacion,
despiden las palabras unidas a su soporte
material. Para este tipo de lectores leer es, al
mismo tiempo que una operacién intelectu-
al, un ejercicio fisico, algo que, como dice
muy bien Molina Foix, «afiade al acto de leer
un componente sensual y sentimental
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infalible. El tacto y la inmanencia de los lib-
ros son, para el amateur, variaciones del
erotismo del cuerpo trabajado y manoseado,
una manera de

Me cuesta trabajo imaginar que las tab-
letas electronicas, idénticas, anodinas, inter-
cambiables, funcionales a méas no poder,
puedan despertar ese placer tactil prefiado
de sensualidad que despiertan los libros de
papel en ciertos lectores. Pero no es raro que
en una época que tiene entre sus proezas
haber acabado con el erotismo se esfume
también ese hedonismo refinado que en-
riquecia el placer espiritual de la lectura con
el fisico de tocar y acariciar.



Antecedentes
Piedra de Toque

Mas informacion, menos
conocimiento

Nicholas Carr estudié Literatura en el
Dartmouth College y en la Universidad de
Harvard y todo indica que fue en su juven-
tud un voraz lector de buenos libros. Luego,
como le ocurrié a toda su generacion, des-
cubrio el ordenador, el Internet, los prodi-
gios de la gran revoluciéon informatica de
nuestro tiempo, y no soélo dedicé buena
parte de su vida a valerse de todos los ser-
vicios online y a navegar manana y tarde
por la Red; ademds, se hizo un profesional
y un experto en las nuevas tecnologias de la
comunicacion, sobre las que ha escrito
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extensamente en prestigiosas publicaciones
de Estados Unidos e Inglaterra.

Un buen dia descubrié que habia dejado
de ser un buen lector y, casi casi, un lector.
Su concentracion se disipaba luego de una
o dos pdginas de un libro, y, sobre todo si
aquello que leia era complejo y demandaba
mucha atencién y reflexion, surgia en su
mente algo como un recéndito rechazo a
continuar con aquel emperio intelectual. Asi
lo cuenta: «Pierdo el sosiego y el hilo,
empiezo a pensar qué otra cosa hacer. Me
siento como si estuviese siempre arras-
trando mi cerebro descentrado de vuelta al
texto. La lectura profunda que solia venir
naturalmente se ha convertido en un
esfuerzo».

Preocupado, tomé una decision radical. A
finales de 2007, él y su esposa abandon-
aron sus ultramodernas instalaciones de
Boston y se fueron a vivir a una cabana de
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las montanas de Colorado, donde no habia
telefonia movil y el Internet llegaba tarde,
mal y nunca. Alli, a lo largo de dos arnos, es-
cribio el polémico libro que lo ha hecho
famoso. Se titula en inglés The Shallows:
What the Internet is Doing to Our Brains y,
en espanol: Superficiales: JdQué esta
haciendo Internet con nuestras mentes?
(Taurus, 2011). Lo acabo de leer, de un
tirén, y he quedado fascinado, asustado y
entristecido.

Carr no es un renegado de la informadtica,
no se ha vuelto un ludita contemporaneo
que quisiera acabar con todas las computa-
doras, ni mucho menos. En su libro re-
conoce la extraordinaria aportacion que
servicios como el de Google, Twtter, Face-
book o Skype prestan a la informacién y a
la comunicacioén, el tiempo que ahorran, la
facilidad con que una inmensa cantidad de
seres humanos pueden compartir experien-
cias, los beneficios que todo esto acarrea a



las empresas, a la investigacion cientifica y
al desarrollo econémico de las naciones.

Pero todo esto tiene un precio y, en tltima
instancia, significard una transformacion
tan grande en nuestra vida cultural y en la
manera de operar del cerebro humano
como lo fue el descubrimiento de la impren-
ta porJohannes Gutenberg en el siglo XV
que generalizé la lectura de libros, hasta
entonces confinada en una minoria insigni-
ficante de clérigos, intelectuales y ar-
istécratas. El libro de Carr es una reivindic-
acion de las teorias del ahora olvidado
Marshall McLuhan, a quien nadie hizo
mucho caso cuando, hace mas de medio
siglo, aseguré que los medios no son nunca
meros vehiculos de un contenido, que ejer-
cen una solapada influencia sobre éste, y
que, a largo plazo, modifican nuestra man-
era de pensar y de actuar. McLuhan se
referia sobre todo a la television, pero la
argumentacion del libro de Carr, y los
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abundantes experimentos y testimonios que
cita en su apoyo, indican que semejante tes-
is alcanza una extraordinaria actualidad
relacionada con el mundo del Internet.

Los defensores recalcitrantes del software
alegan que se trata de una herramienta y
que esta al servicio de quien la usa y, desde
luego, hay abundantes experimentos que
parecen corroborarlo, siempre y cuando es-
tas pruebas se efectiien en el campo de ac-
cion en el que los beneficios de aquella
tecnologia son indiscutibles: {quién podria
negar que es un avance casi milagroso que,
ahora, en pocos segundos, haciendo un
pequerio clic con el raton, un internauta re-
cabe una informacion que hace pocos anos
le exigia semanas o meses de consultas en
bibliotecas y a especialistas? Pero también
hay pruebas concluyentes de que, cuando la
memoria de una persona deja de ejercitarse
porque para ello cuenta con el archivo in-
finito que pone a su alcance un ordenador,



se entumece y debilita como los miisculos
que dejan de usarse.

No es verdad que el Internet sea sélo una
herramienta. Es un utensilio que pasa a ser
una prolongacion de nuestro propio
cuerpo, de nuestro propio cerebro, el que,
también, de una manera discreta, se va ad-
aptando poco a poco a ese nuevo sistema de
informarse y de pensar, renunciando poco
a poco a las funciones que este sistema hace
por él y, a veces, mejor que él. No es una
metafora poética decir que la «inteligencia
artificial» que esta a su servicio soborna y
sensualiza a nuestros 6rganos pensantes,
los que se van volviendo, de manera paulat-
ina, dependientes de aquellas herrami-
entas, y, por fin, sus esclavos. {Para qué
mantener fresca y activa la memoria si
toda ella esta almacenada en algo que un
programador de sistemas ha llamado «la
mejor y mads grande biblioteca del mundo»?
¢Y para qué aguzarla atencioén si pulsando

<
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las teclas adecuadas los recuerdos que ne-
cesito vienen a mi, resucitados por esas dili-
gentes maquinas?

No es extrafio, por eso, que algunos
fanaticos de la Web, como el profesor Joe
O’Shea, filosofo de la Universidad de Flor-
ida, afirmen: «Sentarse y leer un libro de
cabo a rabo no tiene sentido. No es un buen
uso de mi tiempo, ya que puedo tener toda
la informacién que quiera con mayor rap-
idez a través de la Web. Cuando uno se
vuelve un cazador experimentado en Inter-
net, los libros son superfluos». Lo atroz de
esta frase no es la afirmacion final, sino que
el filésofo de marras crea que uno lee libros
solo para «informarse». Es uno de los es-
tragos que puede causar la adiccion frenét-
ica a la pantallita. De ahi, la patética con-
fesion de la doctora Katherine Hayles, pro-
fesora de Literatura de la Universidad de
Duke: «Ya no puedo conseguir que mis
alumnos lean libros enteros».
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Esos alumnos no tienen la culpa de ser
ahora incapaces de leer La guerra y la paz
o el Quijote. Acostumbrados a picotear in-
formacién en sus computadoras, sin tener
necesidad de hacer prolongados esfuerzos
de concentracién, han ido perdiendo el
habito y hasta la facultad de hacerlo, y han
sido condicionados para contentarse con
ese mariposeo cognitivo a que los acostum-
bra la Red, con sus infinitas conexiones y
saltos hacia anadidos y complementos, de
modo que han quedado en cierta forma va-
cunados contra el tipo de atencion, reflex-
i6n, paciencia y prolongado abandono a
aquello que se lee, y que es la tinica manera
de leer, gozando, la gran literatura. Pero
no creo que sea solo la literatura a la que el
Internet vuelve superflua: toda obra de
creacion gratuita, no subordinada a la util-
izacion pragmatica, queda fuera del tipo de
conocimiento y cultura que propicia la
Web. Sin duda que ésta almacenard con
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facilidad a Proust, Homero, Popper Yy
Platon, pero dificilmente sus obras tendran
muchos lectores. ¢Para qué tomarse el tra-
bajo de leerlas si en Google puedo encon-
trar sintesis sencillas, claras y amenas de lo
que inventaron en esos farragosos librotes
que leian los lectores prehistoricos?

La revolucion de la informacion esta lejos
de haber concluido. Por el contrario, en este
dominio cada dia surgen nuevas posibilid-
ades, logros, y lo imposible retrocede veloz-
mente. ¢Debemos alegrarnos? Si el género
de cultura que estd reemplazando a la anti-
gua nos parece un progreso, sin duda si.
Pero debemos inquietamos si ese progreso
significa aquello que un erudito estudioso
de los efectos del Internet en nuestro
cerebro y en nuestras costumbres, Van
Nimwegen, dedujo luego de uno de sus ex-
perimentos: que confiar a los ordenadores
la solucién de todos los problemas cognit-
ivos reduce «la capacidad de nuestros
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cerebros para construir estructuras es-
tables de conocimientos». En otras palab-
ras: cuanto mads inteligente sea nuestro or-
denador, mas tontos seremos.

Tal vez haya exageraciones en el libro de
Nicholas Carr, como ocurre siempre con los
argumentos que defienden tesis controver-
tidas. Yo carezco de los conocimientos neur-
ologicos y de informatica para juzgar hasta
qué punto son confiables las pruebas y ex-
perimentos cientificos que describe en su
libro. Pero éste me da la impresion de ser
riguroso y sensato, un llamado de atencion
que —para qué enganarnos— no serda es-
cuchado. Lo que significa, si él tiene razon,
que la robotizaciéon de una humanidad or-
ganizada en funcién de la «inteligencia ar-
tificial» es imparable. A menos, claro, que
un cataclismo nuclear, por obra de un acci-
dente o una accion terrorista, nos regrese a
las cavernas. Habria que empezar de
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nuevo, entonces, y a ver st esta segunda vez
lo hacemos mejor.

El Pais, Madrid, 31 de julio de 2011



Dinosaurios en tiempos dificiles [12]

Por muchas razones, me conmueve
recibir este Premio de la Paz que conceden
los libreros y editores alemanes: la signific-
aciéon que tiene en el ambito cultural, los
distinguidos intelectuales que lo han mere-
cido y a los que ahora me vincula, el re-
conocimiento que implica de una vida ded-
icada a la literatura.

Pero, la razon principal, en mi caso, es su
terco anacronismo, su empeno en entender
el trabajo literario como una responsabilid-
ad que no se agota en lo artistico y esta in-
dispensablemente ligada a una preocupa-
cion moral y una accién civica. Con esta
idea de la literatura nacié mi vocacion, ella
ha animado hasta ahora todo lo que he es-
crito, y, por lo mismo, va haciendo de mi,
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como del optimista Friedenspreis, me temo,
en estos tiempos de la virtual reality, un di-
nosaurio con pantalones y corbata,
rodeado de computadoras. Ya sé que las es-
tadisticas estan de nuestro lado, que nunca
se han publicado y vendido tantos libros
como ahora y que, si el asunto pudiera con-
finarse en el terreno de los numeros, no
habria nada que temer. El problema surge
cuando, como lo haria un incorregible
voyeur, no satisfechos con las confortables
encuestas sobre impresiones y ventas de
libros, que parecen garantizar la perennid-
ad de la literatura, espiamos detras de las
vestiduras numéricas.

Lo que alli aparece es deprimente. En
nuestros dias se escriben y publican
muchos libros, pero nadie a mi
alrededor—o casi nadie, para no discrimin-
ara los pobres dinosaurios— cree ya que la
literatura sirva de gran cosa, salvo para no
aburrirse demasiado en el autobus o en el
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metro, y para que, adaptadas al cine o a la
television, las ficciones literarias —si son de
marcianos, horror, vampirismo o crimenes
sadomasoquistas, mejor— se vuelvan tele-
visivas o cinematogrdficas. Para sobre-
vivir, la literatura se ha tornado light
—nocién que es un error traducir por li-
gera, pues, en verdad, quiere decir irre-
sponsable y, a menudo, idiota—. Por eso,
distinguidos criticos, como George Steiner,
creen que la literatura ya ha muerto, y ex-
celentes novelistas, como V. S. Naipaul,
proclaman que no volveran a escribir una
novela pues el género novelesco ahora les
da asco.

En este contexto de pesimismo creciente
sobre los poderes de la literatura para ay-
udar a los lectores a entender mejor la com-
plejidad humana, mantenerse liicidos sobre
las deficiencias de la vida, alertas ante la
realidad historica circundante e inddciles a
la manipulacién de la verdad por parte de
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los poderes constituidos (para eso se creia
que servia la literatura, ademds de en-
tretener, cuando yo comencé a escribir),
resulta casi alentador volver la vista hacia
la pandilla de gansteres que gobierna Ni-
geria y que asesiné a Ken Saro-Wim, los
perseguidores de Taslima Nasrin en
Blangladesh, los ulemas iranies que
dictaron la fatwa condenando a muerte a
Salman Rushdie, los integristas islamicos
que han degollado decenas de periodistas,
poetas y dramaturgos en Argelia, los que,
en El Cairo, clavaron la daga que estuvo a
punto de acabar con la vida de Naguib
Mahfuz, y hacia regimenes como los de
Corea del Norte, Cuba, China, Vietnam,
Birmania y tantos otros, con sus sistemas
de censura y sus escritores encarcelados o
exiliados. No deja de ser una instructiva
paradoja que, en tanto que en los paises
considerados mdas cultos, que son también
los mas libres y democrdaticos, la literatura
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se va convirtiendo, segun una concepcion
generalizada, en un entretenimiento intras-
cendente, en aquellos donde la libertad es
recortada y donde los derechos humanos
son afrentados a diario, se considere a la
literatura peligrosa, diseminadora de ideas
subversivas y germen de insatisfaccion y
rebeldia. A los dramaturgos, novelistas y
poetas de los paises cultos y libres que se
desencantan de su oficio por la frivolizaciéon
en que les parece estar sucumbiendo, o que
lo creen ya derrotado por la cultura audi-
ovisual, les conviene echar una mirada
hacia esa vastisima zona del mundo que
aun no es culta ni libre, para levantarse la
moral. Alli, la literatura no debe de estar
muerta, ni ser del todo iniitil, ni la poesia y
la novela y el teatro inocuos, cuando los
déspotas, tiranuelos y fandticos les tienen
tanto miedo y les rinden el homenaje de
censurarlos y de amordazar o aniquilar a
sus autores.
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Me apresuro a afadir que, aunque creo
que la literatura debe comprometerse con
los problemas de su tiempo y el escritor es-
cribir con la conviccion de que escribiendo
puede ayudara los demdas a ser mas libres,
sensibles y licidos, estoy lejos de sostener
que «el compromiso» civico y moral del in-
telectual garantice el acierto, la defensa de
la mejor opcion, la que contribuye a ata-
jarla violencia, reducirla injusticia y hacer
avanzar la libertad. Me he equivocado de-
masiadas veces y he visto a muchos es-
critores que admiré y tuve por directores de
conciencia equivocarse también y, a veces,
poner su talento al servicio de la mentira
ideologica y el crimen de Estado, para
hacerme ilusiones. Pero, si creo con firmeza
que, sin renunciara entretener, la literatura
debe hundirse hasta el cuello en la vida de
la calle, en la experiencia comin, en la his-
toria haciéndose, como lo hizo en sus me-
Jjores momentos, porque, de este modo, sin
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arrogancia, sin pretender la omnisciencia,
asumiendo el riesgo del error, el escritor
puede prestar un servicio a sus contem-
poraneos y salvara su oficio de la delicues-
cencia en que a ratos parece estar cayendo.

Si se trata solo de entretener, de hacer
pasar al ser humano un rato agradable,
sumido en la irrealidad, emancipado de la
sordidez cotidiana, el infierno doméstico o
la angustia econémica, en una relajada in-
dolencia espiritual, las ficciones de la liter-
atura no pueden competir con las que sum-
inistran las pantallas, grandes o chicas. Las
ilusiones fraguadas con la palabra exigen
una activa participacion del lector, un es-
fuerzo de imaginacion y, a veces, tratan-
dose de literatura moderna, complicadas
operaciones de memoria, asociacion y
creacion, algo de lo que las imdagenes del
cine y la television dispensan a los especta-
dores. Y éstos, en parte a causa de ello, se
vuelven cada dia mas perezosos, mas
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alérgicos a un entretenimiento que los exija
intelectual mente. Digo esto sin el menor
animo beligerante contra los medios audi-
ovisuales y desde mi confesable condicion
de adicto al cine —veo dos o tres peliculas
por semana—, que también disfruta con un
buen programa de television (esa rareza).
Pero, por eso mismo, con el conocimiento
de causa necesario para afirmar que todas
las buenas peliculas que he visto en mi vida,
Yy que me divirtieron tanto, no me ayudaron
ni remotamente a entender el laberinto de
la psicologia humana como las novelas de
Dostoyevski, o los mecanismos de la vida
social como La guerra y la paz de Tolstoi, o
los abismos de miseria y las cimas de gran-
deza que pueden coexistir en el ser humano
como me lo ensenaron las sagas literarias
de un Thomas Mann, un Faulkner, un
Kafka, un Joyce o un Proust. Las ficciones
de las pantallas son intensas por su inmedi-
atez y efimeras por sus resultados; nos
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apresan y nos excarcelan casi de inmedi-
ato; de las literarias, somos prisioneros de
por vida. Decir que los libros de aquellos
autores entretienen, seria injuriarlos,
porque, aunque es imposible no leerlos en
estado de trance, lo importante de las buen-
as lecturas es siempre posteriora la lectura,
un efecto que deflagra en la memoria y en
el tiempo. Estd ocurriendo todavia en mi,
porque, sin ellas, para bien o para mal, no
seria como soy, ni creeria en lo que creo, ni
tendria las dudas y las certezas que me
hacen vivir. Esos libros me cambiaron, me
modelaron, me hicieron. Y aun me siguen
cambiando y haciendo, incesantemente, al
ritmo de una vida con la que voy cotejando-
los. En ellos aprendi que el mundo esta mal
hecho y que estara siempre mal hecho —lo
que no significa que no debamos hacerlo
posible para que no sea todavia peor de lo
que es —, que somos inferiores a lo que
sontamos y vivimos en la ficcion, y que hay
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una condicion que compartimos, en la
comedia humana de la que somos actores,
que, en nuestra diversidad de -culturas,
razas y creencias, hace de nosotros iguales
y deberia hacer, también, solidarios y
fraternos. Que no sea asi, que a pesar de
compartirtantas cosas con nuestros se-
mejantes, todavia proliferen los prejuicios
raciales, religiosos, la aberracion de los
nacionalismos, la intolerancia y el terror-
ismo, es algo que puedo entender mucho
mejor gracias a aquellos libros que me tuvi-
eron desvelado y en ascuas mientras los
leia, porque nada aguza mejor nuestro ol-
fato ni nos hace tan sensibles para de-
tectarlas raices de la crueldad, la maldad y
la violencia que puede desencadenar el ser
humano, como la buena literatura.

Por dos razones, me parece posible afirm-
ar que, si la literatura no sigue asumiendo
esta funcién en el presente como lo hizo en
el pasado —renunciando a ser light,
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volviendo a «comprometerse», tratando de
abrirlos ojos de la gente, a través de la pa-
labra y la fantasia, sobre la realidad que
nos rodea—, sera mas dificil contenerla
erupcion de guerras, matanzas, genocidios,
enfrentamientos étnicos, luchas religiosas,
desplazamientos de refugiados y acciones
terroristas que se ha declarado y amenaza
con proliferar, haciendo trizas las ilusiones
de un mundo pacifico, conviviendo en
democracia, que la caida del Muro de Ber-
lin hizo concebir. No ha sido asi. El desca-
labro de la utopia colectivista significo un
paso adelante, desde luego, pero no ha
traido ese consenso universal sobre la vida
en democracia que vislumbré Francis
Fukuyama; mas bien, una confusién y com-
plicacion de la realidad historica para en-
tenderla cual no seria inutil recurrira los
dédalos literarios que idearon Faulkner al
referirla saga de Yoknapatawpha y Her-
mann Hesse el juego de abalorios. Pues la
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historia se nos ha vuelto tan desconcertante
y escurridiza como un cuento fantastico de
Jorge Luis Borges.

La primera es la urgencia de una movil-
izacion de las conciencias que exija acciones
resueltas de los gobiernos democraticos en
favor de la paz, donde ésta se quiebre y
amenace con provocar cataclismos, como
en Bosnia, Chechenia, Afganistan, el
Libano, Somalia, Ruanda, Liberia y tantos
otros lugares en los que, ahora mismo, se
tortura, mata o se renuevan los arsenales
para futuras matanzas. La pardlisis con
que la Unién Europea asisti6 a una tra-
gedia ocurrida en sus puertas, los Balcanes
—doscientos mil muertos y operaciones de
limpieza étnica que, por lo demas, acaban
de ser legitimadas en las recientes elec-
ciones que han confirmado en el poder a los
partidos mas nacionalistas—, es una
prueba dramadatica de la necesidad de des-
pertar esas conciencias aletargadas en la



complacencia o la indiferencia, y sacar a
las sociedades democraticas del marasmo
civico, que ha sido, para ellas, una de las in-
esperadas consecuencias del desplome del
comunismo. Los espantosos crimenes
cometidos por el fanatismo nacionalista y
racista en ese polvorin, apaciguado pero no
desactivado del todo, de la ex Yugoslavia,
que hubieran podido ser evitados con una
accion oportuna de los paises occidentales,
é¢no demuestran la necesidad de una vig-
orosa iniciativa en el campo de las ideas y
de la moral publica que informe al
ciudadano de lo que esta en juego y lo haga
sentirse responsable? Los escritores pueden
contribuir a esta tarea, como lo hicieron en
el pasado, tantas veces, cuando todavia
creian que la literatura no sélo servia para
entretener, también para preocupar, alar-
mar e inducir a actuar por una buena
causa. La supervivencia de la especie y de
la cultura son una buena causa. Abrirlos
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ojos, contagiarla indignaciéon por la injusti-
cia y el crimen, y el entusiasmo por ciertos
ideales, probar que hay sitio para la esper-
anza en las circunstancias mas dificiles, es
algo que la literatura ha sabido hacer,
aunque, a veces, haya equivocado sus blan-
cos y defendido lo indefendible.

La segunda razén es que la palabra es-
crita tiene, hoy, cuando muchos piensan
que las imagenes y las pantallas la van
volviendo obsoleta, posibilidades de calar
mds hondo en el analisis de los problemas,
de llegar mas lejos en la descripcion de la
realidad social, politica y moral, y, en una
palabra, de decirla verdad, que los medios
audiovisuales. Estos se hallan condenados
a pasar sobre la superficie de las cosas y
mucho mas mediatizados que los libros en
lo que concierne a la libertad de expresion y
de creacién. Esta me parece una realidad
lamentable, pero incontrovertible: las ima-
genes de las pantallas divierten mds,
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entretienen mejor, pero son siempre par-
cas, a menudo insuficientes y muchas veces
ineptas para decir, en el complejo ambito
de la experiencia individual e historica,
aquello que se exige en los tribunales a los
testigos: «la verdad y toda la verdad». Y su
capacidad critica es por ello muy escasa.

Quiero detenerme un momento sobre es-
to, que puede parecer un contrasentido. El
avance de la tecnologia de las comunica-
ciones han volatilizado las fronteras e in-
stalado la aldea global, donde todos somos,
por fin, contemporaneos de la actualidad,
seres intercomunicados. Debemos felicit-
amos por ello, desde luego. Las posibilid-
ades de la informacion, de saber lo que
pasa, de vivirlo en imagenes, de estar en
medio de la noticia, gracias a la revolucion
audiovisual han ido mdas lejos de lo que
pudieron sospechar los grandes anti-
cipadores del futuro, un Jules Veme o un H.
G. Wells. Y, sin embargo, aunque muy
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informados, estamos mads desconectados y
distanciados que antes de lo que ocurre en
el mundo. No «distanciados» a la manera
en que Bertolt Brecht queria que lo estuvi-
era el espectador: para educar su razon y
hacerlo tomar conciencia moral y politica,
para que supiera diferenciar lo que veia en
el escenario de lo que sucede en la calle. No.
La fantastica acuidad y versatilidad con
que la informacion nos traslada hoy a los
escenarios de la accién en los cinco contin-
entes, ha conseguido convertir al televid-
ente en un mero espectador, y, al mundo,
en un vasto teatro, o, mejor, en una
pelicula, en un reality show enormemente
entretenido, donde a veces nos invaden los
marcianos, se revelan las intimidades pic-
antes de las personas y, a veces, se des-
cubren las tumbas colectivas de los bosnios
sacrificados de Srebrenica, los mutilados de
la guerra de Afganistan, caen cohetes sobre
Bagdad o lucen sus esqueletos y sus ojos
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agonicos los ninos de Ruanda. La informa-
cion audiovisual, fugaz, transetnte, llam-
ativa, superficial, nos hace verla historia
como ficcion, distanciandonos de ella medi-
ante el ocultamiento de las causas, en-
granajes, contextos y desarrollos de esos
sucesos que nos presenta de modo tan
vivido. Esa es una manera de hacemos sen-
tir tan impotentes para cambiarlo que des-
fila ante nuestros ojos en la pantalla como
cuando vemos una pelicula. Ella nos con-
dena a esa pasiva receptividad, atonia
moral y anomia psicolégica en que suelen
ponernos las ficciones o los programas de
consumo masivo cuyo unico proposito es
entretener.

Es un estado perfectamente licito, desde
luego, y que tiene sus encantos: a todos nos
gusta evadirnos de la realidad objetiva en
brazos de la fantasia; ésa ha sido, también,
desde el principio, una de las funciones de
la literatura. Pero irrealizar el presente,



B &

mudar en ficcion la historia real, desmovil-
iza al ciudadano, lo hace sentir eximido de
responsabilidad civica, creer que estda fuera
de su alcance intervenir en una historia
cuyo guion se halla ya escrito, interpretado
y filmado de modo irreversible. Por este
camino podemos deslizamos hacia un
mundo sin ciudadanos, de espectadores, un
mundo que, aunque tenga las formas
democrdaticas, habra llegado a ser aquella
sociedad letargica, de hombres y mujeres
resignados, que todas las dictaduras aspir-
an a implantar.

Ademas de convertirla informacion en
ficcion en razon de la naturaleza de su len-
guaje y de las limitaciones de tiempo de que
dispone, el margen de libertad de que dis-
fruta la creacion audiovisual esta con-
streniido por el altisimo costo de su produc-
cién. Esta es una realidad no premeditada,
pero determinante, pues gravita como una
coaccion sobre el realizador a la hora de
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elegir un tema y concebir la manera de
narrarlo. La busqueda del éxito inmediato
no es en su caso una coqueteria, una vanid-
ad, una ambicién; es el requisito sin el cual
no puede hacer (o volverd hacer) una
pelicula. Pero el tenaz conformismo que
suele serla norma del producto audiovisual
tipico no se debe sélo a esta necesidad de
conquistar un gran publico, apuntando a lo
mads bajo, para recuperar los elevados pre-
supuestos; también, a que, por tratarse de
géneros de masas, con repercusion inmedi-
ata en vastos sectores, la television y, luego,
el cine, son los medios mds controlados por
los poderes, aun en los paises mds abiertos.
No explicitamente censurados, aunque, en
algunos casos, si; mds bien, vigilados,
aconsejados, disuadidos, mediante leyes,
reglamentos o presiones politicas y econ-
omicas, de abordarlos temas mas conflict-
ivos o de abordarlos de modo conflictivo.
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En otras palabras, inducidos a ser exclu-
sivamente entretenidos.

Este contexto ha generado para la pa-
labra escrita y su principal exponente, la
literatura, una situacion de privilegio. La
oportunidad, casi diria la obligacion, ya
que ella st lo puede, de ser problematica,
«peligrosa», como creen que lo es los dicta-
dores y los fanaticos, agitadora de concien-
cias, inconforme, preocupante, critica, em-
peniada, segin el refran espanol, en bus-
carle tres pies al gato a sabiendas de que
tiene cuatro. Hay un vacio que llenar y los
medios audiovisuales no estan en condi-
ciones ni permitidos de hacerlo a cabalidad.
Ese trabajo debe hacerse, si no queremos
que el mas preciado bien de que gozamos
—las minorias que gozamos de él—, la cul-
tura de la libertad, la democracia politica,
se deteriore y sucumba, por dimision de sus
beneficiarios.



La libertad es un bien precioso, pero no
estd garantizada, a ningun pais, a ninguna
persona, que no sepan asumirla, ejercitarla
y defenderla. La literatura, que respira y
vive gracias a ella, que sin ella se asfixia,
puede hacer comprender que la libertad no
es un don del cielo sino una elecciéon, una
conviccion, una prdctica y unas ideas que
deben enriquecerse y ponerse a prueba todo
el tiempo. Y, también, que la democracia es
la mejor defensa que se ha inventado con-
tra la guerra, como postulé Kant, algo que
es hoy todavia mas verdadero que cuando
el filésofo lo escribid, pues casi todas las
guerras en el mundo desde hace por lo
menos un siglo han tenido lugar entre
dictaduras, o sido desatadas por regimenes
autoritarios y totalitarios contra democra-
cias, en tanto que casi no se da el caso —las
excepciones hay que buscarlas como aguja
en un pajar— de guerras que enfrenten a
dos paises democrdaticos. La leccion es
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clarisima. La mejor manera que tienen los
paises libres de lograr un planeta pacific-
ado es promoviendo la cultura democrat-
ica. En otras palabras, combatiendo a los
regimenes despoticos cuya sola existencia
es amenaza de conflicto bélico, cuando no
de promocién y financiacion del terrorismo
internacional. Por eso, hago mia la llamada
de Wole Soyinka para que los gobiernos del
mundo desarrollado apliquen sanciones
economicas y diplomaticas a los gobiernos
tiranicos, que violan los derechos humanos,
en vez de ampararlos o mirar al otro lado
cuando perpetran sus crimenes, con la ex-
cusa de que ast aseguran las inversiones y
la expansion de sus empresas. Esa politica
es inmoral y también impractica, a medi-
ano plazo. Porque la seguridad que ofrecen
regimenes que asesinan a sus disidentes,
como el del general Abacha, en Nigeria, o la
China que esclaviza el Tibet, o la satrapia
castrense de Birmania, o el Gulag tropical



cubano, es precaria y puede desintegrarse
en la anarquia o la violencia, como ocurrié
con la Unién Soviética. La mejor garantia
para el comercio, la inversion y el orden
economico internacional es la expansion de
la legalidad y la libertad por todo el
mundo. Hay quienes dicen que las sanc-
iones son ineficaces para impulsarla demo-
cracia. ¢Acaso no sirvieron en Africa del
Sur, en Chile, en Haiti, para acelerare!
desplome de la dictadura?

Que el escritor «se comprometa» no
puede querer decir que renuncie a la aven-
tura de la imaginaciéon, ni a los experi-
mentos del lenguaje, ni a ninguna de las
busquedas, audacias y riesgos que hacen
estimulante el trabajo intelectual, ni que
rifia con la risa, la sonrisa o el juego porque
considera incompatible con la responsabil-
idad civica el deber de entretener. Divertir,
hechizar, deslumbrar, lo han hecho siempre
los grandes poemas, dramas, novelas y
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ensayos. No hay idea, personaje o anécdota
de la literatura que viva y dure st no sale,
como el conejo del sombrero de copa del ilu-
sionista, de hechiceros pases magicos. No se
trata de eso.

Se trata de aceptar el desafio que este fin
del milenio nos lanza a todos, y del que no
podemos excluimos las mujeres y los
hombres dedicados al quehacer cultural:
¢vamos a sobrevivir? La caida del sim-
bélico Muro de Berlin no ha vuelto inttil la
pregunta. La ha reformulado, anadiéndole
incognitas. Antes, conjeturabamos si estall-
aria la gran confrontacién incubada por la
guerra fria y si el mundo se consumiria en
el holocausto de un solo conflicto entre el
Este y el Oeste. Ahora, se trata de saber si
la muerte de la civilizacion sera mas lenta y
descentralizada, resultado de una sucesion
de multiples conflagraciones regionales y
nacionales suscitadas por razones ideolo-
gicas, religiosas, étnicas y la cruda
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ambicion de poder. Las armas estan alli y
siguen fabricandose. Atomicas y conven-
cionales, sobran para desaparecer varios
planetas, ademds de esta pequena estrella
sin luz propia que nos toco. La tecnologia
de la destruccion sigue su progreso verti-
ginoso y hasta se abarata. Hoy, una organ-
izacion terrorista de pocos miembros y
moderados recursos, dispone de un instru-
mental destructivo mas poderoso que
aquellos con que contaron los mds efi-
cientes devastadores, como Atila o Genghis
Khan. Este no es un problema de las pan-
tallas, grandes o chicas. Es nuestro prob-
lema. Y si todos, incluidos los que escribi-
mos, no le encontramos solucion, puede
ocurrir que, como en una amena pelicula,
los monstruos bélicos se escapen de su
recinto de celuloide y hagan volarla casa en
que nos creiamos a salvo.

En sus anos de exilio en Francia, cuando
Europa entera iba cayendo bajo el avance

~F



de los ejércitos nazis, que parecian irresist-
ibles, un hombre de pluma nacido en Berlin,
Walter Benjamin, estudiaba afanoso la
poesia de Charles Baudelaire. Escribia
sobre él un libro, que nunca termind, del
que dejo unos capitulos que hoy leemos con
la fascinacién que nos producen los mas
fecundos ensayos. ¢{Por qué Baudelaire?
¢Por qué ese tema, en aquel sombrio mo-
mento? Leyéndolo, descubrimos que en Les
Fleurs du Mal habia respuestas a in-
quietantes interrogaciones que planteaba,
para la vida del espiritu y del intelecto, el
desarrollo de una cultura urbana, la situa-
cion del individuo y sus fantasmas en una
sociedad masificada y despersonalizada
por el crecimiento industrial, la orientacion
que en esa nueva sociedad adoptarian la
literatura, el arte, el suenio y los deseos hu-
manos. La imagen de Walter Benjamin in-
clinado sobre Baudelaire mientras se cerra-
ba en tomo a su persona el cerco que
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terminaria por ahogarlo, es tan conmove-
dora como la del filésofo Karl Popper,
quien, por esos mismos anos, en su exilio en
el otro lado del mundo, Nueva Zelanda, se
ponia a aprender griego clasico y estudiar
a Platéon, como —son sus palabras— su con-
tribucion personal a la lucha contra el to-
talitarismo. Asi naceria ese libro capital, La
sociedad abierta y sus enemigos.

Benjamin y Popper, el marxista y el liber-
al, heterodoxos y originales dentro de las
grandes corrientes de pensamiento que
renovaron e impulsaron, son dos ejemplos
de como escribiendo se puede resistir la ad-
versidad, actuar, influir en la historia.
Modelos de escritores comprometidos, los
cito, para terminar, como evidencias de
que, por mas que el aire se enrarezca y la
vida no les resulte propicia, los dinosaurios
pueden arreglarselas para sobrevivir y ser
titiles en los tiempos dificiles.
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Reconocimiento

Aunque las limitaciones y errores que
pueda tener este ensayo son sélo mios, sus
eventuales aciertos deben mucho a las suger-
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Spectacle, Paris, Gallimard, Folio, 1992. To-
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desorientada, Barcelona, Anagrama,



O

Coleccion Argumentos, 2010. Todas las citas
son de esta edicion.

[51 Cito la carta de un amigo colombiano:
«A mi también me ha llamado la atencion,
sobre todo cierta forma de neoindigenismo
que practican, como nueva moda, las clases
altas y medias bogotanas (quizas también en
otros paises). Ahora, en lugar de cura o psi-
coanalista, estos jovenes tienen chaman, y
cada quince dias toman yagé en ceremonias
colectivas que tienen un fin terapéutico y es-
piritual. Quienes participan en esto son,
desde luego, “ateos”: gente de cultura, artis-
tas, antiguos bohemios...».

[61 Carlos Granés Maya, «Revoluciones
modernas, culpas posmodernas», en Antro-
pologia: horizontes estéticos, ediciébn de
Carmelo Lis6n Tolosana, Barcelona, Editori-
al Anthropos, 2010, p. 227.



[71 Paz, Octavio, «Chiapas: hechos, dich075 ;7

gestos», en Obra completa, V, 2.2 edicion,
Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de
Lectores, 2002, p. 546.

[81 El Pais, Madrid, 6 de septiembre de
2008.

{9] Maria Zambrano, El hombre y lo divino,
Barcelona, Circulo de Lectores, Opera

Mundi, 1999, pp. 145-149 y 429.

[101 Véase su articulo «Réquiem por el pa-
pel» en El Pais, 15 de octubre de 2011.

[111 Véase su respuesta a Volpi, «El siglo
XXV: una hipotesis de lectura», en El Pais, 3
de diciembre de 2011.

[121 Texto leido en la Frankfurter Paul-
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Premio de la Paz (Friedenspreis) de los Ed-
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