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La civilización del
espectáculo

Mario Varas Llosa



«La cultura, en el sentido que tradicional-
mente se ha dado a este vocablo, está en
nuestros días a punto de desaparecer» Mario
Vargas LlosaLa banalización de las artes y la
literatura, el triunfo del periodismo amaril-
lista y la frivolidad de la política son sínto-
mas de un mal mayor que aqueja a la so-
ciedad contemporánea: la idea temeraria de
convertir en bien supremo nuestra natural
propensión a divertirnos. En el pasado, la
cultura fue una especie de conciencia que
impedía dar la espalda a la realidad. Ahora,
actúa como mecanismo de distracción y en-
tretenimiento. La figura del intelectual, que
estructuró todo el siglo XX, hoy ha desapare-
cido del debate público. Aunque algunos fir-
men manifiestos o participen en polémicas,
lo cierto es que su repercusión en la sociedad
es mínima. Conscientes de la esta situación,
muchos han optado por el discreto silencio.
Como buen espíritu incómodo, Vargas Llosa
nos entrega una durísima radiografía de



nuestro tiempo y nuestra cultura. «Este
pequeño ensayo no aspira a abultar el el-
evado número de interpretaciones sobre la
cultura contemporánea, sólo a dejar con-
stancia de la metamorfosis que ha experi-
mentado lo que se entendía aún por cultura
cuando mi generación entró a la escuela o a
la universidad y la abigarrada materia que la
ha sustituido, una impostura que parece
haberse realizado con facilidad, en la aquies-
cencia general.» Mario Vargas Llosa
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A Juan Cruz Ruiz, siempre con su libreta y
su lápiz.



Las horas han perdido su reloj. VICENTE
HUIDOBRO



Metamorfosis de una
palabra

Es probable que nunca en la historia se
hayan escrito tantos tratados, ensayos, teor-
ías y análisis sobre la cultura como en
nuestro tiempo. El hecho es tanto más sor-
prendente cuanto que la cultura, en el sen-
tido que tradicionalmente se ha dado a este
vocablo, está en nuestros días a punto de de-
saparecer. Y acaso haya desaparecido ya,
discretamente vaciada de su contenido y éste
reemplazado por otro, que desnaturaliza el
que tuvo.

Este pequeño ensayo no aspira a abultar el
elevado número de interpretaciones sobre la
cultura contemporánea, sólo a dejar con-
stancia de la metamorfosis que ha



experimentado lo que se entendía aún por
cultura cuando mi generación entró a la es-
cuela o a la universidad y la abigarrada ma-
teria que la ha sustituido, una adulteración
que parece haberse realizado con facilidad,
en la aquiescencia general.

Antes de empezar mi propia argumenta-
ción al respecto, quisiera pasar revista,
aunque sea somera, a algunos de los ensayos
que en las últimas décadas abordaron este
asunto desde perspectivas variadas, pro-
vocando a veces debates de alto vuelo in-
telectual y político. Aunque muy distintos
entre sí y apenas una pequeña muestra de la
abundante floración de las ideas y tesis que
este tema ha inspirado, todos ellos tienen un
denominador común pues coinciden en que
la cultura atraviesa una crisis profunda y ha
entrado en decadencia. El último de ellos, en
cambio, habla de una nueva cultura edi-
ficada sobre las ruinas de la que ha venido a
suplantar.
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Comienzo esta revisión por el célebre y
polémico pronunciamiento de T S. Eliot.
Aunque sólo han pasado poco más de ses-
enta años desde la publicación, en 1948, de
su ensayo Notes Towards the Definition of
Culture, cuando uno lo relee en nuestros
días tiene la impresión de que se refiere a un
mundo remotísimo, sin conexión con el
presente.

T S. Eliot asegura que el propósito que lo
guía es apenas definir el concepto de cultura,
pero, en verdad, su ambición es más amplia
y consiste, además de precisar lo que abraza
esa palabra, en una crítica penetrante del
sistema cultural de su tiempo, que, según él,
se aparta cada vez más del modelo ideal que
representó en el pasado. En una frase que
entonces pudo parecer excesiva, añade: «Y
no veo razón alguna por la cual la decaden-
cia de la cultura no pueda continuar y no
podamos anticipar un tiempo, de alguna
duración, del que se pueda decir que carece
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de cultura»[U (p. 19). (Adelantándome
sobre el contenido de La civilización del es-
pectáculo diré que ese tiempo es el nuestro.)

Aquel modelo ideal, según Eliot, consiste
en una cultura estructurada en tres instan-
cias —el individuo, el grupo o elite y la so-
ciedad en su conjunto— y en la que, aunque
hay intercambios entre las tres, cada cual
conserva cierta autonomía y se halla en con-
stante confrontación con las otras, dentro de
un orden gracias al cual el conjunto social
prospera y se mantiene cohesionado.

T S. Eliot afirma que la alta cultura es pat-
rimonio de una elite y defiende que así sea
porque, asegura, «es condición esencial para
la preservación de la calidad de la cultura de
la minoría que continúe siendo una cultura
minoritaria» (p. 107). Al igual que la elite, la
clase social es una realidad que debe ser
mantenida pues en ella se recluta y forma
esa casta o promoción que garantiza la alta
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cultura, una elite que en ningún caso debe
identificarse totalmente con la clase privile-
giada o aristocrática de la que proceden
principalmente sus miembros. Cada clase
tiene la cultura que produce y le conviene, y
aunque, naturalmente, hay coexistencia
entre ellas, también hay marcadas diferen-
cias que tienen que ver con la condición eco-
nómica de cada cual. No se puede concebir
una cultura idéntica de la aristocracia y del
campesinado, por ejemplo, aunque ambas
clases compartan muchas cosas, como la re-
ligión y la lengua.

Esta idea de clase no es rígida o imper-
meable para T S. Eliot, sino abierta. Una
persona de una clase puede pasar a otra su-
perior o bajar a una inferior, y es bueno que
así ocurra, aunque ello constituya más una
excepción que una regla. Este sistema
garantiza un orden estable y a la vez lo ex-
presa, pero en la actualidad está resquebra-
jado, lo que genera incertidumbre sobre el
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futuro. La ingenua idea de que, a través de la
educación, se puede transmitir la cultura a la
totalidad de la sociedad, está destruyendo la
«alta cultura», pues la única manera de con-
seguir esa democratización universal de la
cultura es empobreciéndola, volviéndola
cada día más superficial. Así como la exist-
encia de una elite es indispensable, según
Eliot, a su concepción de «alta cultura»,
también lo es que en una sociedad haya cul-
turas regionales que nutran a la cultura
nacional y, a la vez, que formen parte de ella,
existan con su propio perfil y gocen de cierta
independencia: «Es importante que un
hombre se sienta no sólo ciudadano de una
nación en particular, sino ciudadano de un
lugar específico de su país, que tenga sus
lealtades locales. Esto, como la lealtad con la
propia clase, surge de la lealtad hacia la fa-
milia» (p. 52).

La cultura se transmite a través de la fa-
milia y cuando esta institución deja de
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funcionar de manera adecuada el resultado
«es el deterioro de la cultura» (p. 43). Luego
de la familia, la principal transmisora de la
cultura a lo largo de las generaciones ha sido
la Iglesia, no el colegio. No hay que confun-
dir cultura con conocimiento. «Cultura no es
sólo la suma de diversas actividades, sino un
estilo de vida» (p. 41), una manera de ser en
la que las formas importan tanto como el
contenido. El conocimiento tiene que ver
con la evolución de la técnica y las ciencias, y
la cultura es algo anterior al conocimiento,
una propensión del espíritu, una sensibilid-
ad y un cultivo de la forma que da sentido y
orientación a los conocimientos.

Cultura y religión no son la misma cosa,
pero no son separables, pues la cultura nació
dentro de la religión y, aunque con la evolu-
ción histórica de la humanidad se haya ido
apartando parcialmente de ella, siempre es-
tará unida a su fuente nutricia por una
suerte de cordón umbilical. La religión,
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«mientras dura, y en su propio campo, da un
sentido aparente a la vida, proporciona el
marco para la cultura y protege a la masa de
la humanidad del aburrimiento y la deses-
peración» (pp. 33-34).

Cuando habla de religión, T S. Eliot se re-
fiere fundamentalmente al cristianismo, el
que, dice, ha hecho de Europa lo que es.
«Nuestras artes se desarrollaron dentro del
cristianismo, las leyes hasta hace poco
tenían sus raíces en él y es contra el fondo
del cristianismo que se desarrolló el
pensamiento europeo. Un europeo puede no
creer que la fe cristiana sea verdadera, y, sin
embargo, aquello que dice, cree y hace,
proviene de la fuente del legado cristiano y
depende de ella su sentido. Sólo una cultura
cristiana podía haber producido a Voltaire o
Nietzsche. Yo no creo que la cultura de
Europa sobreviviría a la desaparición de la fe
cristiana» (p. 122).
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La idea de la sociedad y la cultura de Eliot
recuerda a la estructura del cielo, el pur-
gatorio y el infierno en la Commedia de
Dante, con sus círculos superpuestos y sus
rígidas simetrías y jerarquías en las que la
divinidad castiga el mal y premia el bien de
acuerdo a un orden intangible.

Veinte años después de publicado el libro
de Eliot, George Steiner le respondió en 1971
con In Bluebeard’s Castle. Some Notes
Towards the Redefinition of Culture. En su
apretado e intenso ensayo, se escandaliza de
que el gran poeta de The Waste Land haya
podido escribir un tratado sobre la cultura
apenas terminada la Segunda Guerra Mun-
dial sin relacionar para nada este tema con
las vertiginosas carnicerías de las dos con-
tiendas mundiales y, sobre todo, omitiendo
una reflexión sobre el Holocausto, el exterm-
inio de seis millones de judíos en que
desembocó la larga tradición de antisemit-
ismo de la cultura occidental. Steiner se
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propone remediar esta deficiencia con un
análisis de la cultura que tenga en cuenta de
manera primordial su asociación con la
violencia político-social.

Según él, después de la Revolución
Francesa, Napoleón, las guerras napoleón-
icas, la Restauración y el triunfo de la
burguesía en Europa, se instala en el Viejo
Continente el gran ennui (aburrimiento),
hecho de frustración, hastío, melancolía y
secreto deseo de explosión, violencia y catac-
lismo, de lo que da testimonio la mejor liter-
atura europea y obras como El malestar en
la cultura de Freud. Los movimientos
dadaísta y surrealista serían la punta de
lanza y la exacerbación máxima del fenó-
meno. Según Steiner, la cultura europea no
sólo anuncia, también desea que venga ese
estallido sanguinario y purificador que serán
las revoluciones y las dos guerras mundiales.
La cultura, en vez de atajar, provoca y celeb-
ra estas sangrías.
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Steiner insinúa que tal vez la razón de que
Eliot no haya encarado «la fenomenología de
los asesinatos producidos en Europa, desde
el sur de España hasta las fronteras del Asia
rusa entre 1936 y 1945»[2] (p. 52), sea su an-
tisemitismo, privado al principio, pero que
su correspondencia, luego de su muerte,
sacaría a la luz pública. Su caso no es infre-
cuente, puesto que ha habido muy «pocos
intentos de relacionar el fenómeno domin-
ante de la barbarie del siglo XX con una
teoría general de la cultura». Y añade Stein-
er, «Me parece irresponsable toda teoría de
la cultura [...] que no tenga como eje la con-
sideración de los modos de terror que acar-
rearon la muerte por obra de la guerra, del
hambre y de matanzas deliberadas de unos
setenta millones de seres humanos muertos
en Europa y Rusia entre el comienzo de la
Primera Guerra Mundial y el fin de la Se-
gunda» (pp. 48-49).
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La explicación de Steiner se asocia es-
trechamente a la religión, la que, a su juicio,
está vinculada a la cultura, tal como sostuvo
Eliot, pero sin la estrecha dependencia con
«la disciplina cristiana» que éste defendió,
«el más vulnerable aspecto de su argumenta-
ción» (p. 118). A su juicio, la voluntad que
hace posible el gran arte y el pensamiento
profundo nace de «una aspiración a la tras-
cendencia, es una apuesta a trascender» (p.
118). Éste es el aspecto religioso de toda cul-
tura. Ahora bien, la cultura occidental está
lastrada por el antisemitismo desde tiempos
inmemoriales y la razón es religiosa. Se trata
de una respuesta vengativa de la humanidad
no judía hacia el pueblo que inventó el
monoteísmo, es decir, la concepción de un
dios único, invisible, inconcebible, todopo-
deroso e inalcanzable a la comprensión e in-
cluso a la imaginación humana. El dios mo-
saico vino a reemplazar aquel politeísmo de
dioses y diosas accesibles a la multiplicidad
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humana, con los que la diversidad existente
de hombres y mujeres podía acomodarse y
congeniar. El cristianismo, según Steiner,
fue siempre, con sus santos, el misterio de la
Trinidad y el culto mariano, «una mezcla
híbrida de ideales monoteístas y de prácticas
politeístas», y de este modo consiguió res-
catar algo de esa proliferación de divinidades
abolida por el monoteísmo fundado por
Moisés. El dios único e impensable de los
judíos está fuera de la razón humana —es
sólo accesible a la fe— y fue el que cayó víc-
tima de los philosophes de la Ilustración,
convencidos de que con una cultura laica y
secularizada desaparecerían la violencia y las
matanzas que trajeron consigo el fanatismo
religioso, las prácticas inquisitoriales y las
guerras de religión. Pero la muerte de Dios
no significó el advenimiento del paraíso a la
tierra, sino más bien del infierno, ya descrito
en la pesadilla dantesca de la Commedia o
en los palacios y cámaras del placer y la
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tortura del marqués de Sade. El mundo, lib-
erado de Dios, poco a poco fue siendo dom-
inado por el diablo, el espíritu del mal, la
crueldad, la destrucción, lo que alcanzará su
paradigma con las carnicerías de las conflag-
raciones mundiales, los hornos crematorios
nazis y el Gulag soviético. Con este catac-
lismo acabó la cultura y comenzó la era de la
poscultura.

Steiner destaca la capacidad autocrítica
enraizada en la tradición occidental. «¿Qué
otras razas se han mostrado penitentes con
aquellos a quienes esclavizaron? ¿Qué otras
civilizaciones han acusado moralmente el
brillo de su propio pasado? El reflejo a es-
crutarse a sí mismo en nombre de valores
éticos absolutos es un acto característica-
mente occidental, posvoltairiano» (p. 91).

Uno de los rasgos de la poscultura es no
creer en el progreso, el eclipse de la idea
según la cual la historia sigue una curva
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ascendente, el predominio del Kulturpessim-
ismus o nuevo realismo estoico (p. 94). Curi-
osamente, esta actitud coexiste con la evid-
encia de que en el campo de la técnica y la
ciencia nuestra época cada día produce mil-
agros. Pero el progreso moderno, ahora lo
sabemos, tiene a menudo un precio destruct-
ivo que pagar, por ejemplo en daños irrepar-
ables a la naturaleza y a la ecología, y no
siempre contribuye a rebajar la pobreza sino
a ampliar el abismo de desigualdades entre
países, clases y personas.

La posmodernidad ha destruido el mito de
que las humanidades humanizan. No es
cierto lo que creyeron tantos educadores y
filósofos optimistas, que una educación lib-
eral, al alcance de todos, garantizaría un fu-
turo de progreso, de paz, de libertad, de
igualdad de oportunidades, en las democra-
cias modernas: «... las bibliotecas, los
museos, los teatros, las universidades, los
centros de investigación por obra de los
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cuales se transmiten las humanidades y las
ciencias pueden prosperar en las proximid-
ades de los campos de concentración» (p.
104). En un individuo, al igual que en la so-
ciedad, llegan a veces a coexistir la alta cul-
tura, la sensibilidad, la inteligencia y el fan-
atismo del torturador y el asesino. Heidegger
fue nazi «y su genio no se detuvo mientras el
régimen nazi exterminaba millones de judíos
en los campos de concentración» (p. 105).

Para este pesimismo estoico de la poscul-
tura ha desaparecido la seguridad que antes
daban ciertas diferencias y jerarquías ahora
abolidas: «La línea divisoria separaba lo su-
perior de lo inferior, lo mayor de lo menor, la
civilización del primitivismo atrasado, la in-
strucción de la ignorancia, la madurez de la
edad de la inmadurez, los hombres de las
mujeres, y en cada caso estaba implícita una
distinción de superioridad» (pp. 109-110). El
desplome de estas distinciones es ahora el
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hecho más característico de la actualidad
cultural.

La poscultura, llamada también a veces, de
manera significativa, la «contracultura», re-
procha a la cultura su elitismo y la tradicion-
al vinculación de las artes, las letras y las
ciencias al absolutismo político: «¿Qué cosa
buena hizo el elevado humanismo por las
masas oprimidas de la comunidad? ¿Qué
utilidad tuvo la cultura cuando llegó la bar-
barie?» (p. 115).

En sus capítulos finales, Steiner traza un
bosquejo bastante sombrío de lo que podría
ser la evolución cultural, en la que la tradi-
ción, carente de vigencia, quedaría confinada
en el conservatorio académico: «Ya una
parte importante de la poesía, del pensami-
ento religioso, del arte ha desaparecido de la
inmediatez personal para entrar en la cus-
todia de los especialistas» (p. 138). Lo que
antes era vida activa pasará a tener la vida
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artificial del archivo. Y todavía más grave, la
cultura será víctima —ya lo está siendo— de
lo que Steiner llama «la retirada de la pa-
labra». En la tradición cultural «el discurso
hablado, recordado y escrito fue la columna
vertebral de la conciencia» (p. 138). Ahora,
la palabra está cada vez más subordinada a
la imagen. Y también a la música, el signo de
identidad de las nuevas generaciones, cuyas
músicas pop, folk o rock crean un espacio
envolvente, un mundo en el que escribir,
estudiar, comunicarse en privado «se desar-
rollan en un campo de estridentes vibra-
ciones» (p. 150). ¿Qué efectos podría tener
en las intimidades de nuestro cerebro esta
musicalización de nuestra cultura?

Además del progresivo deterioro de la pa-
labra, Steiner señala como hechos eminentes
de nuestro tiempo la preocupación por la
naturaleza y la ecología, y el prodigioso de-
sarrollo de las ciencias —la matemática y las
ciencias naturales principalmente— que han
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ido revelando dimensiones insospechadas de
la vida humana, del mundo natural, del es-
pacio, y creando técnicas capaces de alterar y
manipular el cerebro y la conducta del ser
humano. La cultura «libresca» a la que Eliot
se refería exclusivamente en su libro va
perdiendo vitalidad y existiendo cada vez
más al margen de la cultura de hoy, que ha
cortado casi totalmente con las humanidades
clásicas —la hebrea, la griega y la latina—,
refugiadas ahora en unos especialistas casi
siempre inaccesibles en sus jergas hermétic-
as y una erudición asfixiante, cuando no en
teorías delirantes.

La parte más polémica del ensayo de Stein-
er sostiene que la cultura posmoderna exige
del hombre culto un conocimiento básico de
las matemáticas y las ciencias naturales que
le permita entender los notables alcances
que el mundo científico ha realizado y sigue
realizando en nuestros días en todos los
dominios, químicos, físicos, astronómicos, y
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sus aplicaciones, a menudo tan prodigiosas
como los inventos más audaces de la liter-
atura fantástica. Esta propuesta es una
utopía comparable a aquellas que Steiner
devalúa en su ensayo, pues si ya en el pasado
reciente era inimaginable un Pico della Mir-
andola contemporáneo capaz de abrazar el
conjunto de saberes de su tiempo, en el
nuestro aquella ambición ni siquiera parece
posible para esas computadoras cuya infinita
capacidad de almacenamiento de datos des-
pierta la admiración de Steiner. Es posible
que la cultura ya no sea posible en nuestra
época, pero no será por esa razón, pues la
sola idea de cultura no significó nunca can-
tidad de conocimientos. sino calidad y sens-
ibilidad. Como otros ensayos suyos, éste
comienza muy parado sobre la tierra y ter-
mina en un estallido de delirio intelectual.

Unos años antes del ensayo de Steiner, en
noviembre de 1967. apareció en París el de
Guy Debord, La Société du Spectacle, cuyo
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título se parece al de este libro, aunque, en
verdad, se trata de aproximaciones distintas
al tema de la cultura. Debord, autodidacta,
vanguardista radical, heterodoxo, agitador y
promotor de las provocaciones contracul-
turales de los sesenta, califica de «es-
pectáculo» a lo que Marx en sus Manuscri-
tos económicos y filosóficos de 1844 llamó la
«alienación» o enajenación social resultante
del fetichismo de la mercancía, que, en el es-
tadio industrial avanzado de la sociedad cap-
italista, alcanza tal protagonismo en la vida
de los consumidores que llega a sustituir
como interés o preocupación central todo
otro asunto de orden cultural, intelectual o
político. La adquisición obsesiva de produc-
tos manufacturados, que mantengan activa y
creciente la fabricación de mercancías, pro-
duce el fenómeno de la «reificación» o «cos-
ificación» del individuo, entregado al con-
sumo sistemático de objetos, muchas veces
inútiles o superfluos, que las modas y la
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publicidad le van imponiendo, vaciando su
vida interior de inquietudes sociales, espir-
ituales o simplemente humanas, aislándolo y
destruyendo su conciencia de los otros, de su
clase y de sí mismo, a resultas de lo cual, por
ejemplo, el proletario «desproletarizado»
por la alienación deja de ser un peligro —y
hasta un antagonista— para la clase
dominante.

Estas ideas de juventud, que Marx nunca
alcanzaría a profundizar en su madurez, son
el fundamento de la teoría de Debord sobre
nuestro tiempo. Su tesis central es que en la
sociedad industrial moderna, donde ha tri-
unfado el capitalismo y la clase obrera ha
sido (por lo menos temporalmente)
derrotada, la alienación —la ilusión de la
mentira convertida en verdad— ha copado la
vida social, convi rtiéndola en una repres-
entación en la que todo lo espontáneo,
auténtico y genuino —la verdad de lo hu-
mano— ha sido sustituido por lo artificial y
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lo falso. En este mundo, las cosas —las mer-
cancías— han pasado a ser los verdaderos
dueños de la vida, los amos a los que los
seres humanos sirven para asegurar la pro-
ducción que enriquece a los propietarios de
las máquinas y las industrias que fabrican
aquellas mercancías. «El espectáculo — dice
Debord— es la dictadura efectiva de la
ilusión en la sociedad moderna» (proposi-
ción n.° 213).[3]

Aunque Debord se tome en otros asuntos
muchas libertades con las tesis marxistas,
acepta como verdad canónica la teoría de la
historia como una lucha de clases y la «re-
ificación» o «cosificación» del hombre por
obra del capitalismo que crea artificialmente
necesidades, modas y apetitos a fin de
mantener un mercado en expansión para los
productos manufacturados. Escrito en un es-
tilo impersonal y abstracto, su libro consta
de nueve capítulos y doscientas veintiuna
proposiciones, algunas breves como
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aforismos y casi siempre exentas de ejem-
plos concretos. Sus razonamientos resultan
por momentos de difícil comprensión debido
a lo intrincado de su prosa. Los temas es-
pecíficamente culturales, referidos a las artes
y las letras, sólo tienen cabida en su ensayo
de manera tangencial. Su tesis es económica,
filosófica e histórica antes que cultural, as-
pecto de la vida que, fiel también en esto al
marxismo clásico, Debord reduce a una su-
perestructura de aquellas relaciones de pro-
ducción que constituyen los cimientos de la
vida social.

La civilización del espectáculo está ceñida
en cambio al ámbito de la cultura, entendida
no como un mero epifenómeno de la vida
económica y social, sino como realidad
autónoma, hecha de ideas, valores estéticos y
éticos, y obras de arte y literarias que inter-
actúan con el resto de la vida social y son a
menudo, en lugar de reflejos, fuente de los
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fenómenos sociales, económicos, políticos e
incluso religiosos.

El libro de Debord contiene hallazgos e in-
tuiciones que coinciden con algunos temas
subrayados en mi ensayo, como la idea de
que reemplazar el vivir por el representar,
hacer de la vida una espectadora de sí
misma, implica un empobrecimiento de lo
humano (proposición n.° 30). Asimismo, su
afirmación de que, en un medio en el que la
vida ha dejado de ser vivida para ser sólo
representada, se vive «por procuración»,
como los actores la vida fingida que en-
carnan en un escenario o en una pantalla.
«El consumidor real se torna un consumidor
de ilusiones» (proposición n.° 47). Esta lú-
cida observación sería más que confirmada
en los años posteriores a la publicación de su
libro.

Este proceso, dice Debord, tiene como con-
secuencia la «futilización» que «domina la
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sociedad moderna» debido a la multiplica-
ción de mercancías que el consumidor puede
elegir y la desaparición de la libertad porque
los cambios que ocurren no son obra de elec-
ciones libres de las personas sino «del sis-
tema económico, del dinamismo del
capitalismo».

Muy lejos del estructuralismo, al que llama
«sueño frío», Debord añade que la crítica de
la sociedad del espectáculo sólo será posible
como parte de una crítica práctica del medio
que la hace posible, práctica en el sentido de
una acción revolucionaria decidida a acabar
con dicha sociedad (proposición n.° 203). En
este aspecto, sobre todo, sus tesis y las de
este libro se hallan en las antípodas.

Buen número de trabajos en los últimos
años han buscado definir los rasgos caracter-
ísticos de la cultura de nuestro tiempo en el
contexto de la globalización, la mundializa-
ción del capitalismo y los mercados y la
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extraordinaria revolución tecnológica. Uno
de los más perspicaces es el de Gilles Li-
povetsky y Jean Serroy, La cultura-mundo.
Respuesta a una sociedad desorientada |4J.
Sostiene la idea de la entronización en
nuestros días de una cultura global —la
cultura-mundo— que, sustentada en el ec-
lipse progresivo de las fronteras por obra de
los mercados, la revolución científica y
tecnológica (sobre todo en el campo de las
comunicaciones), viene creando, por
primera vez en la historia, unos denom-
inadores culturales de los que participan so-
ciedades e individuos de los cinco contin-
entes, a los que van acercando e igualando
pese a las distintas tradiciones, creencias y
lenguas que les son propias. Esta cultura, a
diferencia de lo que antes obedecía a este
nombre, ha dejado de ser elitista, erudita y
excluyente y se ha convertido en una genu-
ina «cultura de masas»: «En las antípodas
de las vanguardias herméticas y elitistas, la
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cultura de masas quiere ofrecer novedades
accesibles para el público más amplio pos-
ible y que distraigan a la mayor cantidad
posible de consumidores. Su intención es di-
vertir y dar placer, posibilitar una evasión fá-
cil y accesible para todos, sin necesidad de
formación alguna, sin referentes culturales
concretos y eruditos. Lo que inventan las in-
dustrias culturales no es más que una cul-
tura transformada en artículos de consumo
de masas» (p. 79).

Esta cultura de masas, según los autores,
nace con el predominio de la imagen y el
sonido sobre la palabra, es decir, con la pan-
talla. La industria del cine, sobre todo desde
Hollywood, «mundializa» las películas
llevándolas a todos los países, y, en cada
país, a todas las capas sociales, pues, como
los discos y la televisión, las películas son ac-
cesibles a todos y no requieren para gozar de
ellas una formación intelectual especializada
de ningún tipo. Este proceso se ha acelerado
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con la revolución cibernética, la creación de
las redes sociales y la universalización del
Internet. No sólo la información ha roto to-
das las barreras y se ha puesto al alcance de
todo el mundo, prácticamente todos los
dominios de la comunicación, del arte, de la
política, del deporte, de la religión, etcétera,
han experimentado los efectos reformadores
de la pequeña pantalla. «El mundo pantalla
ha deslocalizado, desincronizado y desregu-
lado el espacio-tiempo de la cultura» (p. 88).

Todo esto es cierto, sin duda. Lo que no es-
tá claro es si lo que Lipovetsky y Serroy
llaman cultura-mundo o cultura de masas y
en la que incluyen, por ejemplo, hasta la
«cultura de las marcas» de los objetos de
lujo, sea, en sentido estricto, cultura, o si nos
referimos a cosas esencialmente distintas
cuando hablamos, de un lado, de una ópera
de Wagner y de la filosofía de Nietzsche, y,
de otro, de las películas de Hitchcock y de
John Ford (dos de mis cineastas preferidos)
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y de un anuncio de la Coca-Cola. Ellos dan
por descontado que sí, pero yo, en cambio,
pienso que entre ambas cosas ha habido una
mutación o salto cualitativo hegeliano que
ha convertido a lo segundo en algo de nat-
uraleza diferente de lo primero. En los dos
primeros capítulos de este libro explico por
qué.

De otro lado, algunas aseveraciones de La
cultura-mundo me parecen discutibles,
como que esta nueva cultura planetaria ha
desarrollado un individualismo extremo en
todo el globo. Por el contrario, la publicidad
y las modas que lanzan e imponen los pro-
ductos culturales en nuestro tiempo son un
serio obstáculo a la creación de individuos
independientes, capaces de juzgar por sí
mismos qué les gusta, qué admiran, qué en-
cuentran desagradable y tramposo u horri-
pilante en aquellos productos. La cultura-
mundo, en vez de promover al individuo, lo
aborrega, privándolo de lucidez y libre
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albedrío, y lo hace reaccionar ante la «cul-
tura» imperante de manera condicionada y
gregaria, como los perros de Pavlov ante la
campanita que anuncia la comida.

Otra afirmación de Lipovetsky y Serroy
que se diría poco fundada es suponer que,
como millones de turistas visitan el Louvre,
la Acrópolis y los anfiteatros griegos de Sicil-
ia, la cultura no ha caído de valor en nuestro
tiempo y goza aún «de una elevada legitim-
idad» (p. 118). Los autores no advierten que
esas visitas multitudinarias a los grandes
museos y a los monumentos históricos clási-
cos no representan un interés genuino por la
«alta cultura» (así la llaman) sino mero esn-
obismo, ya que haber estado en aquellos
lugares forma parte de la obligación del per-
fecto turista posmoderno. En vez de in-
teresarlo en el pasado y el arte clásicos, lo
exonera de estudiarlos y conocerlos con un
mínimo de solvencia. Un simple vistazo
basta para darle una buena conciencia
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cultural. Aquellas visitas de los turistas «al
acecho de distracciones» desnaturalizan el
significado real de esos museos y monu-
mentos e igualan a éstos con las otras obliga-
ciones del perfecto turista: comer pasta y
bailar una tarantela en Italia, aplaudir el fla-
menco y el cante jondo en Andalucía y
probar los escargots y asistir al Louvre y a
una función del Folies Bergère en París.

El año 2010 apareció en Francia, public-
ado por Flammarion, el libro del sociólogo
Frédéric Martel Cultura Mainstream que,
en cierto modo, muestra que la «nueva cul-
tura» o «cultura-mundo» de la que hab-
laban Lipovetsky y Serroy ya quedó atrás,
desfasada por la frenética vorágine de
nuestro tiempo. El libro de Martel es fascin-
ante y aterrador en su descripción de la
«cultura del entretenimiento» que ha reem-
plazado casi universalmente a lo que hace
apenas medio siglo se entendía por cultura.
Cultura Mainstream es, en verdad, un
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ambicioso reportaje, hecho en buena parte
del mundo, con centenares de entrevistas,
sobre lo que, gracias a la globalización y a la
revolución audiovisual, es hoy día un de-
nominador común, pese a la diferencia de
lenguas, religiones y costumbres, entre los
pueblos de los cinco continentes.

En el libro de Martel no se habla de libros
—el único citado en sus varios centenares de
páginas es El código Da Vinci de Dan Brown
y la única escritora la crítica de cine Pauline
Kael—, ni de pintura o escultura, ni de
música o danza clásicas, ni de filosofía y hu-
manidades en general, sino exclusivamente
de películas, programas de televisión, video-
juegos, mangas, conciertos de rock, pop o
rap, videos y tabletas y de las «industrias
creativas» que los producen, auspician y
promueven, es decir, de las diversiones del
gran público que han ido reemplazando (y
terminarán por acabar con ella) a la cultura
del pasado.
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El autor ve con simpatía esta mutación,
porque gracias a ella la cultura mainstream,
o cultura del gran público, ha arrebatado la
vida cultural a la pequeña minoría que antes
la monopolizaba, la ha democratizado, pon-
iéndola al alcance de todos, y porque los
contenidos de esta nueva cultura le parecen
en perfecta sintonía con la modernidad, los
grandes inventos científicos y tecnológicos
de la vida contemporánea.

Los reportajes y testimonios recogidos por
Martel, así como sus propios análisis, son in-
structivos y bastante representativos de una
realidad que hasta ahora ni la sociología ni
la filosofía se habían atrevido a reconocer.
La inmensa mayoría del género humano no
practica, consume ni produce hoy otra forma
de cultura que aquella que, antes, era con-
siderada por los sectores cultos, de manera
despectiva, mero pasatiempo popular, sin
parentesco alguno con las actividades in-
telectuales, artísticas y literarias que
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constituían la cultura. Ésta ya murió,
aunque sobreviva en pequeños nichos so-
ciales, sin influencia alguna sobre el
mainstream.

La diferencia esencial entre aquella cultura
del pasado y el entretenimiento de hoy es
que los productos de aquélla pretendían
trascender el tiempo presente, durar, seguir
vivos en las generaciones futuras, en tanto
que los productos de éste son fabricados
para ser consumidos al instante y desapare-
cer, como los bizcochos o el popcorn. Tol-
stói, Thomas Mann, todavía Joyce y
Faulkner escribían libros que pretendían
derrotar a la muerte, sobrevivir a sus
autores, seguir atrayendo y fascinando
lectores en los tiempos futuros. Las telenov-
elas brasileñas y las películas de Bollywood,
como los conciertos de Shakira, no pre-
tenden durar más que el tiempo de su
presentación, y desaparecer para dejar el es-
pacio a otros productos igualmente exitosos
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y efímeros. La cultura es diversión y lo que
no es divertido no es cultura.

La investigación de Martel muestra que
éste es hoy un fenómeno planetario, algo
que ocurre por primera vez en la historia,
del que participan los países desarrollados y
subdesarrollados, no importa cuán difer-
entes sean sus tradiciones, creencias o sis-
temas de gobierno, aunque, lógicamente, es-
tas variantes introduzcan también, para
cada país y sociedad, ciertas diferencias de
detalle y matiz en las películas, culebrones,
canciones, mangas, cintas de animación,
etcétera.

Para esta nueva cultura son esenciales la
producción industrial masiva y el éxito
comercial. La distinción entre precio y valor
se ha eclipsado y ambas cosas son ahora una
sola, en la que el primero ha absorbido y an-
ulado al segundo. Lo que tiene éxito y se
vende es bueno y lo que fracasa y no
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conquista al público es malo. El único valor
es el comercial. La desaparición de la vieja
cultura implicó la desaparición del viejo con-
cepto de valor. El único valor existente es
ahora el que fija el mercado.

De T S. Eliot a Frédéric Martel la idea de
cultura ha experimentado mucho más que
una paulatina evolución: una mudanza
traumática de la que ha surgido una realidad
nueva en la que apenas quedan rastros de la
que reemplazó.
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I. La civilización del
espectáculo

Claudio Pérez, enviado especial de El País
a Nueva York para informar sobre la crisis
financiera, escribe, en su crónica del viernes
19 de septiembre de 2008: «Los tabloides de
Nueva York van como locos buscando un
broker que se arroje al vacío desde uno de
los imponentes rascacielos que albergan los
grandes bancos de inversión, los ídolos caí-
dos que el huracán financiero va convir-
tiendo en cenizas». Retengamos un mo-
mento esta imagen en la memoria: una
muchedumbre de fotógrafos, de paparazzi,
avizorando las alturas, con las cámaras lis-
tas, para captar al primer suicida que dé en-
carnación gráfica, dramática y espectacular a



la hecatombe financiera que ha volatilizado
billones de dólares y hundido en la ruina a
grandes empresas e innumerables
ciudadanos. No creo que haya una imagen
que resuma mejor la civilización de la que
formamos parte.

Me parece que ésta es la mejor manera de
definir la civilización de nuestro tiempo, que
comparten los países occidentales, los que,
sin serlo, han alcanzado altos niveles de de-
sarrollo en el Asia, y muchos del llamado
Tercer Mundo.

¿Qué quiere decir civilización del es-
pectáculo? La de un mundo donde el primer
lugar en la tabla de valores vigente lo ocupa
el entretenimiento, y donde divertirse, es-
capar del aburrimiento, es la pasión univer-
sal. Este ideal de vida es perfectamente legí-
timo, sin duda. Sólo un puritano fanático
podría reprochar a los miembros de una so-
ciedad que quieran dar solaz, esparcimiento,
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humor y diversión a unas vidas encuadradas
por lo general en rutinas deprimentes y a
veces embrutecedoras. Pero convertir esa
natural propensión a pasarlo bien en un val-
or supremo tiene consecuencias inespera-
das: la banalización de la cultura, la general-
ización de la frivolidad y, en el campo de la
información, que prolifere el periodismo ir-
responsable de la chismografía y el
escándalo.

¿Qué ha hecho que Occidente fuera
deslizándose hacia una civilización de este
orden? El bienestar que siguió a los años de
privaciones de la Segunda Guerra Mundial y
la escasez de los primeros años de la
posguerra. Luego de esa etapa durísima,
siguió un período de extraordinario desar-
rollo económico. En todas las sociedades
democráticas y liberales de Europa y
América del Norte las clases medias creci-
eron como la espuma, se intensificó la
movilidad social y se produjo, al mismo
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tiempo, una notable apertura de los pará-
metros morales, empezando por la vida
sexual, tradicionalmente frenada por las ig-
lesias y el laicismo pacato de las organiza-
ciones políticas, tanto de derecha como de
izquierda. El bienestar, la libertad de cos-
tumbres y el espacio creciente ocupado por
el ocio en el mundo desarrollado constituy-
eron un estímulo notable para que se multi-
plicaran las industrias de la diversión, pro-
movidas por la publicidad, madre y maestra
mágica de nuestro tiempo. De este modo,
sistemático y a la vez insensible, no aburri-
rse, evitar lo que perturba, preocupa y an-
gustia, pasó a ser, para sectores sociales
cada vez más amplios de la cúspide a la base
de la pirámide social, un mandato genera-
cional, eso que Ortega y Gasset llamaba «el
espíritu de nuestro tiempo», el dios sabroso,
regalón y frívolo al que todos, sabiéndolo o
no, rendimos pleitesía desde hace por lo
menos medio siglo, y cada día más.
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Otro factor, no menos importante, para la
forja de esta realidad ha sido la democratiza-
ción de la cultura. Se trata de un fenómeno
que nació de una voluntad altruista: la cul-
tura no podía seguir siendo el patrimonio de
una elite, una sociedad liberal y democrática
tenía la obligación moral de poner la cultura
al alcance de todos, mediante la educación,
pero también la promoción y subvención de
las artes, las letras y demás manifestaciones
culturales. Esta loable filosofía ha tenido el
indeseado efecto de trivializar y adocenar la
vida cultural, donde cierto facilismo formal y
la superficialidad del contenido de los pro-
ductos culturales se justificaban en razón del
propósito cívico de llegar al mayor número.
La cantidad a expensas de la calidad. Este
criterio, proclive a las peores demagogias en
el dominio político, en el cultural ha causado
reverberaciones imprevistas, como la desa-
parición de la alta cultura, obligatoriamente
minoritaria por la complejidad y a veces
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hermetismo de sus claves y códigos, y la
masificación de la idea misma de cultura.
Ésta ha pasado ahora a tener exclusivamente
la acepción que ella adopta en el discurso
antropológico. Es decir, la cultura son todas
las manifestaciones de la vida de una
comunidad: su lengua, sus creencias, sus
usos y costumbres, su indumentaria, sus téc-
nicas y, en suma, todo lo que en ella se prac-
tica, evita, respeta y abomina. Cuando la
idea de la cultura torna a ser una amalgama
semejante es inevitable que ella pueda llegar
a ser entendida, apenas, como una manera
agradable de pasar el tiempo. Desde luego
que la cultura puede ser también eso, pero si
termina por ser sólo eso se desnaturaliza y
se deprecia: todo lo que forma parte de ella
se iguala y uniformiza al extremo de que una
ópera de Verdi, la filosofía de Kant, un con-
cierto de los Rolling Stones y una función
del Cirque du Soleil se equivalen.

49/420



No es por eso extraño que la literatura más
representativa de nuestra época sea la liter-
atura light, leve, ligera, fácil, una literatura
que sin el menor rubor se propone ante todo
y sobre todo (y casi exclusivamente) divertir.
Atención, no condeno ni mucho menos a los
autores de esa literatura entretenida pues
hay, entre ellos, pese a la levedad de sus tex-
tos, verdaderos talentos. Si en nuestra época
es raro que se emprendan aventuras literari-
as tan osadas como las de Joyce, Virginia
Woolf, Rilke o Borges no es solamente en
razón de los escritores; lo es, también,
porque la cultura en la que vivimos inmersos
no propicia, más bien desalienta, esos es-
fuerzos denodados que culminan en obras
que exigen del lector una concentración in-
telectual casi tan intensa como la que las
hizo posibles. Los lectores de hoy quieren
libros fáciles, que los entretengan, y esa de-
manda ejerce una presión que se vuelve po-
deroso incentivo para los creadores.
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Tampoco es casual que la crítica haya poco
menos que desaparecido en nuestros medios
de información y se haya refugiado en esos
conventos de clausura que son las Facult-
ades de Humanidades y, en especial, los De-
partamentos de Filología cuyos estudios son
sólo accesibles a los especialistas. Es verdad
que los diarios y revistas más serios publican
todavía reseñas de libros, de exposiciones y
conciertos, pero ¿alguien lee a esos palad-
ines solitarios que tratan de poner cierto or-
den jerárquico en esa selva promiscua en
que se ha convertido la oferta cultural de
nuestros días? Lo cierto es que la crítica, que
en la época de nuestros abuelos y bisabuelos
desempeñaba un papel central en el mundo
de la cultura porque asesoraba a los
ciudadanos en la difícil tarea de juzgar lo
que oían, veían y leían, hoy es una especie en
extinción a la que nadie hace caso, salvo
cuando se convierte también ella en diver-
sión y espectáculo.
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La literatura light, como el cine light y el
arte light, da la impresión cómoda al lector y
al espectador de ser culto, revolucionario,
moderno, y de estar a la vanguardia, con un
mínimo esfuerzo intelectual. De este modo,
esa cultura que se pretende avanzada y rup-
turista, en verdad propaga el conformismo a
través de sus manifestaciones peores: la
complacencia y la autosatisfacción.

En la civilización de nuestros días es nor-
mal y casi obligatorio que la cocina y la
moda ocupen buena parte de las secciones
dedicadas a la cultura y que los «chefs» y los
«modistos» y «modistas» tengan ahora el
protagonismo que antes tenían los científi-
cos, los compositores y los filósofos. Los
hornillos, los fogones y las pasarelas se con-
funden dentro de las coordenadas culturales
de la época con los libros, los conciertos, los
laboratorios y las óperas, así como las estrel-
las de la televisión y los grandes futbolistas
ejercen sobre las costumbres, los gustos y las
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modas la influencia que antes tenían los pro-
fesores, los pensadores y (antes todavía) los
teólogos. Hace medio siglo, probablemente
en los Estados Unidos era un Edmund
Wilson, en sus artículos de The New Yorker
o The New Republic, quien decidía el fracaso
o el éxito de un libro de poemas, una novela
o un ensayo. Hoy son los programas televis-
ivos de Oprah Winfrey. No digo que esté mal
que sea así. Digo, simplemente, que es así.

El vacío dejado por la desaparición de la
crítica ha permitido que, insensiblemente, lo
haya llenado la publicidad, convirtiéndose
ésta en nuestros días no sólo en parte con-
stitutiva de la vida cultural sino en su vector
determinante. La publicidad ejerce un ma-
gisterio decisivo en los gustos, la sensibilid-
ad, la imaginación y las costumbres. La fun-
ción que antes tenían, en este ámbito, los
sistemas filosóficos, las creencias religiosas,
las ideologías y doctrinas y aquellos ment-
ores que en Francia se conocía como los
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mandarines de una época, hoy la cumplen
los anónimos «creativos» de las agencias
publicitarias. Era en cierta forma obligatorio
que así ocurriera a partir del momento en
que la obra literaria y artística pasó a ser
considerada un producto comercial que
jugaba su supervivencia o su extinción nada
más y nada menos que en los vaivenes del
mercado, aquel período trágico en que el
precio pasó a confundirse con el valor de
una obra de arte. Cuando una cultura relega
al desván de las cosas pasadas de moda el
ejercicio de pensar y sustituye las ideas por
las imágenes, los productos literarios y
artísticos son promovidos, aceptados o re-
chazados por las técnicas publicitarias y los
reflejos condicionados de un público que
carece de defensas intelectuales y sensibles
para detectar los contrabandos y las extor-
siones de que es víctima. Por ese camino, los
esperpentos indumentarios que un John
Galliano hacía desfilar en las pasarelas de
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París (antes de descubrirse que era anti-
semita) o los experimentos de la nouvelle
cuisinealcanzan el estatuto de ciudadanos
honorarios de la alta cultura.

Este estado de cosas ha impulsado la ex-
altación de la música hasta convertirla en el
signo de identidad de las nuevas genera-
ciones en el mundo entero. Las bandas y los
cantantes de moda congregan multitudes
que desbordan todos los escenarios en con-
ciertos que son, como las fiestas paganas di-
onisíacas que en la Grecia clásica celebraban
la irracionalidad, ceremonias colectivas de
desenfreno y catarsis, de culto a los instin-
tos, las pasiones y la sinrazón. Y lo mismo
puede decirse, claro está, de las fiestas mul-
titudinarias de música electrónica, las raves,
en los que se baila en tinieblas, se escucha
música trance y se vuela gracias al éxtasis.
No es forzado equiparar estas celebraciones
a las grandes festividades populares de ín-
dole religiosa de antaño: en ellas se vuelca,
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secularizado, ese espíritu religioso que, en
sintonía con el sesgo vocacional de la época,
ha reemplazado la liturgia y los catecismos
de las religiones tradicionales por esas mani-
festaciones de misticismo musical en las
que, al compás de unas voces e instrumentos
enardecidos que los parlantes amplifican
hasta lo inaudito, el individuo se desindi-
vidualiza, se vuelve masa y de inconsciente
manera regresa a los tiempos primitivos de
la magia y la tribu. Ése es el modo contem-
poráneo, mucho más divertido por cierto, de
alcanzar aquel éxtasis que Santa Teresa o
San Juan de la Cruz lograban a través del as-
cetismo, la oración y la fe. En la fiesta y el
concierto multitudinarios los jóvenes de hoy
comulgan, se confiesan, se redimen, se real-
izan y gozan de ese modo intenso y element-
al que es el olvido de sí mismos.

Masificación es otro rasgo, junto con la
frivolidad, de la cultura de nuestro tiempo.
Ahora los deportes han adquirido una
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importancia que en el pasado sólo tuvieron
en la antigua Grecia. Para Platón, Sócrates,
Aristóteles y demás frecuentadores de la
Academia, el cultivo del cuerpo era simul-
táneo y complementario del cultivo del es-
píritu, pues creían que ambos se enriquecían
mutuamente. La diferencia con nuestra épo-
ca es que ahora, por lo general, la práctica de
los deportes se hace a expensas y en lugar
del trabajo intelectual. Entre los deportes,
ninguno descuella tanto como el fútbol,
fenómeno de masas que, al igual que los
conciertos de música moderna, congrega
muchedumbres y las enardece más que nin-
guna otra movilización ciudadana: mítines
políticos, procesiones religiosas o convocat-
orias cívicas. Un partido de fútbol puede ser
desde luego para los aficionados —yo soy
uno de ellos— un espectáculo estupendo, de
destreza y armonía del conjunto y de lucimi-
ento individual, que entusiasma al especta-
dor. Pero, en nuestros días, los grandes
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partidos de fútbol sirven sobre todo, como
los circos romanos, de pretexto y desahogo a
lo irracional, de regresión del individuo a su
condición de parte de la tribu, de pieza
gregaria en la que, amparado en el anonim-
ato cálido de la tribuna, el espectador da
rienda suelta a sus instintos agresivos de re-
chazo del otro, de conquista y aniquilación
simbólica (y a veces hasta real) del ad-
versario. Las famosas «barras bravas» de
ciertos clubes y los estragos que provocan
con sus entreveros homicidas, incendios de
tribunas y decenas de víctimas muestran
cómo en muchos casos no es la práctica de
un deporte lo que imanta a tantos hinchas
—casi siempre varones aunque cada vez
haya más mujeres que frecuenten los estadi-
os— hacia las canchas, sino un ritual que
desencadena en el individuo instintos y pul-
siones irracionales que le permiten renun-
ciar a su condición civilizada y conducirse, a
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lo largo de un partido, como parte de la
horda primitiva.

Paradójicamente, el fenómeno de la
masificación es paralelo al de la extensión
del consumo de drogas a todos los niveles de
la pirámide social. Desde luego que el uso de
estupefacientes tiene una antigua tradición
en Occidente, pero hasta hace relativamente
poco tiempo era práctica casi exclusiva de
las elites y de sectores reducidos y mar-
ginales, como los círculos bohemios, literari-
os y artísticos, en los que, en el siglo XIX, las
flores artificiales tuvieron cultores tan res-
petables como Charles Baudelaire y Thomas
de Quincey.

En la actualidad, la generalización del uso
de las drogas no es nada semejante, no re-
sponde a la exploración de nuevas sensa-
ciones o visiones emprendida con propósitos
artísticos o científicos. Ni es una manifesta-
ción de rebeldía contra las normas
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establecidas por seres inconformes, empeña-
dos en adoptar formas alternativas de exist-
encia. En nuestros días el consumo masivo
de marihuana, cocaína, éxtasis, crack, her-
oína, etcétera, responde a un entorno cultur-
al que empuja a hombres y mujeres a la
busca de placeres fáciles y rápidos, que los
inmunicen contra la preocupación y la re-
sponsabilidad, en lugar del encuentro con-
sigo mismos a través de la reflexión y la in-
trospección, actividades eminentemente in-
telectuales que a la cultura veleidosa y lúdica
le resultan aburridas. Querer huir del vacío y
de la angustia que provoca el sentirse libre y
obligado a tomar decisiones como qué hacer
de sí mismo y del mundo que nos rodea
—sobre todo si éste enfrenta desafíos y dra-
mas— es lo que atiza esa necesidad de dis-
tracción, el motor de la civilización en que
vivimos. Para millones de personas las dro-
gas sirven hoy, como las religiones y la alta
cultura ayer, para aplacar las dudas y
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perplejidades sobre la condición humana, la
vida, la muerte, el más allá, el sentido o sin-
sentido de la existencia. Ellas, en la exalta-
ción y euforia o sosiego artificiales que pro-
ducen, confieren la momentánea seguridad
de estar a salvo, redimido y feliz. Se trata de
una ficción, no benigna sino maligna en este
caso, que aísla al individuo y que sólo en
apariencia lo libera de problemas, re-
sponsabilidades y angustias. Porque al final
todo ello volverá a hacer presa de él, exigién-
dole cada vez dosis mayores de aturdimiento
y sobreexcitación que profundizarán su
vacío espiritual.

En la civilización del espectáculo el la-
icismo ha ganado terreno sobre las reli-
giones, en apariencia. Y entre los todavía
creyentes, han aumentado los que sólo lo
son a ratos y de boca para afuera, de manera
superficial y social, en tanto que en la mayor
parte de sus vidas prescinden por entero de
la religión. El efecto positivo de la
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secularización de la vida es que la libertad es
ahora más profunda que cuando la recort-
aban y asfixiaban los dogmas y censuras
eclesiásticas. Pero se equivocan quienes
creen que porque haya hoy en el mundo oc-
cidental porcentajes menores de católicos y
protestantes que antaño, ha ido desapare-
ciendo la religión en los sectores ganados al
laicismo. Eso sólo ocurre en las estadísticas.
En verdad, al mismo tiempo que muchos
fieles renunciaban a las iglesias tradi-
cionales, comenzaban a proliferar las sectas,
los cultos y toda clase de formas alternativas
de practicar la religión, desde el espiritual-
ismo oriental en todas sus escuelas y divi-
siones — budismo, budismo zen, tantrismo,
yoga— hasta las iglesias evangélicas que
ahora pululan y se dividen y subdividen en
los barrios marginales, y pintorescos
sucedáneos como el Cuarto Camino, el ros-
acrucismo, la Iglesia de la Unificación —los
Moonies—, la Cienciología, tan popular en

62/420



Hollywood, e iglesias todavía más exóticas y
epidérmicas.[5]

La razón de esta proliferación de iglesias y
sectas es que sólo sectores muy reducidos de
seres humanos pueden prescindir por entero
de la religión, la que, a la inmensa mayoría,
hace falta pues sólo la seguridad que la fe re-
ligiosa transmite sobre la trascendencia y el
alma la libera del desasosiego, miedo y des-
varío en que la sume la idea de la extinción,
del perecimiento total. Y, de hecho, la única
manera como la mayoría de los seres hu-
manos entiende y practica una ética es a
través de una religión. Sólo pequeñas
minorías se emancipan de la religión reem-
plazando con la cultura el vacío que ella deja
en sus vidas: la filosofía, la ciencia, la liter-
atura y las artes. Pero la cultura que puede
cumplir esta función es la alta cultura, que
afronta los problemas y no los escabulle, que
intenta dar respuestas serias y no lúdicas a
los grandes enigmas, interrogaciones y
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conflictos de que está rodeada la existencia
humana. La cultura de superficie y oropel,
de juego y pose, es insuficiente para suplir
las certidumbres, mitos, misterios y rituales
de las religiones que han sobrevivido a la
prueba de los siglos. En la sociedad de
nuestro tiempo los estupefacientes y el alco-
hol suministran aquella tranquilidad mo-
mentánea del espíritu y las certezas y alivios
que antaño deparaban a los hombres y
mujeres los rezos, la confesión, la comunión
y los sermones de los párrocos.

Tampoco es casual que, así como en el
pasado los políticos en campaña querían fo-
tografiarse y aparecer del brazo de emin-
entes científicos y dramaturgos, hoy
busquen la adhesión y el patrocinio de los
cantantes de rock y de los actores de cine, así
como de estrellas del fútbol y otros deportes.
Éstos han reemplazado a los intelectuales
como directores de conciencia política de los
sectores medios y populares y ellos
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encabezan los manifiestos, los leen en las
tribunas y salen a la televisión a predicar lo
que es bueno y es malo en el campo econ-
ómico, político y social. En la civilización del
espectáculo, el cómico es el rey. Por lo de-
más, la presencia de actores y cantantes no
sólo es importante en esa periferia de la vida
política que es la opinión pública. Algunos
de ellos han participado en elecciones y,
como Ronald Reagan y Arnold Schwar-
zenegger, llegado a cargos tan importantes
como la presidencia de Estados Unidos y la
gobernación de California. Desde luego, no
excluyo la posibilidad de que actores de cine
y cantantes de rock o de rap y futbolistas
puedan hacer estimables sugerencias en el
campo de las ideas, pero sí rechazo que el
protagonismo político de que hoy día gozan
tenga algo que ver con su lucidez o inteligen-
cia. Se debe exclusivamente a su presencia
mediática y a sus aptitudes histriónicas.
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Porque un hecho singular de la sociedad
contemporánea es el eclipse de un personaje
que desde hace siglos y hasta hace relativa-
mente pocos años desempeñaba un papel
importante en la vida de las naciones: el in-
telectual. Se dice que la denominación de
«intelectual» sólo nació en el siglo XX, dur-
ante el caso Dreyfus, en Francia, y las
polémicas que desató Émile Zola con su
célebre «Yo acuso», escrito en defensa de
aquel oficial judío falsamente acusado de
traición a la patria por una conjura de altos
mandos antisemitas del Ejército francés.
Pero, aunque el término «intelectual» sólo
se popularizara a partir de entonces, lo
cierto es que la participación de hombres de
pensamiento y creación en la vida pública,
en los debates políticos, religiosos y de ideas,
se remonta a los albores mismos de Occi-
dente. Estuvo presente en la Grecia de
Platón y en la Roma de Cicerón, en el Ren-
acimiento de Montaigne y Maquiavelo, en la
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Ilustración de Voltaire y Diderot, en el Ro-
manticismo de Lamartine y Victor Hugo y en
todos los períodos históricos que condujeron
a la modernidad. Paralelamente a su trabajo
de investigación, académico o creativo, buen
número de escritores y pensadores destaca-
dos influyeron con sus escritos, pronun-
ciamientos y tomas de posición en el aconte-
cer político y social, como ocurría cuando yo
era joven, en Inglaterra con Bertrand Rus-
sell, en Francia con Sartre y Camus, en Italia
con Moravia y Vittorini, en Alemania con
Günter Grass y Enzensberger, y lo mismo en
casi todas las democracias europeas. Basta
pensar, en España, en las intervenciones en
la vida pública de José Ortega y Gasset y
Miguel de Unamuno. En nuestros días, el in-
telectual se ha esfumado de los debates
públicos, por lo menos de los que importan.
Es verdad que algunos todavía firman mani-
fiestos, envían cartas a los diarios y se enzar-
zan en polémicas, pero nada de ello tiene
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repercusión seria en la marcha de la so-
ciedad, cuyos asuntos económicos, institu-
cionales e incluso culturales se deciden por
el poder político y administrativo y los lla-
mados poderes fácticos, entre los cuales los
intelectuales brillan por su ausencia. Con-
scientes de la desairada situación a que han
sido reducidos por la sociedad en la que
viven, la mayoría ha optado por la discreción
o la abstención en el debate público. Con-
finados en su disciplina o quehacer particu-
lar, dan la espalda a lo que hace medio siglo
se llamaba «el compromiso» cívico o moral
del escritor y el pensador con la sociedad.
Hay excepciones, pero, entre ellas, las que
suelen contar —porque llegan a los medios—
son las encaminadas más a la autopromo-
ción y el exhibicionismo que a la defensa de
un principio o un valor. Porque, en la civil-
ización del espectáculo, el intelectual sólo in-
teresa si sigue el juego de moda y se vuelve
un bufón.
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¿Qué ha conducido al empequeñecimiento
y volatilización del intelectual en nuestro
tiempo? Una razón que debe considerarse es
el descrédito en que varias generaciones de
intelectuales cayeron por sus simpatías con
los totalitarismos nazi, soviético y maoísta, y
su silencio y ceguera frente a horrores como
el Holocausto, el Gulag soviético y las car-
nicerías de la Revolución Cultural china. En
efecto, es desconcertante y abrumador que,
en tantos casos, quienes parecían las mentes
privilegiadas de su tiempo hicieran causa
común con regímenes responsables de geno-
cidios, horrendos atropellos contra los
derechos humanos y la abolición de todas las
libertades. Pero, en verdad, la verdadera
razón para la pérdida total del interés de la
sociedad en su conjunto por los intelectuales
es consecuencia directa de la ínfima vigencia
que tiene el pensamiento en la civilización
del espectáculo.
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Porque otra característica de ella es el em-
pobrecimiento de las ideas como fuerza mo-
tora de la vida cultural. Hoy vivimos la
primacía de las imágenes sobre las ideas.
Por eso los medios audiovisuales, el cine, la
televisión y ahora Internet han ido dejando
rezagados a los libros, los que, si las predic-
ciones pesimistas de un George Steiner se
confirman, pasarán dentro de no mucho
tiempo a las catacumbas. (Los amantes de la
anacrónica cultura libresca, como yo, no de-
bemos lamentarlo, pues, si así ocurre, esa
marginación tal vez tenga un efecto depur-
ador y aniquile la literatura del best-seller,
justamente llamada basura no sólo por la su-
perficialidad de sus historias y la indigencia
de su forma, sino por su carácter efímero, de
literatura de actualidad, hecha para ser con-
sumida y desaparecer, como los jabones y
las gaseosas.)

El cine, que, por supuesto, fue siempre un
arte de entretenimiento, orientado al gran
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público, tuvo al mismo tiempo, en su seno, a
veces como una corriente marginal y algunas
veces central, grandes talentos que, pese a
las difíciles condiciones en que debieron
siempre trabajar los cineastas por razones
de presupuesto y dependencia de las pro-
ductoras, fueron capaces de realizar obras de
una gran riqueza, profundidad y originalid-
ad, y de inequívoco sello personal. Pero,
nuestra época, conforme a la inflexible
presión de la cultura dominante, que privile-
gia el ingenio sobre la inteligencia, las imá-
genes sobre las ideas, el humor sobre la
gravedad, la banalidad sobre lo profundo y
lo frívolo sobre lo serio, ya no produce
creadores como Ingmar Bergman, Luchino
Visconti o Luis Buñuel. ¿A quién corona
ícono el cine de nuestros días? A Woody Al-
len, que es, a un David Lean o un Orson
Welles, lo que Andy Warhol a Gauguin o
Van Gogh en pintura, o un Dario Fo a un
Chéjov o un Ibsen en teatro.

71/420



Tampoco sorprende que, en la era del es-
pectáculo, en el cine los efectos especiales
hayan pasado a tener un protagonismo que
relega a temas, directores, guión y hasta
actores a un segundo plano. Se puede alegar
que ello se debe en buena parte a la prodi-
giosa evolución tecnológica de los últimos
años, que permite ahora hacer verdaderos
milagros en el campo de la simulación y la
fantasía visuales. En parte, sin duda. Pero en
otra parte, y acaso la principal, se debe a una
cultura que propicia el menor esfuerzo in-
telectual, no preocuparse ni angustiarse ni,
en última instancia, pensar, y más bien
abandonarse, en actitud pasiva, a lo que el
ahora olvidado Marshall McLuhan —sagaz
profeta del signo que tomaría la cultura de
hoy— llamaba «el baño de las imágenes»,
esa entrega sumisa a unas emociones y
sensaciones desatadas por un bombardeo
inusitado y en ocasiones brillantísimo de
imágenes que capturan la atención, aunque
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ellas, por su naturaleza primaria y pasajera,
emboten la sensibilidad y el intelecto del
público.

En cuanto a las artes plásticas, ellas se ad-
elantaron a todas las otras expresiones de la
vida cultural en sentar las bases de la cultura
del espectáculo, estableciendo que el arte
podía ser juego y farsa y nada más que eso.
Desde que Marcel Duchamp, quien, qué
duda cabe, era un genio, revolucionó los pat-
rones artísticos de Occidente estableciendo
que un excusado era también una obra de
arte si así lo decidía el artista, ya todo fue
posible en el ámbito de la pintura y escul-
tura, hasta que un magnate pague doce mil-
lones y medio de euros por un tiburón pre-
servado en formol en un recipiente de vidrio
y que el autor de esa broma, Damien Hirst,
sea hoy reverenciado no como el extraordin-
ario vendedor de embaucos que es, sino
como un gran artista de nuestro tiempo. Tal
vez lo sea, pero eso no habla bien de él sino
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muy mal de nuestro tiempo. Un tiempo en
que el desplante y la bravata, el gesto provo-
cador y despojado de sentido, bastan a veces,
con la complicidad de las mafias que contro-
lan el mercado del arte y los críticos cóm-
plices o papanatas, para coronar falsos pres-
tigios, confiriendo el estatuto de artistas a
ilusionistas que ocultan su indigencia y su
vacío detrás del embeleco y la supuesta in-
solencia. Digo «supuesta» porque el excus-
ado de Duchamp tenía al menos la virtud de
la provocación. En nuestros días, en que lo
que se espera de los artistas no es el talento,
ni la destreza, sino la pose y el escándalo, sus
atrevimientos no son más que las máscaras
de un nuevo conformismo. Lo que era antes
revolucionario se ha vuelto moda, pasa-
tiempo, juego, un ácido sutil que desnatural-
iza el quehacer artístico y lo vuelve función
de Gran Guiñol. En las artes plásticas la
frivolización ha llegado a extremos alar-
mantes. La desaparición de mínimos
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consensos sobre los valores estéticos hace
que en este ámbito la confusión reine y rein-
ará por mucho tiempo, pues ya no es posible
discernir con cierta objetividad qué es tener
talento o carecer de él, qué es bello y qué es
feo, qué obra representa algo nuevo y dur-
able y cuál no es más que un fuego fatuo. Esa
confusión ha convertido el mundo de las
artes plásticas en un carnaval donde genui-
nos creadores y vivillos y embusteros andan
revueltos y a menudo resulta difícil diferen-
ciarlos. Inquietante anticipo de los abismos a
que puede llegar una cultura enferma de he-
donismo barato que sacrifica toda otra moti-
vación y designio a divertir. En un agudo en-
sayo sobre las escalofriantes derivas que ha
llegado a tomar el arte contemporáneo en
sus casos extremos, Carlos Granés Maya cita
«una de las performances más abyectas que
se recuerdan en Colombia», la del artista
Fernando Pertuz que en una galería de arte
defecó ante el público y, luego, «con total
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solemnidad», procedió a ingerir sus
heces.[6]

Y en cuanto a la música, el equivalente del
excusado de Marcel Duchamp es, sin duda,
la composición del gran gurú de la mod-
ernidad musical en los Estados Unidos,
John Cage, titulada 433” (1952), en la que
un pianista se sentaba frente a un piano pero
no tocaba una tecla durante cuatro minutos
y treinta y tres segundos, pues la obra con-
sistía en los ruidos que eran producidos en
la sala por el azar y los oyentes divertidos o
exasperados. El empeño del compositor y
teórico era abolir los prejuicios que hacen
distingos de valor entre el sonido y la bulla o
el ruido. No hay duda que lo consiguió.

En la civilización del espectáculo la polít-
ica ha experimentado una banalización
acaso tan pronunciada como la literatura, el
cine y las artes plásticas, lo que significa que
en ella la publicidad y sus eslóganes, lugares
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comunes, frivolidades, modas y tics, ocupan
casi enteramente el quehacer antes dedicado
a razones, programas, ideas y doctrinas. El
político de nuestros días, si quiere conservar
su popularidad, está obligado a dar una
atención primordial al gesto y a la forma,
que importan más que sus valores, con-
vicciones y principios.

Cuidar de las arrugas, la calvicie, las canas,
el tamaño de la nariz y el brillo de la
dentadura, así como del atuendo, vale tanto,
y a veces más, que explicar lo que el político
se propone hacer o deshacer a la hora de
gobernar. La entrada de la modelo y cant-
ante Carla Bruni al Palacio del Elíseo como
Madame Sarkozy y el fuego de artificio
mediático que trajo consigo y que aún no
cesa de coletear, muestra cómo, ni siquiera
Francia, el país que se preciaba de mantener
viva la vieja tradición de la política como
quehacer intelectual, de cotejo de doctrinas
e ideas, ha podido resistir y ha sucumbido
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también a la frivolidad universalmente
imperante.

(Entre paréntesis, tal vez convendría dar
alguna precisión sobre lo que entiendo por
frivolidad. El diccionario llama frívolo a lo li-
gero, veleidoso e insustancial, pero nuestra
época ha dado a esa manera de ser una con-
notación más compleja. La frivolidad con-
siste en tener una tabla de valores invertida
o desequilibrada en la que la forma importa
más que el contenido, la apariencia más que
la esencia y en la que el gesto y el desplante
—la representación— hacen las veces de sen-
timientos e ideas. En una novela medieval
que yo admiro, Tirantlo Blanc, la esposa de
Guillem de Varoic da una bofetada a su hijo,
un niñito recién nacido, para que llore por la
partida de su padre a Jerusalén. Nosotros
los lectores nos reímos, divertidos con ese
disparate, como si las lágrimas que le ar-
ranca esa bofetada a la pobre criatura pudi-
eran ser confundidas con el sentimiento de
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tristeza. Pero ni esa dama ni los personajes
que contemplan aquella escena se ríen
porque para ellos el llanto —la pura forma—
es la tristeza. Y no hay otra manera de estar
triste que llorando —«derramando vivas lá-
grimas» dice la novela— pues en ese mundo
es la forma la que cuenta, a cuyo servicio es-
tán los contenidos de los actos. Eso es la
frivolidad, una manera de entender el
mundo, la vida, según la cual todo es apari-
encia, es decir teatro, es decir juego y
diversión.)

Comentando la fugaz revolución zapatista
del subcomandante Marcos en Chiapas
—una revolución que Carlos Fuentes llamó
la primera «revolución posmoderna»,
apelativo sólo admisible en su acepción de
mera representación sin contenido ni tras-
cendencia, montada por un experto en téc-
nicas de publicidad—, Octavio Paz señaló
con exactitud el carácter efímero,
presentista, de las acciones (más bien
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simulacros) de los políticos contem-
poráneos: «Pero la civilización del es-
pectáculo es cruel. Los espectadores no tien-
en memoria; por esto tampoco tienen rem-
ordimientos ni verdadera conciencia. Viven
prendidos a la novedad, no importa cuál sea
con tal de que sea nueva. Olvidan pronto y
pasan sin pestañear de las escenas de
muerte y destrucción de la guerra del Golfo
Pérsico a las curvas, contorsiones y trémulos
de Madonna y de Michael Jackson. Los
comandantes y los obispos están llamados a
sufrir la misma suerte; también a ellos les
aguarda el Gran Bostezo, anónimo y univer-
sal, que es el Apocalipsis y el Juicio Final de
la sociedad del espectáculo».[7]

En el dominio del sexo nuestra época ha
experimentado transformaciones notables,
gracias a una progresiva liberalización de los
antiguos prejuicios y tabúes de carácter reli-
gioso que mantenían a la vida sexual dentro
de un cepo de prohibiciones. En este campo,
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sin duda, en el mundo occidental ha habido
progresos con la aceptación de las uniones
libres, la reducción de la discriminación
machista contra las mujeres, los gays y otras
minorías sexuales que poco a poco van
siendo integradas en una sociedad que, a
veces a regañadientes, comienza a reconocer
el derecho a la libertad sexual entre adultos.
Ahora bien, la contrapartida de esta eman-
cipación sexual ha sido, también, la banal-
ización del acto sexual, que, para muchos,
sobre todo en las nuevas generaciones, se ha
convertido en un deporte o pasatiempo, un
quehacer compartido que no tiene más im-
portancia, y acaso menos, que la gimnasia, el
baile o el fútbol. Tal vez sea sano, en materia
de equilibrio psicológico y emocional, esta
frivolización del sexo, aunque debería ll-
evarnos a reflexionar el hecho de que, en
una época como la nuestra, de notable liber-
tad sexual, incluso en las sociedades más
abiertas no hayan disminuido los crímenes
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sexuales y, acaso, hayan aumentado. El sexo
light es el sexo sin amor y sin imaginación,
el sexo puramente instintivo y animal. Des-
foga una necesidad biológica pero no en-
riquece la vida sensible ni emocional ni es-
trecha la relación de la pareja más allá del
entrevero carnal; en vez de liberar al hombre
o a la mujer de la soledad, pasado el acto
perentorio y fugaz del amor físico, los
devuelve a ella con una sensación de fracaso
y frustración.

El erotismo ha desaparecido, al mismo
tiempo que la crítica y la alta cultura. ¿Por
qué? Porque el erotismo, que convierte el
acto sexual en obra de arte, en un ritual al
que la literatura, las artes plásticas, la
música y una refinada sensibilidad impreg-
nan de imágenes de elevado virtuosismo es-
tético, es la negación misma de ese sexo fá-
cil, expeditivo y promiscuo en el que
paradójicamente ha desembocado la libertad
conquistada por las nuevas generaciones. El
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erotismo existe como contrapartida o desa-
cato a la norma, es una actitud de desafío a
las costumbres entronizadas y, por lo
mismo, implica secreto y clandestinidad.
Sacado a la luz pública, vulgarizado, se de-
grada y eclipsa, no lleva a cabo esa desanim-
alización y humanización espiritual y
artística del quehacer sexual que permitió
antaño. Produce pornografía, abaratamiento
procaz y canalla de ese erotismo que irrigó,
en el pasado, una corriente riquísima de
obras en la literatura y las artes plásticas,
que, inspiradas en las fantasías del deseo
sexual, producían memorables creaciones
estéticas, desafiaban el statu quo político y
moral, combatían por el derecho de los seres
humanos al placer y dignificaban un instinto
animal transformándolo en obra de arte.

¿De qué manera ha influido el periodismo
en la civilización del espectáculo y ésta en
aquél?
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La frontera que tradicionalmente separaba
al periodismo serio del escandaloso y am-
arillo ha ido perdiendo nitidez, llenándose
de agujeros hasta en muchos casos evapor-
arse, al extremo de que es difícil en nuestros
días establecer aquella diferencia en los dis-
tintos medios de información. Porque una
de las consecuencias de convertir el entret-
enimiento y la diversión en el valor supremo
de una época es que, en el campo de la in-
formación, insensiblemente ello va produ-
ciendo también un trastorno recóndito de
las prioridades: las noticias pasan a ser im-
portantes o secundarias sobre todo, y a veces
exclusivamente, no tanto por su significa-
ción económica, política, cultural y social
como por su carácter novedoso, sorpren-
dente, insólito, escandaloso y espectacular.
Sin que se lo haya propuesto, el periodismo
de nuestros días, siguiendo el mandato cul-
tural imperante, busca entretener y divertir
informando, con el resultado inevitable de
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fomentar, gracias a esta sutil deformación de
sus objetivos tradicionales, una prensa tam-
bién light, ligera, amena, superficial y entre-
tenida que, en los casos extremos, si no tiene
a la mano informaciones de esta índole
sobre las que dar cuenta, ella misma las
fabrica.

Por eso, no debe llamarnos la atención que
los casos más notables de conquista de
grandes públicos por órganos de prensa los
alcancen hoy no las publicaciones serias, las
que buscan el rigor, la verdad y la objetivid-
ad en la descripción de la actualidad, sino las
llamadas «revistas del corazón», las únicas
que desmienten con sus ediciones millonari-
as el axioma según el cual en nuestra época
el periodismo de papel se encoge y retrocede
ante la competencia del audiovisual y digital.
Esto sólo vale para la prensa que todavía
trata, remando contra la corriente, de ser re-
sponsable, de informar antes que entretener
o divertir al lector. Pero ¿qué decir de un
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fenómeno como el de ¡Hola!? Esa revista,
que ahora se publica no sólo en español, sino
en once idiomas, es ávidamente leída
—acaso sería más exacto decir hojeada— por
millones de lectores en el mundo entero
—entre ellos los de los países más cultos del
planeta, como Canadá e Inglaterra— que, es-
tá demostrado, la pasan muy bien con las
noticias sobre cómo se casan, descasan, re-
casan, visten, desvisten, se pelean, se
amistan y dispensan sus millones, sus
caprichos y sus gustos, disgustos y malos
gustos los ricos, triunfadores y famosos de
este valle de lágrimas. Yo vivía en Londres,
en 1989, cuando apareció la versión inglesa
de ¡Hola!, Hello!, y he visto con mis propios
ojos la vertiginosa rapidez con que aquella
criatura periodística española conquistó a la
tierra de Shakespeare. No es exagerado decir
que ¡Hola! y congéneres son los productos
periodísticos más genuinos de la civilización
del espectáculo.
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Convertir la información en un instru-
mento de diversión es abrir poco a poco las
puertas de la legitimidad a lo que, antes, se
refugiaba en un periodismo marginal y casi
clandestino: el escándalo, la infidencia, el
chisme, la violación de la privacidad, cuando
no —en los casos peores— al libelo, la calum-
nia y el infundio.

Porque no existe forma más eficaz de en-
tretener y divertir que alimentando las bajas
pasiones del común de los mortales. Entre
éstas ocupa un lugar epónimo la revelación
de la intimidad del prójimo, sobre todo si es
una figura pública, conocida y prestigiada.
Éste es un deporte que el periodismo de
nuestros días practica sin escrúpulos, am-
parado en el derecho a la libertad de inform-
ación. Aunque existen leyes al respecto y al-
gunas veces —raras veces— hay procesos y
sentencias jurídicas que penalizan los ex-
cesos, se trata de una costumbre cada vez
más generalizada que ha conseguido, de
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hecho, que en nuestra época la privacidad
desaparezca, que ningún rincón de la vida de
cualquiera que ocupe la escena pública se
libre de ser investigado, revelado y ex-
plotado a fin de saciar esa hambre voraz de
entretenimiento y diversión que periódicos,
revistas y programas de información están
obligados a tener en cuenta si quieren sobre-
vivir y no ser expulsados del mercado. Al
mismo tiempo que actúan así, en respuesta a
una exigencia de su público, los órganos de
prensa, sin quererlo y sin saberlo, contribuy-
en mejor que nadie a consolidar esa civiliza-
ción light que ha dado a la frivolidad la su-
premacía que antes tuvieron las ideas y las
realizaciones artísticas.

En uno de sus últimos artículos, «No hay
piedad para Ingrid ni Clara»,[8] Tomás Eloy
Martínez se indignaba por el acoso a que
sometieron los periodistas practicantes del
amarillismo a Ingrid Betancourt y a Clara
Rojas, al ser liberadas, luego de seis años en
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las selvas colombianas secuestradas por las
FARC, con preguntas tan crueles y estúpidas
como si las habían violado, si habían visto
violar a otras cautivas, o —esto a Clara Ro-
jas— si había tratado de ahogar en un río al
hijo que tuvo con un guerrillero. «Este peri-
odismo —escribía Tomás Eloy Martínez—
sigue esforzándose por convertir a las vícti-
mas en piezas de un espectáculo que se
presenta como información necesaria, pero
cuya única función es saciar la curiosidad
perversa de los consumidores del escán-
dalo». Su protesta era justa, desde luego. Su
error consistía en suponer que «la curiosid-
ad perversa de los consumidores del escán-
dalo» es patrimonio de una minoría. No es
verdad: esa curiosidad carcome a esas vastas
mayorías a las que nos referimos cuando
hablamos de «opinión pública». Esa voca-
ción maledicente, escabrosa y frívola es la
que da el tono cultural de nuestro tiempo y
la imperiosa demanda a que la prensa toda,
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en grados distintos y con pericia y formas
diferentes, está obligada a atender, tanto la
seria como la descaradamente escandalosa.

Otra materia que ameniza mucho la vida
de la gente es la catástrofe. Todas, desde los
terremotos y maremotos hasta los crímenes
en serie y, sobre todo, si en ellos hay los
agravantes del sadismo y las perversiones
sexuales. Por eso, en nuestra época, ni la
prensa más responsable puede evitar que
sus páginas se vayan tiñendo de sangre, de
cadáveres y de pedófilos. Porque éste es un
alimento morboso que necesita y reclama
ese apetito de asombro que inconsciente-
mente presiona sobre los medios de comu-
nicación por parte del público lector, oyente
y espectador.

Toda generalización es falaz y no se puede
meter en el mismo saco a todos por igual.
Por supuesto que hay diferencias y que al-
gunos medios tratan de resistir la presión en
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la que operan sin renunciar a los viejos
paradigmas de seriedad, objetividad, rigor y
fidelidad a la verdad, aunque ello sea
aburrido y provoque en los lectores y oy-
entes el Gran Bostezo del que hablaba Octa-
vio Paz. Señalo una tendencia que marca el
quehacer periodístico de nuestro tiempo, sin
desconocer que hay diferencias de profe-
sionalismo, de conciencia y comportamiento
ético entre los distintos órganos de prensa.
Pero la triste verdad es que ningún diario,
revista y programa informativo de hoy
puede sobrevivir —conservar un público fiel
— si desobedece de manera absoluta los ras-
gos distintivos de la cultura predominante
de la sociedad y el tiempo en el que opera.
Desde luego que los grandes órganos de
prensa no son meras veletas que deciden su
línea editorial, su conducta moral y sus
prelaciones informativas en función exclu-
siva de los sondeos de las agencias sobre los
gustos del público. Su función es, también,
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orientar, asesorar, educar y dilucidar lo que
es cierto o falso, justo e injusto, bello y exec-
rable en el vertiginoso vórtice de la actualid-
ad en la que el público se siente extraviado.
Pero para que esta función sea posible es
preciso tener un público. Y el diario o pro-
grama que no comulga en el altar del es-
pectáculo corre hoy el riesgo de perderlo y
dirigirse sólo a fantasmas.

No está en poder del periodismo por sí
solo cambiar la civilización del espectáculo,
que ha contribuido a forjar. Ésta es una real-
idad enraizada en nuestro tiempo, la partida
de nacimiento de las nuevas generaciones,
una manera de ser, de vivir y acaso de morir
del mundo que nos ha tocado, a nosotros, los
afortunados ciudadanos de estos países a los
que la democracia, la libertad, las ideas, los
valores, los libros, el arte y la literatura de
Occidente nos han deparado el privilegio de
convertir al entretenimiento pasajero en la
aspiración suprema de la vida humana y el
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derecho de contemplar con cinismo y des-
dén todo lo que aburre, preocupa y nos re-
cuerda que la vida no sólo es diversión, tam-
bién drama, dolor, misterio y frustración.
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Antecedentes

Piedra de Toque

Caca de elefante

En Inglaterra, aunque usted no lo crea,
todavía son posibles los escándalos artísti-
cos. La muy respetable Royal Academy of
Arts, institución privada que se fundó en
1768 y que, en su galería de Mayfair, suele
presentar retrospectivas de grandes clási-
cos o de modernos sacramentados por la
crítica, protagoniza en estos días uno que
hace las delicias de la prensa y de los fil-
isteos que no pierden su tiempo en exposi-
ciones. Pero, a ésta, gracias al escándalo,
irán en masa, permitiendo de este modo
—no hay bien que por mal no venga— que
la pobre Royal Academy supere por algún



tiempito más sus crónicos quebrantos
económicos.

¿Fue con este objetivo en mente que or-
ganizó la muestra Sensation, con obras de
jóvenes pintores y escultores británicos de
la colección del publicista Charles Saatchi?
Si fue así, bravo, éxito total. Es seguro que
las masas acudirán a contemplar, aunque
sea tapándose las narices, las obras del
joven Chris Ofili, de veintinueve años,
alumno del Royal College of Art, estrella de
su generación según un crítico, que monta
sus obras sobre bases de caca de elefante
solidificada. No fue por esta particularidad,
sin embargo, por la que Chris Ofili llegó a
los titulares de los tabloides, sino por su
blasfema pieza Santa Virgen María, en la
que la madre de Jesús aparece rodeada de
fotos pornográficas.

Pero no es este cuadro el que ha generado
más comentarios. El laurel se lo lleva el
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retrato de una famosa infanticida, Myra
Hindley, que Marcus Harvey, el astuto
artista, ha compuesto mediante la imposta-
ción de manos pueriles. Otra originalidad
de la muestra resulta de la colaboración de
Jake y Dinos Chapman; la obra se llama
Aceleración Cigótica y, ¿como indica su
título?, despliega a un abanico de niños an-
dróginos cuyas caras son, en verdad, falos
erectos. Ni que decir que la infamante acus-
ación de pedofilia ha sido proferida contra
los inspirados autores. Si la exposición es
verdaderamente representativa de lo que
estimula y preocupa a los jóvenes artistas
en Gran Bretaña, hay que concluir que la
obsesión genital encabeza su tabla de prior-
idades. Por ejemplo, Mat Collishawha per-
petrado un óleo describiendo, en un primer
plano gigante, el impacto de una bala en un
cerebro humano; pero lo que el espectador
ve, en realidad, es una vagina y una vulva.
¿Y qué decir del audaz ensamblador que ha
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atiborrado sus urnas de cristal con huesos
humanos y, por lo visto, hasta residuos de
un feto?

Lo notable del asunto no es que productos
de esta catadura lleguen a deslizarse en las
salas de exposiciones más ilustres, sino que
haya gentes que todavía se sorprendan por
ello. En lo que a mí se refiere, yo advertí que
algo andaba podrido en el mundo del arte
hace exactamente treinta y siete años, en
París, cuando un buen amigo, escultor
cubano, harto de que las galerías se neg-
aran a exponer las espléndidas maderas
que yo le veía trabajar de sol a sol en su
chambre de bonne, decidió que el camino
más seguro hacia el éxito en materia de
arte era llamar la atención. Y, dicho y
hecho, produjo unas «esculturas» que con-
sistían en pedazos de carne podrida, encer-
rados en cajas de vidrio, con moscas vivas
revoloteando en torno. Unos parlantes ase-
guraban que el zumbido de las moscas
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resonara en todo el local como una
amenaza terrífica. Triunfó, en efecto, pues
hasta una estrella de la Radio-Televisión
Francesa, Jean-Marie Drot, lo invitó a su
programa.

La más inesperada y truculenta con-
secuencia de la evolución del arte moderno
y la miríada de experimentos que lo nutren
es que ya no existe criterio objetivo alguno
que permita calificar o descalificar una
obra de arte, ni situarla dentro de una jer-
arquía, posibilidad que se fue eclipsando a
partir de la revolución cubista y desapare-
ció del todo con la no figuración. En la actu-
alidad todo puede ser arte y nada lo es,
según el soberano capricho de los especta-
dores, elevados, en razón del naufragio de
todos los patrones estéticos, al nivel de ár-
bitros y jueces que antaño detentaban sólo
ciertos críticos. El único criterio más o
menos generalizado para las obras de arte
en la actualidad no tiene nada de artístico;

98/420



es el impuesto por un mercado intervenido
y manipulado por mafias de galeristas y
marchands que de ninguna manera revela
gustos y sensibilidades estéticas, sólo op-
eraciones publicitarias, de relaciones
públicas y en muchos casos simples atracos.

Hace más o menos un mes visité, por
cuarta vez en mi vida (pero ésta será la úl-
tima), la Bienal de Venecia. Estuve allí un
par de horas, creo, y al salir advertí que a
ni uno solo de todos los cuadros, esculturas
y objetos que había visto, en la veintena de
pabellones que recorrí, le hubiera abierto
las puertas de mi casa. El espectáculo era
tan aburrido, farsesco y desolador como la
exposición de la Royal Academy, pero mul-
tiplicado por cien y con decenas de países
representados en la patética mojiganga,
donde, bajo la coartada de la modernidad,
el experimento, la búsqueda de «nuevos me-
dios de expresión», en verdad se docu-
mentaba la terrible orfandad de ideas, de
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cultura artística, de destreza artesanal, de
autenticidad e integridad que caracteriza a
buena parte del quehacer plástico en
nuestros días.

Desde luego, hay excepciones. Pero, no es
nada fácil detectarlas, porque, a diferencia
de lo que ocurre con la literatura, campo en
el que todavía no se han desmoronado del
todo los códigos estéticos que permiten
identificar la originalidad, la novedad, el
talento, la desenvoltura formal o la
ramplonería y el fraude, y donde existen
aún —¿por cuánto tiempo más?— casas ed-
itoriales que mantienen unos criterios co-
herentes y de alto nivel, en el caso de la pin-
tura es el sistema el que está podrido hasta
los tuétanos, y muchas veces los artistas
más dotados y auténticos no encuentran el
camino del público por ser insobornables o
simplemente ineptos para lidiar en la
jungla deshonesta donde se deciden los éxi-
tos y fracasos artísticos.
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A pocas cuadras de la Royal Academy, en
Trafalgar Square, en el pabellón moderno
de la National Gallery, hay una pequeña ex-
posición que debería ser obligatoria para
todos los jóvenes de nuestros días que aspir-
an a pintar, esculpir, componer, escribir o
filmar. Se llama Seurat y los bañistas y está
dedicada al cuadro Un baño en Asniéres,
uno de los dos más famosos que aquel
artista pintó (el otro es Tarde de domingo
en la isla de la Grande Jatte), entre 1883 y
1884. Aunque dedicó unos dos años de su
vida a aquella extraordinaria tela, en los
que, como se advierte en la muestra, hizo
innumerables bocetos y estudios del con-
junto y los detalles del cuadro, en verdad la
exposición prueba que toda la vida de Seur-
at fue una lenta, terca, insomne, fanática
preparación para llegar a alcanzar aquella
perfección formal que plasmó en esas dos
obras maestras.
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En Un baño en Asniéres esa perfección
nos maravilla —y, en cierto modo, ab-
ruma— en la quietud de las figuras que se
asolean, bañan en el río o contemplan el
paisaje, bajo aquella luz cenital que parece
estar disolviendo en brillos de espejismo el
remoto puente, la locomotora que lo cruza y
las chimeneas de Passy. Esa serenidad, ese
equilibrio, esa armonía secreta entre el
hombre y el agua, la nube y el velero, los
atuendos y los remos, son, sí, la manifesta-
ción de un dominio absoluto del instru-
mento, del trazo de la línea y la administra-
ción de los colores, conquistado a través del
esfuerzo; pero, todo ello denota también
una concepción altísima, nobilísima, del
arte de pintar, como fuente autosuficiente
de placer y como realización del espíritu,
que encuentra en su propio hacer la mejor
recompensa, una vocación que en su ejerci-
cio se justifica y ensalza. Cuando terminó
este cuadro, Seurat tenía apenas
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veinticuatro años, es decir, la edad
promedio de esos jóvenes estridentes de la
muestra Sensation de la Royal Academy;
sólo vivió seis más. Su obra, brevísima, es
uno de los faros artísticos del siglo XIX. La
admiración que ella nos despierta no deriva
sólo de la pericia técnica, la minuciosa
artesanía, que en ella se refleja. Anterior a
todo eso y como sosteniéndolo y potencián-
dolo, hay una actitud, una ética, una man-
era de asumir la vocación en función de un
ideal, sin las cuales es imposible que un
creador llegue a romper los límites de una
tradición y los extienda, como hizo Seurat.
Esa manera de «elegirse artista» parece
haberse perdido para siempre entre los
jóvenes impacientes y cínicos de hoy que as-
piran a tocar la gloria a como dé lugar,
aunque sea empinándose en una montaña
de mierda paquidérmica.
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II. Breve discurso sobre
la cultura

A lo largo de la historia, la noción de cul-
tura ha tenido distintos significados y
matices. Durante muchos siglos fue un con-
cepto inseparable de la religión y del conoci-
miento teológico; en Grecia estuvo marcado
por la filosofía y en Roma por el derecho, en
tanto que en el Renacimiento lo impreg-
naban sobre todo la literatura y las artes. En
épocas más recientes como la Ilustración
fueron la ciencia y los grandes descubrimi-
entos científicos los que dieron el sesgo prin-
cipal a la idea de cultura. Pero, a pesar de es-
as variantes y hasta nuestra época, cultura
siempre significó una suma de factores y dis-
ciplinas que, según amplio consenso social,



la constituían y ella implicaba: la reivindica-
ción de un patrimonio de ideas, valores y
obras de arte, de unos conocimientos
históricos, religiosos, filosóficos y científicos
en constante evolución, el fomento de la ex-
ploración de nuevas formas artísticas y liter-
arias y de la investigación en todos los cam-
pos del saber.

La cultura estableció siempre unos rangos
sociales entre quienes la cultivaban, la en-
riquecían con aportes diversos, la hacían
progresar y quienes se desentendían de ella,
la despreciaban o ignoraban, o eran excluid-
os de ella por razones sociales y económicas.
En todas las épocas históricas, hasta la
nuestra, en una sociedad había personas
cultas e incultas, y, entre ambos extremos,
personas más o menos cultas o más o menos
incultas, y esta clasificación resultaba
bastante clara para el mundo entero porque
para todos regía un mismo sistema de
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valores, criterios culturales y maneras de
pensar, juzgar y comportarse.

En nuestro tiempo todo aquello ha cambi-
ado. La noción de cultura se extendió tanto
que, aunque nadie se atrevería a reconocerlo
de manera explícita, se ha esfumado. Se
volvió un fantasma inaprensible, multitudin-
ario y traslaticio. Porque ya nadie es culto si
todos creen serlo o si el contenido de lo que
llamamos cultura ha sido depravado de tal
modo que todos puedan justificadamente
creer que lo son.

La más remota señal de este proceso de
progresivo empastelamiento y confusión de
lo que representa una cultura la dieron los
antropólogos, inspirados, con la mejor
buena fe del mundo, en una voluntad de res-
peto y comprensión de las sociedades prim-
itivas que estudiaban. Ellos establecieron
que cultura era la suma de creencias, conoci-
mientos, lenguajes, costumbres, atuendos,
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usos, sistemas de parentesco y, en resumen,
todo aquello que un pueblo dice, hace, teme
o adora. Esta definición no se limitaba a es-
tablecer un método para explorar la espe-
cificidad de un conglomerado humano en
relación con los demás. Quería también, de
entrada, abjurar del etnocentrismo prejui-
cioso y racista del que Occidente nunca se ha
cansado de acusarse. El propósito no podía
ser más generoso, pero, ya sabemos, por el
famoso dicho, que el infierno está
empedrado de buenas intenciones. Porque
una cosa es creer que todas las culturas
merecen consideración ya que en todas hay
aportes positivos a la civilización humana, y
otra, muy distinta, creer que todas ellas, por
el mero hecho de existir, se equivalen. Y es
esto último lo que asombrosamente ha lleg-
ado a ocurrir en razón de un prejuicio mo-
numental suscitado por el deseo de abolir de
una vez y para siempre todos los prejuicios
en materia de cultura. La corrección política
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ha terminado por convencernos de que es
arrogante, dogmático, colonialista y hasta
racista hablar de culturas superiores e inferi-
ores y hasta de culturas modernas y primit-
ivas. Según esta arcangélica concepción, to-
das las culturas, a su modo y en su circun-
stancia, son iguales, expresiones equival-
entes de la maravillosa diversidad humana.

Si etnólogos y antropólogos establecieron
esta igualación horizontal de las culturas, di-
luyendo hasta la invisibilidad la acepción
clásica del vocablo, los sociólogos, por su
parte —o, mejor dicho, los sociólogos em-
peñados en hacer crítica literaria—, han ll-
evado a cabo una revolución semántica pare-
cida, incorporando a la idea de cultura,
como parte integral de ella, a la incultura,
disfrazada con el nombre de cultura popular,
una forma de cultura menos refinada, artifi-
ciosa y pretenciosa que la otra, pero más
libre, genuina, crítica, representativa y
audaz. Diré inmediatamente que en este
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proceso de socavamiento de la idea tradi-
cional de cultura han surgido libros tan sug-
estivos como el que Mijaíl Bajtín dedicó a La
cultura popular en la Edad Media y el Ren-
acimiento. El contexto de François Ra-
belais, en el que contrasta, con sutiles razo-
namientos y sabrosos ejemplos, lo que llama
«cultura popular», una suerte de contra-
punto, según el crítico ruso, a la cultura ofi-
cial y aristocrática. Ésta se conserva y brota
en los salones, palacios, conventos y bibli-
otecas, en tanto que la popular nace y vive
en la calle, la taberna, la fiesta, el carnaval.
La cultura popular satiriza a la oficial con
réplicas que, por ejemplo, desnudan y ex-
ageran lo que ésta oculta y censura como el
«abajo humano», el sexo, las funciones ex-
crementales, la grosería, y opone el rijoso
«mal gusto» al supuesto «buen gusto» de las
clases dominantes.

No hay que confundir la clasificación
hecha por Bajtín y otros críticos literarios de
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estirpe sociológica —cultura oficial y cultura
popular— con aquella división que desde
hace mucho existe en el mundo anglosajón
entre la highbrowculture y la lowbrowcul-
ture: la cultura de la ceja levantada y la de la
ceja alicaída. En este último caso estamos
siempre dentro de la acepción clásica de la
cultura y lo que distingue a una de otra es el
grado de facilidad o dificultad que ofrece al
lector, oyente, espectador y simple cultor el
hecho cultural. Un poeta como T S. Eliot y
un novelista como James Joyce pertenecen a
la cultura de la ceja levantada en tanto que
los cuentos y novelas de Ernest Hemingway
o los poemas de Walt Whitman a la de la
ceja alicaída, pues resultan accesibles a los
lectores comunes y corrientes. En ambos
casos estamos siempre dentro del dominio
de la literatura a secas, sin adjetivos. Bajtín y
sus seguidores (conscientes o inconscientes)
hicieron algo más radical: abolieron las
fronteras entre cultura e incultura y dieron a
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lo inculto una dignidad relevante, asegur-
ando que lo que podía haber en este discrim-
inado ámbito de impericia, chabacanería y
dejadez estaba compensado por su vitalidad,
humorismo y la manera desenfadada y
auténtica con que representaba las experien-
cias humanas más compartidas.

De este modo han ido desapareciendo de
nuestro vocabulario, ahuyentados por el
miedo a incurrir en la incorrección política,
los límites que mantenían separadas a la cul-
tura de la incultura, a los seres cultos de los
incultos. Hoy ya nadie es inculto o, mejor di-
cho, todos somos cultos. Basta abrir un per-
iódico o una revista para encontrar, en los
artículos de comentaristas y gacetilleros, in-
numerables referencias a la miríada de
manifestaciones de esa cultura universal de
la que somos todos poseedores, como por
ejemplo «la cultura de la pedofilia», «la cul-
tura de la marihuana», «la cultura punk»,
«la cultura de la estética nazi» y cosas por el
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estilo. Ahora todos somos cultos de alguna
manera, aunque no hayamos leído nunca un
libro, ni visitado una exposición de pintura,
escuchado un concierto, ni adquirido al-
gunas nociones básicas de los conocimientos
humanísticos, científicos y tecnológicos del
mundo en que vivimos.

Queríamos acabar con las elites, que nos
repugnaban moralmente por el retintín priv-
ilegiado, despectivo y discriminatorio con
que su solo nombre resonaba ante nuestros
ideales igualitaristas y, a lo largo del tiempo,
desde distintas trincheras, fuimos impug-
nando y deshaciendo a ese cuerpo exclusivo
de pedantes que se creían superiores y se
jactaban de monopolizar el saber, los valores
morales, la elegancia espiritual y el buen
gusto. Pero hemos conseguido una victoria
pírrica, un remedio peor que la enfermedad:
vivir en la confusión de un mundo en el que,
paradójicamente, como ya no hay manera de
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saber qué cosa es cultura, todo lo es y ya
nada lo es.

Sin embargo, se me objetará, nunca en la
historia ha habido un cúmulo tan grande de
descubrimientos científicos, realizaciones
tecnológicas, ni se han editado tantos libros,
abierto tantos museos ni pagado precios tan
vertiginosos por las obras de artistas antigu-
os y modernos. ¿Cómo se puede hablar de
un mundo sin cultura en una época en que
las naves espaciales construidas por el
hombre han llegado a las estrellas y el por-
centaje de analfabetos es el más bajo de todo
el acontecer humano? Todo ese progreso es
cierto, pero no es obra de mujeres y hombres
cultos sino de especialistas. Y entre la cul-
tura y la especialización hay tanta distancia
como entre el hombre de Cro-Magnon y los
sibaritas neurasténicos de Marcel Proust. De
otro lado, aunque haya hoy muchos más al-
fabetizados que en el pasado, éste es un
asunto cuantitativo y la cultura no tiene
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mucho que ver con la cantidad, sólo con la
cualidad. Hablamos de cosas distintas. A la
extraordinaria especialización a que han
llegado las ciencias se debe, sin duda, que
hayamos conseguido reunir en el mundo de
hoy un arsenal de armas de destrucción ma-
siva con el que podríamos desaparecer vari-
as veces el planeta en que vivimos y contam-
inar de muerte los espacios adyacentes. Se
trata de una hazaña científica y tecnológica
y, al mismo tiempo, una manifestación flag-
rante de barbarie, es decir, un hecho emin-
entemente anticultural si la cultura es, como
creía T. S. Eliot, «todo aquello que hace de la
vida algo digno de ser vivido».

La cultura es —o era, cuando existía— un
denominador común, algo que mantenía
viva la comunicación entre gentes muy di-
versas a las que el avance de los conocimien-
tos obligaba a especializarse, es decir, a irse
distanciando e incomunicando entre sí. Era,
asimismo, una brújula, una guía que
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permitía a los seres humanos orientarse en
la espesa maraña de los conocimientos sin
perder la dirección y teniendo más o menos
claras, en su incesante trayectoria, las prela-
ciones, la diferencia entre lo que es import-
ante y lo que no lo es, entre el camino prin-
cipal y las desviaciones inútiles. Nadie puede
saber todo de todo —ni antes ni ahora fue
posible—, pero al hombre culto la cultura le
servía por lo menos para establecer jerar-
quías y preferencias en el campo del saber y
de los valores estéticos. En la era de la espe-
cialización y el derrumbe de la cultura las
jerarquías han desaparecido en una amorfa
mezcolanza en la que, según el embrollo que
iguala a las innumerables formas de vida ba-
utizadas como culturas, todas las ciencias y
las técnicas se justifican y equivalen, y no
hay modo alguno de discernir con un mín-
imo de objetividad qué es bello en el arte y
qué no lo es. Incluso hablar de este modo
resulta ya obsoleto, pues la noción misma de
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belleza está tan desacreditada como la
clásica idea de cultura.

El especialista ve y va lejos en su dominio
particular, pero no sabe lo que ocurre a sus
costados y no se distrae en averiguar los es-
tropicios que podría causar con sus logros en
otros ámbitos de la existencia, ajenos al
suyo. Ese ser unidimensional puede ser, a la
vez, un gran especialista y un inculto porque
sus conocimientos, en vez de conectarlo con
los demás, lo aíslan en una especialidad que
es apenas una diminuta celda del vasto
dominio del saber. La especialización, que
existió desde los albores de la civilización,
fue aumentando con el avance de los conoci-
mientos, y lo que mantenía la comunicación
social, esos denominadores comunes que
son los pegamentos de la urdimbre social,
eran las elites, las minorías cultas, que
además de tender puentes e intercambios
entre las diferentes provincias del saber —las
ciencias, las letras, las artes y las técnicas—
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ejercían una influencia, religiosa o laica,
pero siempre cargada de contenido moral,
de modo que aquel progreso intelectual y
artístico no se apartara demasiado de una
cierta finalidad humana, es decir que, a la
vez que garantizara mejores oportunidades y
condiciones materiales de vida, significara
un enriquecimiento moral para la sociedad,
con la disminución de la violencia, de la in-
justicia, la explotación, el hambre, la enfer-
medad y la ignorancia.

En sus Notas para la definición de la cul-
tura, T S. Eliot sostuvo que no debe identifi-
carse a ésta con el conocimiento —parecía
estar hablando para nuestra época más que
para la suya, pues entonces el problema no
tenía la gravedad que ahora— porque la cul-
tura antecede y sostiene al conocimiento, lo
orienta y le imprime una funcionalidad pre-
cisa, algo así como un designio moral. Como
creyente, Eliot encontraba en los valores de
la religión cristiana aquel asidero del saber y
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la conducta humana que llamaba la cultura.
Pero no creo que la fe religiosa sea el único
sustento posible para que el conocimiento no
se vuelva errático y autodestructivo como el
que multiplica los polvorines atómicos o
contamina de venenos el aire, el suelo y las
aguas que nos permiten vivir. Una moral y
una filosofía laicas cumplieron, desde los
siglos XVIII y XIX, esta función para un
amplio sector del mundo occidental. Aunque
es cierto que, para un número tanto o más
grande de los seres humanos, la trascenden-
cia es una necesidad o urgencia vital de la
que no puede desprenderse sin caer en la
anomia o la desesperación.

Jerarquías en el amplio espectro de los
saberes que forman el conocimiento, una
moral todo lo comprensiva que requiere la
libertad y que permita expresarse a la gran
diversidad de lo humano pero firme en su re-
chazo de todo lo que envilece y degrada la
noción básica de humanidad y amenaza la
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supervivencia de la especie, una elite confor-
mada no por la razón de nacimiento ni el
poder económico o político sino por el es-
fuerzo, el talento y la obra realizada y con
autoridad moral para establecer, de manera
flexible y renovable, un orden de prelación e
importancia de los valores tanto en el espa-
cio propio de las artes como en las ciencias y
técnicas: eso fue la cultura en las circunstan-
cias y sociedades más ilustradas que ha
conocido la historia y lo que debería volver a
ser si no queremos progresar sin rumbo, a
ciegas, como autómatas, hacia nuestra
propia desintegración. Sólo de este modo la
vida iría siendo cada día más vivible para el
mayor número en pos del siempre inalcan-
zable anhelo de un mundo feliz.

Sería equivocado atribuir en este proceso
funciones idénticas a las ciencias y a las le-
tras y a las artes. Precisamente el haber
olvidado distinguirlas ha contribuido a la
confusión que prevalece en nuestro tiempo
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en el campo de la cultura. Las ciencias pro-
gresan, como las técnicas, aniquilando lo
viejo, anticuado y obsoleto, para ellas el pas-
ado es un cementerio, un mundo de cosas
muertas y superadas por los nuevos des-
cubrimientos e invenciones. Las letras y las
artes se renuevan pero no progresan, ellas
no aniquilan su pasado, construyen sobre él,
se alimentan de él y a la vez lo alimentan, de
modo que a pesar de ser tan distintos y dis-
tantes, un Velázquez está tan vivo como Pi-
casso y Cervantes sigue siendo tan actual
como Borges o Faulkner.

Las ideas de especialización y progreso, in-
separables de la ciencia, son írritas a las le-
tras y a las artes, lo que no quiere decir,
desde luego, que la literatura, la pintura y la
música no cambien y evolucionen. Pero no
se puede decir de ellas, como de la química y
la alquimia, que aquélla abole a ésta y la su-
pera. La obra literaria y artística que alcanza
cierto grado de excelencia no muere con el
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paso del tiempo: sigue viviendo y enrique-
ciendo a las nuevas generaciones y evolu-
cionando con éstas. Por eso, las letras y las
artes constituyeron hasta ahora el denom-
inador común de la cultura, el espacio en el
que era posible la comunicación entre seres
humanos pese a la diferencia de lenguas,
tradiciones, creencias y épocas, pues quienes
hoy se emocionan con Shakespeare, se ríen
con Molière y se deslumbran con Rembrandt
y Mozart dialogan con quienes en el pasado
los leyeron, oyeron y admiraron.

Ese espacio común, que nunca se especial-
izó, que ha estado siempre al alcance de to-
dos, ha experimentado períodos de extrema
complejidad, abstracción y hermetismo, lo
que constreñía la comprensión de ciertas
obras a una elite. Pero esas obras experi-
mentales o de vanguardia, si de veras ex-
presaban zonas inéditas de la realidad hu-
mana y creaban formas de belleza perdur-
able, terminaban siempre por educar a sus
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lectores, espectadores y oyentes integrán-
dose de este modo al patrimonio común. La
cultura puede y debe ser, también, experi-
mento, desde luego, a condición de que las
nuevas técnicas y formas que introduzca la
obra amplíen el horizonte de la experiencia
de la vida, revelando sus secretos más ocul-
tos, o exponiéndonos a valores estéticos in-
éditos que revolucionan nuestra sensibilidad
y nos dan una visión más sutil y novedosa de
ese abismo sin fondo que es la condición
humana.

La cultura puede ser experimento y reflex-
ión, pensamiento y sueño, pasión y poesía y
una revisión crítica constante y profunda de
todas las certidumbres, convicciones, teorías
y creencias. Pero ella no puede apartarse de
la vida real, de la vida verdadera, de la vida
vivida, que no es nunca la de los lugares
comunes, la del artificio, el sofisma y el
juego, sin riesgo de desintegrarse. Puedo
parecer pesimista, pero mi impresión es que,
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con una irresponsabilidad tan grande como
nuestra irreprimible vocación por el juego y
la diversión, hemos hecho de la cultura uno
de esos vistosos pero frágiles castillos con-
struidos sobre la arena que se deshacen al
primer golpe de viento.
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Antecedentes

Piedra de Toque

La hora de los charlatanes

Aquella tarde fui al Institute of Contem-
porary Arts media hora antes de la confer-
encia que el filósofo francés daba, para
echar un vistazo a la librería del ICA, que,
aunque pequeñita, siempre me pareció
modélica. Pero me llevé una mayúscula
sorpresa porque, entre la vez anterior que
estuve allí y ésta, el breve recinto había ex-
perimentado una revolución clasificatoria.
A las anticuadas secciones de antaño —lit-
eratura, filosofía, arte, cine, crítica—
habían reemplazado las posmodernas de
teoría cultural, clase y género, raza y cul-
tura y un estante titulado «el sujeto sexu-
al», que me dio cierta esperanza, pero no



tenía nada que ver con el erotismo, sino con
la patrología filológica o machismo
lingüístico.

La poesía, la novela y el teatro habían
sido erradicados; la única forma creativa
presente eran algunos guiones cinemato-
gráficos. En un puesto de honor figuraba
un libro de Deleuze y Guattari sobre no-
madología y otro, al parecer muy import-
ante, de un grupo de psicoanalistas, juris-
tas y sociólogos sobre la deconstrucción de
la justicia. Ni uno solo de los títulos más a
la vista (como El replanteamiento femin-
ista del yo, El maricón material (The Ma-
terial Queer), Ideología e identidad cultural
o El ídolo lésbico) me abrió el apetito, de
modo que salí de allí sin comprar nada,
algo que rara vez me ocurre en una
librería.

Fui a escuchar a Jean Baudrillard porque
el sociólogo y filósofo francés, uno de los
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héroes de la posmodernidad, tiene también
su parte de responsabilidad en lo que está
ocurriendo en nuestro tiempo con la vida
de la cultura (si este apelativo tiene aún
razón de ser cotejado con fenómenos como
el que vive la librería del ICA londinense). Y
porque quería verle la cara, después de
tantos años. A fines de los cincuenta y
comienzos de los sesenta ambos fre-
cuentamos los cursos del tercer ciclo que
dictaban en la Sorbona Lucien Goldmann y
Roland Barthes y echamos una mano al
FLN argelino, en las redes de apoyo que
creó en París el filósofo Francis Jeanson.
Todo el mundo sabía ya entonces que Jean
Baudrillard haría una brillante carrera
intelectual.

Era muy inteligente y de una soberbia
desenvoltura expositiva. Entonces, parecía
muy serio y no le hubiera ofendido que se lo
describiera como un humanista moderno.
Recuerdo haberlo oído, en un bistrot de
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Saint-Michel, pulverizar con encarnizami-
ento y humor la tesis de Foucault sobre la
inexistencia del hombre en Les mots et les
choses, que acababa de aparecer. Tenía
muy buen gusto literario y fue uno de los
primeros en Francia, en esos años, en
señalar el genio de Italo Calvino, en un
espléndido ensayo sobre éste que le publicó
Sartre en Les Temps Modernes. Luego, a
fines de los sesenta escribió los dos libros
densos, estimulantes, palabreros y sofísti-
cos que consolidarían su prestigio, sobre El
sistema de los objetos y La sociedad de con-
sumo. A partir de entonces, y mientras su
influencia se extendía por el mundo y
echaba raíces firmes sobre todo en el ám-
bito anglosajón —la prueba: el auditorio
atestado del ICA y las centenares de perso-
nas que no consiguieron entrada para
oírlo—, su talento, en lo que parece ser la
trayectoria fatídica de los mejores pensad-
ores franceses de nuestros días, se fue
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concentrando cada vez más en una ambi-
ciosa empresa: la demolición de lo existente
y su sustitución por una verbosa irrealidad.

Su conferencia —que comenzó citando a
Jurassic Park— me lo confirmó con creces.
Sus compatriotas que lo precedieron en es-
ta tarea de acoso y derribo eran más
tímidos que él. Según Foucault el hombre
no existe, pero, al menos esa inexistencia
está allí, poblando la realidad con su ver-
sátil vacío. Roland Barthes sólo confería
sustancia real al estilo, inflexión que cada
vida animada es capaz de imprimir en el
río de palabras donde, como fuego fatuo,
aparece y desaparece el ser. Para Derrida
la verdadera vida es la de los textos o dis-
cursos, universo de formas autosuficientes
que se remiten y modifican unas a otras,
sin tocar para nada a esa remota y pálida
sombra del verbo que es la prescindible ex-
periencia humana.
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Los pases mágicos de Jean Baudrillard
eran todavía más definitivos. La realidad
real ya no existe, ha sido reemplazada por
la realidad virtual, la creada por las imá-
genes de la publicidad y los grandes medios
audiovisuales. Hay algo que conocemos
con la etiqueta de «información», pero se
trata de un material que, en verdad,
cumple una función esencialmente opuesta
a la de informarnos sobre lo que ocurre a
nuestro derredor. Él suplanta y vuelve in-
útil el mundo real de los hechos y las ac-
ciones objetivas: son las versiones clónicas
de éstos, que llegan a nosotros a través de
las pantallas de la televisión, seleccionadas
y adobadas por los comentarios de esos ilu-
sionistas que son los profesionales de los
medios de comunicación, las que en nuestra
época hacen las veces de lo que antes se
conocía como realidad histórica, conocimi-
ento objetivo del desenvolvimiento de la
sociedad.
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Las ocurrencias del mundo real ya no
pueden ser objetivas; nacen socavadas en
su verdad y consistencia ontológica por ese
virus disolvente que es su proyección en las
imágenes manipuladas y falsificadas de la
realidad virtual, las únicas admisibles y
comprensibles para una humanidad do-
mesticada por la fantasía mediática dentro
de la cual nacemos, vivimos y morimos (ni
más ni menos que los dinosaurios de Spiel-
berg). Además de abolir la historia, las
«noticias» televisivas aniquilan también el
tiempo, pues matan toda perspectiva crít-
ica sobre lo que ocurre: ellas son simul-
táneas con los sucesos sobre los que
supuestamente informan, y éstos no duran
más que el lapso fugaz en que son enuncia-
dos, antes de desaparecer, barridos por
otros que, a su vez, aniquilarán a los nue-
vos, en un vertiginoso proceso de desnatur-
alización de lo existente que ha desembo-
cado, pura y simplemente, en su
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evaporación y reemplazo por la verdad de
la ficción mediática, la sola realidad real de
nuestra era, la era —dice Baudrillard— «de
los simulacros».

Que vivimos en una época de grandes
representaciones que nos dificultan la com-
prensión del mundo real, me parece una
verdad como un templo. Pero ¿no es acaso
evidente que nadie ha contribuido tanto a
enturbiar nuestro entendimiento de lo que
de veras está pasando en el mundo, ni
siquiera las supercherías mediáticas, como
ciertas teorías intelectuales que, al igual
que los sabios de una de las hermosas
fantasías borgianas, pretenden incrustar
en la vida el juego especulativo y los sueños
de la ficción?

En el ensayo que escribió demostrando
que la guerra del Golfo no había sucedido
—pues todo aquello que protagonizaron
Saddam Hussein, Kuwait y las fuerzas
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aliadas no había pasado de ser una mo-
jiganga televisiva—, Jean Baudrillard
afirmó: «El escándalo, en nuestros días, no
consiste en atentar contra los valores mor-
ales, sino contra el principio de realidad».
Suscribo esta afirmación con todos sus
puntos y comas. Al mismo tiempo, ella me
dio la impresión de una involuntaria y
feroz autocrítica de quien, desde hace ya
buen número de años, invertía su astucia
dialéctica y los poderes de su inteligencia
en probarnos que el desarrollo de la tecno-
logía audiovisual y la revolución de las
comunicaciones en nuestros días habían
abolido la facultad humana de discernir
entre la verdad y la mentira, la historia y
la ficción, y hecho de nosotros, los bípedos
de carne y hueso extraviados en el laber-
into mediático de nuestro tiempo, meros
fantasmas automáticos, piezas de mecano
privadas de libertad y de conocimiento,
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condenados a extinguirnos sin haber
siquiera vivido.

Al terminar su conferencia, no me acer-
qué a saludarlo ni a recordarle los tiempos
idos de nuestra juventud, cuando las ideas
y los libros nos exaltaban y él aún creía que
existíamos.

El País, Madrid, 24 de agosto de 1997
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III. Prohibido prohibir

Hace ya de esto algunos años vi en París,
en la televisión francesa, un documental que
se me quedó grabado en la memoria y cuyas
imágenes, de tanto en tanto, los sucesos co-
tidianos actualizan con restallante vigencia,
sobre todo cuando se habla del problema
cultural mayor de nuestro tiempo: la
educación.

El documental describía la problemática
de un liceo en las afueras de París, uno de
esos barrios donde familias francesas em-
pobrecidas se codean con inmigrantes de
origen subsahariano, latinoamericano y
árabes del Magreb. Este colegio secundario
público, cuyos alumnos, de ambos sexos,
constituían un arco iris de razas, lenguas,



costumbres y religiones, había sido escen-
ario de violencias: golpizas a profesores, vi-
olaciones en los baños o corredores, en-
frentamientos entre pandillas a navajazos y
palazos y, si mal no recuerdo, hasta tiroteos.
No sé si de todo ello había resultado algún
muerto, pero sí algunos heridos, y en los re-
gistros al local la policía había incautado
armas, drogas y alcohol.

El documental no quería ser alarmista,
sino tranquilizador, mostrar que lo peor
había ya pasado y que, con la buena volun-
tad de autoridades, profesores, padres de fa-
milia y alumnos, las aguas se estaban sose-
gando. Por ejemplo, con inocultable satisfac-
ción, el director señalaba que gracias al de-
tector de metales recién instalado, por el cu-
al debían pasar ahora los estudiantes al in-
gresar al colegio, se decomisaban las mano-
plas, cuchillos y otras armas punzo-cort-
antes. De este modo, los hechos de sangre se
habían reducido de manera drástica. Se
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habían dictado disposiciones para que ni
profesores ni alumnos circularan solos, ni
siquiera a los baños, siempre al menos en
grupos de dos. De este modo se evitaban
asaltos y emboscadas. Y, ahora, el colegio
tenía dos psicólogos permanentes para dar
consejo a los alumnos y alumnas —casi
siempre huérfanos, semihuérfanos, y de fa-
milias fracturadas por la desocupación, la
promiscuidad, la delincuencia y la violencia
de género— inadaptables o pendencieros
recalcitrantes.

Lo que más me impresionó en el docu-
mental fue la entrevista a una profesora que
afirmaba, con naturalidad, algo así como:
«Tout va bien, maintenant, mais il faut se
débrouiller» («Ahora todo anda bien, pero
hay que saber arreglárselas»). Explicaba
que, a fin de evitar los asaltos y palizas de
antaño, ella y un grupo de profesores se
habían puesto de acuerdo para encontrarse a
una hora justa en la boca del metro más
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cercano y caminar juntos hasta el colegio. De
este modo el riesgo de ser agredidos por los
voyous (golfos) disminuía. Aquella profe-
sora y sus colegas, que iban diariamente a su
trabajo como quien va al infierno, se habían
resignado, aprendido a sobrevivir y no
parecían imaginar siquiera que ejercer la do-
cencia pudiera ser algo distinto a su vía cru-
cis cotidiano.

En esos días terminaba yo de leer uno de
los amenos y sofísticos ensayos de Michel
Foucault en el que, con su brillantez habitu-
al, el filósofo francés sostenía que, al igual
que la sexualidad, la psiquiatría, la religión,
la justicia y el lenguaje, la enseñanza había
sido siempre, en el mundo occidental, una
de esas «estructuras de poder» erigidas para
reprimir y domesticar al cuerpo social, in-
stalando sutiles pero muy eficaces formas de
sometimiento y enajenación a fin de garant-
izar la perpetuación de los privilegios y el
control del poder de los grupos sociales
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dominantes. Bueno, por lo menos en el
campo de la enseñanza, a partir de 1968 la
autoridad castradora de los instintos liber-
tarios de los jóvenes había volado en ped-
azos. Pero, a juzgar por aquel documental,
que hubiera podido ser filmado en otros
muchos lugares de Francia y de toda
Europa, el desplome y desprestigio de la
idea misma del docente y la docencia —y, en
última instancia, de cualquier forma de
autoridad— no parecían haber traído la lib-
eración creativa del espíritu juvenil, sino,
más bien, convertido a los colegios así lib-
erados, en el mejor de los casos, en institu-
ciones caóticas, y, en el peor, en pequeñas
satrapías de matones y precoces
delincuentes.

Es evidente que Mayo del 68 no acabó con
la «autoridad», que ya venía sufriendo hacía
tiempo un proceso de debilitamiento gener-
alizado en todos los órdenes, desde el
político hasta el cultural, sobre todo en el
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campo de la educación. Pero la revolución de
los niños bien, la flor y nata de las clases
burguesas y privilegiadas de Francia,
quienes fueron los protagonistas de aquel di-
vertido carnaval que proclamó como uno de
los lemas del movimiento «¡Prohibido pro-
hibir!», extendió al concepto de autoridad su
partida de defunción. Y dio legitimidad y
glamour a la idea de que toda autoridad es
sospechosa, perniciosa y deleznable y que el
ideal libertario más noble es desconocerla,
negarla y destruirla. El poder no se vio
afectado en lo más mínimo con este
desplante simbólico de los jóvenes rebeldes
que, sin saberlo la inmensa mayoría de ellos,
llevaron a las barricadas los ideales icono-
clastas de pensadores como Foucault. Baste
recordar que en las primeras elecciones cel-
ebradas en Francia después de Mayo del 68,
la derecha gaullista obtuvo una rotunda
victoria.
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Pero la autoridad, en el sentido romano de
auctoritas, no de poder sino, como define en
su tercera acepción el Diccionario de la
RAE, de «prestigio y crédito que se reconoce
a una persona o institución por su legitimid-
ad o por su calidad y competencia en alguna
materia», no volvió a levantar cabeza. Desde
entonces, tanto en Europa como en buena
parte del resto del mundo, son práctica-
mente inexistentes las figuras políticas y cul-
turales que ejercen aquel magisterio, moral e
intelectual al mismo tiempo, de la «autorid-
ad» clásica y que encarnaban a nivel popular
los maestros, palabra que entonces sonaba
tan bien porque se asociaba al saber y al
idealismo. En ningún campo ha sido esto tan
catastrófico para la cultura como en la edu-
cación. El maestro, despojado de credibilid-
ad y autoridad, convertido en muchos casos,
desde la perspectiva progresista, en repres-
entante del poder represivo, es decir en el
enemigo al que, para alcanzar la libertad y la
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dignidad humana, había que resistir e, in-
cluso, abatir, no sólo perdió la confianza y el
respeto sin los cuales era imposible que
cumpliera eficazmente su función de edu-
cador —de transmisor tanto de valores como
de conocimientos— ante sus alumnos, sino
también el de los propios padres de familia y
de filósofos revolucionarios que, a la manera
del autor de Vigilar y castigar, personificar-
on en él uno de esos siniestros instrumentos
de los que —al igual que los guardianes de
las cárceles y los psiquiatras de los man-
icomios— se vale el establishment para em-
bridar el espíritu crítico y la sana rebeldía de
niños y adolescentes.

Muchos maestros, de muy buena fe, se
creyeron esta satanización de sí mismos y
contribuyeron, echando baldazos de aceite a
la hoguera, a agravar el estropicio haciendo
suyas algunas de las más disparatadas
secuelas de la ideología de Mayo del 68 en lo
relativo a la educación, como considerar
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aberrante desaprobar a los malos alumnos,
hacerlos repetir el curso, e, incluso, poner
calificaciones y establecer un orden de prela-
ción en el rendimiento académico de los
estudiantes, pues, haciendo semejantes dis-
tingos, se propagaría la nefasta noción de
jerarquías, el egoísmo, el individualismo, la
negación de la igualdad y el racismo. Es ver-
dad que estos extremos no han llegado a
afectar a todos los sectores de la vida escol-
ar, pero una de las perversas consecuencias
del triunfo de las ideas —de las diatribas y
fantasías— de Mayo del 68 ha sido que a raíz
de ello se ha acentuado brutalmente la di-
visión de clases a partir de las aulas
escolares.

La civilización posmoderna ha desarmado
moral y políticamente a la cultura de nuestro
tiempo y ello explica en buena parte que al-
gunos de los «monstruos» que creíamos ex-
tinguidos para siempre luego de la Segunda
Guerra Mundial, como el nacionalismo más
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extremista y el racismo, hayan resucitado y
merodeen de nuevo en el corazón mismo de
Occidente, amenazando una vez más sus
valores y principios democráticos.

La enseñanza pública fue uno de los
grandes logros de la Francia democrática, re-
publicana y laica. En sus escuelas y colegios,
de muy alto nivel, las oleadas de alumnos
gozaban de una igualdad de oportunidades
que corregía, en cada nueva generación, las
asimetrías y privilegios de familia y clase, ab-
riendo a los niños y jóvenes de los sectores
más desfavorecidos el camino del progreso,
del éxito profesional y del poder político. La
escuela pública era un poderoso instrumento
de movilidad social.

El empobrecimiento y desorden que ha pa-
decido la enseñanza pública, tanto en Fran-
cia como en el resto del mundo, ha dado a la
enseñanza privada, a la que por razones eco-
nómicas tiene acceso sólo un sector social
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minoritario de altos ingresos, y que ha su-
frido menos los estragos de la supuesta re-
volución libertaria, un papel preponderante
en la forja de los dirigentes políticos, profe-
sionales y culturales de hoy y del futuro.
Nunca fue tan cierto aquello de «nadie sabe
para quién trabaja». Creyendo hacerlo para
construir un mundo de veras libre, sin
represión, ni enajenación ni autoritarismo,
los filósofos libertarios como Michel Fou-
cault y sus inconscientes discípulos obraron
muy acertadamente para que, gracias a la
gran revolución educativa que propiciaron,
los pobres siguieran pobres, los ricos ricos, y
los inveterados dueños del poder siempre
con el látigo en las manos.

No es arbitrario citar el caso paradójico de
Michel Foucault. Sus intenciones críticas
eran serias y su ideal libertario innegable. Su
repulsa de la cultura occidental —la que, con
todas sus limitaciones y extravíos, ha hecho
progresar más la libertad, la democracia y
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los derechos humanos en la historia— lo in-
dujo a creer que era más factible encontrar
la emancipación moral y política apedreando
policías, frecuentando los baños gays de San
Francisco o los clubes sadomasoquistas de
París, que en las aulas escolares o las ánforas
electorales. Y en su paranoica denuncia de
las estratagemas de que, según él, se valía el
poder para someter a la opinión pública a
sus dictados, negó hasta el final la realidad
del sida —la enfermedad que lo mató— como
un embauque más del establishment y sus
agentes científicos para aterrar a los
ciudadanos imponiéndoles la represión
sexual. Su caso es paradigmático: el más in-
teligente pensador de su generación tuvo
siempre, junto a la seriedad con que
emprendió sus investigaciones en distintos
campos del saber —la historia, la psiquiatría,
el arte, la sociología, el erotismo y, claro es-
tá, la filosofía—, una vocación iconoclasta y
provocadora —en su primer ensayo había
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pretendido demostrar que «el hombre no
existe»— que a ratos se volvía mero
desplante intelectual, gesto desprovisto de
seriedad. También en esto Foucault no es-
tuvo solo, hizo suyo un mandato generacion-
al que marcaría a fuego la cultura de su
tiempo: una propensión hacia el sofisma y el
artificio intelectual.

Es otra de las razones de la pérdida de
«autoridad» de muchos pensadores de
nuestro tiempo: no eran serios, jugaban con
las ideas y las teorías como los malabaristas
de los circos con los pañuelos y palitroques,
que divierten y hasta maravillan pero no
convencen. En el campo de la cultura, lleg-
aron a producir una curiosa inversión de
valores: la teoría, es decir la interpretación,
llegó a sustituir a la obra de arte, a conver-
tirse en su razón de ser. El crítico importaba
más que el artista, era el verdadero creador.
La teoría justificaba la obra de arte, ésta ex-
istía para ser interpretada por el crítico, era

147/420



algo así como una hipóstasis de la teoría.
Este endiosamiento de la crítica tuvo el
paradójico efecto de ir separando cada vez
más a la crítica cultural del gran público, in-
cluso del público culto pero no especializ-
ado, y ha sido uno de los factores más
eficaces de la frivolización de la cultura de
nuestro tiempo. Aquellos teóricos exponían
a menudo sus teorías en una jerga esotérica,
pretenciosa y muchas veces hueca y de-
sprovista de originalidad y profundidad,
tanto que hasta el propio Foucault, quien al-
guna vez incurrió también en ella, la llamó
«oscurantismo terrorista».

Pero el delirio del contenido de ciertas
teorías posmodernas —el deconstruccion-
ismo, en especial— era a veces más grave
que la tiniebla de la forma. La tesis com-
partida por casi todos los filósofos posmod-
ernos, pero expuesta principalmente por
Jacques Derrida, sostenía que es falsa la
creencia según la cual el lenguaje expresa la
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realidad. En verdad, las palabras se expres-
an a sí mismas, dan «versiones», máscaras,
disfraces de la realidad, y por eso la liter-
atura, en vez de describir el mundo, sólo se
describe a sí misma, es una sucesión de imá-
genes que documentan las distintas lecturas
de la realidad que dan los libros, usando esa
materia subjetiva y engañosa que es siempre
el lenguaje.

Los deconstruccionistas subvierten de este
modo nuestra confianza en toda verdad, en
creer que existan verdades lógicas, éticas,
culturales o políticas. En última instancia
nada existe fuera del lenguaje, que es quien
construye el mundo que creemos conocer y
que es nada más que una ficción manufac-
turada por las palabras. De ahí sólo había un
pequeño paso que dar para sostener, como
lo hizo Roland Barthes, que «todo lenguaje
es fascista».
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El realismo no existe ni ha existido jamás
según los deconstruccionistas, por la sencilla
razón de que la realidad tampoco existe para
el conocimiento, ella no es más que una
maraña de discursos que, en vez de expres-
arla, la ocultan o disuelven en un tejido es-
curridizo e inaprensible de contradicciones y
versiones que se relativizan y niegan unas a
otras. ¿Qué existe, entonces? Los discursos,
la única realidad aprehensible para la con-
ciencia humana, discursos que remiten unos
a otros, mediaciones de una vida o una real-
idad que sólo pueden llegar a nosotros a
través de esas metáforas o retóricas de las
que la literatura es el máximo prototipo.
Según Foucault, el poder utiliza estos len-
guajes para controlar a la sociedad y atajar
en embrión cualquier intento de socavar los
privilegios del sector dominante al que aquel
poder sirve y representa. Ésta es quizás una
de las tesis más controvertibles del posmod-
ernismo. Porque, en verdad, la tradición más
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viva y creadora de la cultura occidental no
ha sido nada conformista, sino precisamente
lo contrario: un cuestionamiento incesante
de todo lo existente. Ella ha sido, más bien,
inconforme, crítica tenaz de lo establecido,
y, de Sócrates a Marx, de Platón a Freud,
pasando por pensadores y escritores como
Shakespeare, Kant, Dostoyevski, Joyce, Ni-
etzsche, Kafka, ha elaborado a lo largo de la
historia mundos artísticos y sistemas de
ideas que se oponían radicalmente a todos
los poderes entronizados. Si sólo fuéramos
los lenguajes que impone sobre nosotros el
poder nunca hubiera nacido la libertad ni
hubiera habido evolución histórica y la ori-
ginalidad literaria y artística jamás hubiera
brotado.

No han faltado por supuesto reacciones
críticas a las falacias y excesos intelectuales
del posmodernismo. Por ejemplo, su tend-
encia a protegerse y ganar para sus teorías
una cierta invulnerabilidad utilizando el
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lenguaje de la ciencia sufrió un duro revés
cuando dos científicos de verdad, los profe-
sores Alan Sokal y Jean Bricmont, publicar-
on en 1998 Imposturas intelectuales, una
contundente demostración del uso irre-
sponsable, inexacto y a menudo cínicamente
fraudulento de las ciencias que hacían en sus
ensayos filósofos y pensadores tan prestigia-
dos como Jacques Lacan, Julia Kristeva,
Luce Irigaray, Bruno Latour, Jean Baudril-
lard, Gilles Deleuze, Félix Guattari y Paul
Virilio entre otros. Habría que recordar que
años antes —en 1957—, en su primer libro,
Pourquoi des philosophes?, Jean-Fran^ois
Revel había denunciado con virulencia el
empleo de estilos abstrusos y falazmente
científicos por los pensadores más influy-
entes de su época para ocultar la insignific-
ancia de sus teorías o su propia ignorancia.

Otra crítica severa de las teorías y tesis de
la moda posmoderna fue Gertrude Himmel-
farb, que, en una polémica colección de
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ensayos titulada On Looking Into the Abyss
[Mirando el abismo] (Nueva York, Alfred A.
Knopf, 1994), arremetió contra aquéllas y,
sobre todo, contra el estructuralismo de
Michel Foucault y el deconstruccionismo de
Jacques Derrida y Paul de Man, corrientes
de pensamiento que le parecían vacuas com-
paradas con las escuelas tradicionales de
crítica literaria e histórica.

Su libro es también un homenaje a Lionel
Trilling, el autor de La imaginación liberal
(1950) y muchos otros ensayos sobre la cul-
tura que tuvieron gran influencia en la vida
intelectual y académica de la posguerra en
Estados Unidos y Europa y al que hoy pocos
recuerdan y ya casi nadie lee. Trilling no era
un liberal en lo económico (en este dominio
abrigaba más bien tesis socialdemócratas),
pero sí en lo político, por su defensa pertinaz
de la virtud para él suprema de la tolerancia,
de la ley como instrumento de la justicia, y
sobre todo en lo cultural, con su fe en las
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ideas como motor del progreso y su con-
vicción de que las grandes obras literarias
enriquecen la vida, mejoran a los hombres y
son el sustento de la civilización.

Para un posmoderno estas creencias res-
ultan de una ingenuidad arcangélica o de
una estupidez supina, al extremo de que
nadie se toma siquiera el trabajo de refutar-
las. La profesora Himmelfarb muestra cómo,
pese a los pocos años que separan a la gen-
eración de un Lionel Trilling de las de un
Derrida o un Foucault, hay un verdadero
abismo infranqueable entre aquél, conven-
cido de que la historia humana es una sola,
el conocimiento una empresa totalizadora, el
progreso una realidad posible y la literatura
una actividad de la imaginación con raíces
en la historia y proyecciones en la moral, y
quienes han relativizado las nociones de ver-
dad y de valor hasta volverlas ficciones, en-
tronizando como axioma que todas las cul-
turas se equivalen, disociando la literatura
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de la realidad y confinándola en un mundo
autónomo de textos que remiten a otros tex-
tos sin relacionarse jamás con la experiencia
vivida.

No comparto la devaluación que Gertrude
Himmelfarb hace de Foucault. Con todos los
sofismas y exageraciones que puedan re-
prochársele, por ejemplo sus teorías sobre
las «estructuras de poder» implícitas en to-
do lenguaje, el que, según el filósofo francés,
transmitiría siempre las palabras e ideas que
privilegian a los grupos sociales hegemóni-
cos, Foucault ha contribuido de manera de-
cisiva a dar a ciertas experiencias marginales
y excéntricas (de la sexualidad, de la
represión social, de la locura) un derecho de
ciudad en la vida cultural. Pero las críticas
de Himmelfarb a los estragos que la decon-
strucción ha causado en el dominio de las
humanidades me parecen irrefutables. A los
deconstruccionistas debemos, por ejemplo,
que en nuestros días sea ya poco menos que
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inconcebible hablar de humanidades, para
ellos un síntoma de apolillamiento intelectu-
al y de ceguera científica.

Cada vez que me he enfrentado a la prosa
oscurantista y a los asfixiantes análisis liter-
arios o filosóficos de Jacques Derrida he ten-
ido la sensación de perder miserablemente
el tiempo. No porque crea que todo ensayo
de crítica deba ser útil —si es divertido o es-
timulante me basta — sino porque si la liter-
atura es lo que él supone —una sucesión o
archipiélago de textos autónomos, imper-
meabilizados, sin contacto posible con la
realidad exterior y por lo tanto inmunes a
toda valoración y a toda interrelación con el
desenvolvimiento de la sociedad y el com-
portamiento individual—, ¿cuál es la razón
de deconstruirlos? ¿Para qué esos laboriosos
esfuerzos de erudición, de arqueología
retórica, esas arduas genealogías lingüístic-
as, aproximando o alejando un texto de otro
hasta constituir esas artificiosas
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deconstrucciones intelectuales que son como
vacíos animados? Hay una incongruencia
absoluta en una tarea crítica que comienza
por proclamar la ineptitud esencial de la lit-
eratura para influir sobre la vida (o para ser
influida por ella) y para transmitir verdades
de cualquier índole asociables a la prob-
lemática humana, que, luego, se vuelca tan
afanosamente a desmenuzar, a menudo con
alardes intelectuales de inaguantable pre-
tensión, esos monumentos de palabras in-
útiles. Cuando los teólogos medievales dis-
cutían sobre el sexo de los ángeles no per-
dían el tiempo: por trivial que pareciera, esta
cuestión se vinculaba de algún modo para el-
los con asuntos tan graves como la salvación
o la condena eternas. Pero, desmontar unos
objetos verbales cuyo ensamblaje se consid-
era, en el mejor de los casos, una intensa
nadería formal, una gratuidad verbosa y nar-
cisista que nada enseña sobre nada que no
sea ella misma y que carece de moral, es
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hacer de la crítica literaria un quehacer gra-
tuito y solipsista.

No es de extrañar que, luego de la influen-
cia que ha ejercido la deconstrucción en
tantas universidades occidentales (y, de
manera especial, en los Estados Unidos), los
departamentos de literatura se vayan
quedando vacíos de alumnos, se filtren en
ellos tantos embaucadores, y que haya cada
vez menos lectores no especializados para
los libros de crítica literaria (a los que hay
que buscar con lupa en las librerías y donde
no es raro encontrarlos, en rincones leg-
añosos, entre manuales de judo y karate u
horóscopos chinos).

Para la generación de Lionel Trilling, en
cambio, la crítica literaria tenía que ver con
las cuestiones centrales del quehacer hu-
mano, pues ella veía en la literatura el testi-
monio por excelencia de las ideas, los mitos,
las creencias y los sueños que hacen
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funcionar a la sociedad y de las secretas
frustraciones o estímulos que explican la
conducta individual. Su fe en los poderes de
la literatura sobre la vida era tan grande que,
en uno de los ensayos de La imaginación
liberal, Trilling se preguntaba si la mera en-
señanza de la literatura no era ya, en sí, una
manera de desnaturalizar el objeto del estu-
dio. Su argumento se resumía en esta anéc-
dota: «Les he pedido a mis estudiantes que
"miren el abismo” (las obras de un Eliot, un
Yeats, un Joyce, un Proust) y ellos, obedi-
entes, lo han hecho, tomado sus notas, y
luego comentado: muy interesante, ¿no?».
En otras palabras, la academia congelaba,
superficializaba y volvía saber abstracto la
trágica y revulsiva humanidad contenida en
aquellas obras de imaginación, privándolas
de su poderosa fuerza vital, de su capacidad
para revolucionar la vida del lector. La pro-
fesora Himmelfarb advierte con melancolía
toda el agua que ha corrido desde que Lionel
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Trilling expresaba estos escrúpulos de que al
convertirse en materia de estudio la liter-
atura fuera despojada de su alma y de su
poderío, hasta la alegre ligereza con que un
Paul de Man podía veinte años más tarde
valerse de la crítica literaria para deconstruir
el Holocausto, en una operación intelectual
no muy distante de la de los historiadores
revisionistas empeñados en negar el exterm-
inio de seis millones de judíos por los nazis.

Ese ensayo de Lionel Trilling sobre la en-
señanza de la literatura yo lo he releído vari-
as veces, sobre todo cuando me ha tocado
hacer de profesor. Es verdad que hay algo
engañoso y paradojal en reducir a una ex-
posición pedagógica, de aire inevitablemente
esquemático e impersonal —y a deberes
escolares que, para colmo, hay que califi-
car—, unas obras de imaginación que naci-
eron de experiencias profundas y, a veces,
desgarradoras, de verdaderas inmolaciones
humanas, y cuya auténtica valoración sólo
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puede hacerse, no desde la tribuna de un
auditorio, sino en la reconcentrada intimid-
ad de la lectura y medirse cabalmente por
los efectos y repercusiones que ellas tienen
en la vida privada del lector.

Yo no recuerdo que alguno de mis profe-
sores de literatura me hiciera sentir que un
buen libro nos acerca al abismo de la experi-
encia humana y a sus efervescentes misteri-
os. Los críticos literarios, en cambio, sí.
Recuerdo sobre todo a uno, de la misma
generación de Lionel Trilling y que para mí
tuvo un efecto parecido al que ejerció éste
sobre Gertrude Himmelfarb, contagiándome
su convicción de que lo peor y lo mejor de la
aventura humana pasaba siempre por los
libros y de que ellos ayudaban a vivir. Me re-
fiero a Edmund Wilson, cuyo extraordinario
ensayo sobre la evolución de las ideas y la
literatura socialistas, desde que Michelet
descubrió a Vico hasta la llegada de Lenin a
San Petersburgo, Hacia la estación de
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Finlandia, cayó en mis manos en mi época
de estudiante. En esas páginas de estilo diá-
fano pensar, imaginar e inventar valiéndose
de la pluma era una forma magnífica de ac-
tuar y de imprimir una marca en la historia;
en cada capítulo se comprobaba que las
grandes convulsiones sociales o los menudos
destinos individuales estaban visceralmente
articulados con el impalpable mundo de las
ideas y de las ficciones literarias.

Edmund Wilson no tuvo el dilema pedagó-
gico de Lionel Trilling en lo que concierne a
la literatura pues nunca quiso ser profesor
universitario. En verdad, ejerció un magis-
terio mucho más amplio del que acotan los
recintos académicos. Sus artículos y reseñas
se publicaban en revistas y periódicos (algo
que un crítico deconstruccionista consider-
aría una forma extrema de degradación in-
telectual) y algunos de sus libros —como el
que escribió sobre los manuscritos hallados
en el Mar Muerto— fueron reportajes para
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The NewYorker. Pero el escribir para el gran
público profano no le restó rigor ni osadía
intelectual; más bien lo obligó a tratar de ser
siempre responsable e inteligible a la hora
de escribir.

Responsabilidad e inteligibilidad van pare-
jas con una cierta concepción de la crítica lit-
eraria, con el convencimiento de que el ám-
bito de la literatura abarca toda la experien-
cia humana, pues la refleja y contribuye de-
cisivamente a modelarla, y de que, por lo
mismo, ella debería ser patrimonio de todos,
una actividad que se alimenta en el fondo
común de la especie y a la que se puede re-
currir incesantemente en busca de un orden
cuando parecemos sumidos en el caos, de
aliento en momentos de desánimo y de du-
das e incertidumbres cuando la realidad que
nos rodea parece excesivamente segura y
confiable. A la inversa, si se piensa que la
función de la literatura es sólo contribuir a la
inflación retórica de un dominio
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especializado del conocimiento, y que los
poemas, las novelas, los dramas proliferan
con el único objeto de producir ciertos de-
sordenamientos formales en el cuerpo
lingüístico, el crítico puede, a la manera de
tantos posmodernos, entregarse impune-
mente a los placeres del desatino conceptual
y la tiniebla expresiva.
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Antecedentes

Piedra de Toque

El velo islámico

En el otoño de 1987, unas alumnas del
colegio francés Gabriel Havez, en la localid-
ad de Creil, se presentaron a clases tocadas
con el velo islámico y la dirección del es-
tablecimiento les prohibió el ingreso, re-
cordando a las niñas musulmanas el carác-
ter laico de la enseñanza pública en Fran-
cia. Desde entonces hay abierto en ese país
un intenso debate sobre el tema, que acaba
de actualizarse con el anuncio de que el
primer ministro Jean-Pierre Raffarin se
propone presentar al Parlamento un
proyecto que dé fuerza de ley a la prohibi-
ción de llevar en las escuelas del Estado



atuendos o signos religiosos y políticos de
carácter «ostensible y proselitista».

En el debate de ideas sobre los asuntos
cívicos, Francia sigue siendo una sociedad
modélica: en la semana que acabo de pasar
en París he seguido, fascinado, la estimu-
lante controversia. El asunto en cuestión ha
dividido de manera transversal al medio
intelectual y político, de modo que entre
partidarios y adversarios de prohibir el ve-
lo islámico en los colegios, se encuentran
mezclados intelectuales y políticos de la
izquierda y la derecha, una prueba más de
la creciente inanidad de aquellas rígidas
categorías para entender las opciones ideo-
lógicas en el siglo XXI. El presidente
Jacques Chirac disiente en este conflicto de
su Primer Ministro, y, en cambio, coinciden
con éste socialistas de la oposición al gobi-
erno como los ex ministros Jack Lang y
Laurent Fabius. No se necesita ser demasi-
ado zahorí para entender que el velo
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islámico es apenas la punta de un iceberg y
que lo que está en juego, en este debate, son
dos maneras distintas de entender los
derechos humanos y el funcionamiento de
una democracia.

De entrada, parecería que, desde una
perspectiva liberal —que es la de quien esto
escribe—, no puede caber la menor duda. El
respeto a los derechos individuales exige
que una persona, niño o adulto, pueda ve-
stirse como quiera sin que el Estado se in-
miscuya en su decisión, y ésta es la política
que, por ejemplo, se aplica en el Reino Un-
ido, donde, en los barrios periféricos de
Londres, muchedumbres de niñas musul-
manas van a las aulas escolares veladas de
pies a cabeza, como en Riad o Amán. Si
toda la educación escolar estuviera privat-
izada, el problema ni siquiera se suscitaría:
cada grupo o comunidad organizaría sus
escuelas de acuerdo a su propio criterio y
reglas, limitándose a ceñirse a ciertas
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disposiciones generales del Estado sobre el
programa académico. Pero esto no ocurre
ni va a ocurrir en sociedad alguna en un fu-
turo previsible.

Por eso, el asunto del velo islámico no es
tan simple si se lo examina más de cerca y
en el marco de las instituciones que garant-
izan el Estado de derecho, el pluralismo y la
libertad.

Requisito primero e irrevocable de una
sociedad democrática es el carácter laico
del Estado, su total independencia frente a
las instituciones eclesiásticas, única man-
era que tiene de garantizar la vigencia del
interés común por sobre los intereses par-
ticulares, y la libertad absoluta de creen-
cias y prácticas religiosas a los ciudadanos
sin privilegios ni discriminaciones de
ningún orden. Una de las más grandes con-
quistas de la modernidad, en la que Francia
estuvo a la vanguardia de la civilización y
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sirvió de modelo a las demás sociedades
democráticas del mundo entero, fue el la-
icismo. Cuando, en el siglo XIX, se estable-
ció allí la escuela pública laica se dio un
paso formidable hacia la creación de una
sociedad abierta, estimulante para la in-
vestigación científica y la creatividad
artística, para la coexistencia plural de
ideas, sistemas filosóficos, corrientes estét-
icas, desarrollo del espíritu crítico, y tam-
bién, cómo no, de un esplritualismo pro-
fundo. Porque es un gran error creer que
un Estado neutral en materia religiosa y
una escuela pública laica atentan contra la
supervivencia de la religión en la sociedad
civil. La verdad es más bien la contraria y
lo demuestra precisamente Francia, un país
donde el porcentaje de creyentes y practic-
antes religiosos —cristianos en su inmensa
mayoría, claro está— es uno de los más el-
evados del mundo. Un Estado laico no es
enemigo de la religión; es un Estado que,
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para resguardar la libertad de los
ciudadanos, ha desviado la práctica reli-
giosa de la esfera pública al ámbito que le
corresponde, que es el de la vida privada.
Porque cuando la religión y el Estado se
confunden, irremisiblemente desaparece la
libertad; por el contrario, cuando se
mantienen separados, la religión tiende de
manera gradual e inevitable a democratiz-
arse, es decir, cada iglesia aprende a coexi-
stir con otras iglesias y otras maneras de
creer, y a tolerar a los agnósticos y a los
ateos. Ese proceso de secularización es el
que ha hecho posible la democracia. A
diferencia del cristianismo, el islam no lo
ha experimentado de manera integral, sólo
de modo larval y transitorio, y ésa es una
de las razones por las que la cultura de la
libertad encuentra tantas dificultades para
echar raíces en los países islámicos, donde
el Estado es concebido no como un con-
trapeso de la fe, sino como su servidor y, a
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menudo, su espada flamígera. Y en una so-
ciedad donde la ley sea la sharia, la liber-
tad y los derechos individuales se eclipsan
ni más ni menos que desaparecían en los
ergástulos de la Inquisición.

Las niñas a las que sus familias y
comunidades envían ornadas del velo is-
lámico a las escuelas públicas de Francia
son algo más de lo que a simple vista pare-
cen; es decir, son la avanzadilla de una
campaña emprendida por los sectores más
militantes del integrismo musulmán en
Francia, que buscan conquistar una
cabecera de playa no sólo en el sistema
educativo sino en todas las instituciones de
la sociedad civil francesa. Su objetivo es que
se les reconozca su derecho a la diferencia,
en otras palabras, a gozar, en aquellos es-
pacios públicos, de una extraterritorialidad
cívica compatible con lo que aquellos sec-
tores proclaman es su identidad cultural,
sustentada en sus creencias y prácticas
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religiosas. Este proceso cultural y político
que se esconde detrás de las amables apela-
ciones de comunitarismo o multicultural-
ismo con que lo defienden sus mentores, es
uno de los más potentes desafíos a los que
se enfrenta la cultura de la libertad en
nuestros días, y, a mi juicio, ésa es la
batalla que en el fondo ha comenzado a lib-
rarse en Francia detrás de las escaramuzas
y encontrones de apariencia superficial y
anecdótica entre partidarios y adversarios
de que se autorice llevar el velo islámico a
las niñas musulmanas en los colegios públi-
cos de Francia.

Hay por lo menos tres millones de musul-
manes radicados en territorio francés (al-
gunos dicen que muchos más, considerando
a los ilegales). Y, entre ellos, desde luego,
sectores modernos y de clara filiación
democrática, como el que representa el
rector de la mezquita de París, Dalil
Boubakeur, con quien coincidí hace algunos
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meses en Lisboa, en una conferencia organ-
izada por la Fundación Gulbenkian, y cuya
civilidad, amplia cultura y espíritu toler-
ante me impresionaron. Pero, por desgra-
cia, esa corriente moderna y abierta acaba
de ser derrotada en las recientes elecciones
para elegir el Consejo para el Culto Musul-
mán y los Consejos Regionales, por los sec-
tores radicales y próximos al integrismo
más militante, agrupados en la Unión de
Organizaciones Islámicas de Francia
(UOIF), una de las instituciones que más ha
batallado para que se reconozca a las niñas
musulmanas el derecho de asistir veladas a
las clases, por «respeto a su identidad y a
su cultura». Este argumento, llevado a sus
extremos, no tiene fin. O, mejor dicho, si se
acepta, crea unos poderosos precedentes
para aceptar también otros rasgos y
prácticas tan ficticiamente «esenciales» a
la cultura propia como los matrimonios de
las jóvenes negociados por los padres, la
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poligamia y, al extremo, hasta la ablación
femenina. Este oscurantismo se disfraza
con un discurso de alardes progresistas:
¿con qué derecho quiere el etnocentrismo
colonialista de los franceses de viejo cuño
imponer a los franceses recientísimos de re-
ligión musulmana costumbres y procederes
que son írritos a su tradición, a su moral y
a su religión? Adobada de desplantes
supuestamente pluralistas, la Edad Media
podría así resucitar e instalar un enclave
anacrónico, inhumano y fanático en la so-
ciedad que proclamó, la primera en el
mundo, los Derechos del Hombre. Este
razonamiento aberrante y demagógico
debe ser denunciado con energía, como lo
que es: un gravísimo peligro para el futuro
de la libertad.

La inmigración provoca en nuestro
tiempo una alarma exagerada en muchos
países europeos, entre ellos Francia, donde
este miedo explica en buena parte el
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elevadísimo número de votos que alcanzó,
en la primera vuelta de las elecciones pres-
idenciales pasadas, el Front National,
movimiento xenófobo y neofascista que lid-
era Le Pen. Esos temores son absurdos e in-
justificados, pues la inmigración es abso-
lutamente indispensable para que las eco-
nomías de los países europeos, de demo-
grafía estancada o decreciente, sigan cre-
ciendo y los actuales niveles de vida de la
población se mantengan o eleven. La in-
migración, por eso, en vez del íncubo que
habita las pesadillas de tantos europeos,
debe ser entendida como una inyección de
energía y de fuerza laboral y creativa a la
que los países occidentales deben abrir sus
puertas de par en par y obrar por la integ-
ración del inmigrante. Pero, eso sí, sin que
por ello la más admirable conquista de los
países europeos, que es la cultura demo-
crática, se vea mellada, sino que, por el
contrario, se renueve y enriquezca con la
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adopción de esos nuevos ciudadanos. Es ob-
vio que son éstos quienes tienen que ad-
aptarse a las instituciones de la libertad, y
no éstas renunciar a sí mismas para aco-
modarse a prácticas o tradiciones incom-
patibles con ellas. En esto, no puede ni debe
haber concesión alguna, en nombre de las
falacias de un comunitarismo o multicul-
turalismo pésimamente entendidos. Todas
las culturas, creencias y costumbres deben
tener cabida en una sociedad abierta,
siempre y cuando no entren en colisión
frontal con aquellos derechos humanos y
principios de tolerancia y libertad que con-
stituyen la esencia de la democracia. Los
derechos humanos y las libertades públicas
y privadas que garantiza una sociedad
democrática establecen un amplísimo
abanico de posibilidades de vida que per-
miten la coexistencia en su seno de todas las
religiones y creencias, pero éstas, en
muchos casos, como ocurrió con el
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cristianismo, deberán renunciar a los max-
imalismos de su doctrina —el monopolio, la
exclusión del otro y prácticas discriminat-
orias y lesivas a los derechos humanos—
para ganar el derecho de ciudad en una so-
ciedad abierta. Tienen razón Alain
Finkielkraut, Élisabeth Badinter, Régis
Debray, Jean-Frangois Revel y quienes es-
tán con ellos en esta polémica: el velo is-
lámico debe ser prohibido en las escuelas
públicas francesas en nombre de la
libertad.

El País, Madrid, junio de 2003
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IV. La desaparición del
erotismo

Lo que ha ocurrido con las artes y las le-
tras y, en general, con toda la vida intelectu-
al, ha sucedido también con el sexo. La civil-
ización del espectáculo no sólo ha dado el
puntillazo a la vieja cultura; asimismo está
destruyendo una de sus manifestaciones y
logros más excelsos: el erotismo.

Un ejemplo, entre mil.

A finales de 2009 hubo un pequeño al-
boroto mediático en España al descubrirse
que la Junta de Extremadura, en manos de
los socialistas, había organizado, dentro de
su plan de educación sexual de los escolares,
unos talleres de masturbación para niños y



niñas a partir de los catorce años, campaña a
la que bautizó, no sin picardía, El placer está
en tus manos.

Ante las protestas de algunos contribuy-
entes de que se invirtiera de este modo el
dinero de los impuestos, los voceros de la
Junta alegaron que la educación sexual de
los niños era indispensable para «prevenir
embarazos no deseados» y que las clases de
masturbación servirían para «evitar males
mayores». En la polémica que el asunto pro-
vocó, la Junta de Extremadura recibió las fe-
licitaciones y el apoyo de la Junta de An-
dalucía, cuya Consejera de Igualdad y Biene-
star Social, Micaela Navarro, anunció que en
Andalucía comenzaría en breve una cam-
paña similar a la extremeña. De otro lado,
un intento de acabar con los talleres de mas-
turbación mediante una acción judicial que
puso en marcha una organización afín al
Partido Popular y bautizada, con no menos
chispa, Manos Limpias, fracasó de manera
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estrepitosa pues la Fiscalía del Tribunal de
Justicia de Extremadura no dio curso a la
denuncia y la archivó.

¡A masturbarse, pues, niños y niñas del
mundo! Cuánta agua ha corrido en este
planeta que todavía nos soporta a los hu-
manos desde que, en mi niñez, los padres
salesianos y los hermanos de La Salle —cole-
gios en los que estudié— nos asustaban con
el espantajo de que los «malos tocamientos»
producían la ceguera, la tuberculosis y la im-
becilidad. Seis décadas después ¡clases de
paja en las escuelas! Eso es el progreso,
señores.

¿Lo es, de veras?

La curiosidad me acribilla el cerebro de
preguntas. ¿Pondrán notas? ¿Tomarán exá-
menes? ¿Los talleres serán teóricos o tam-
bién prácticos? ¿Qué proezas tendrán que
realizar los alumnos para sacar la nota de
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excelencia y qué fiascos para ser desaproba-
dos? ¿Dependerá de la cantidad de conoci-
mientos que su memoria retenga o de la ve-
locidad, cantidad y consistencia de los orgas-
mos que produzca la destreza táctil de chicos
y chicas? No son bromas. Si se tiene la auda-
cia de abrir talleres para iluminar a la pueri-
cia en las técnicas de la masturbación, estas
preguntas son pertinentes.

No tengo el menor reparo moral que
oponer a la iniciativa El placer está en tus
manos de la Junta de Extremadura. Re-
conozco las buenas intenciones que la ani-
man y admito que, mediante campañas de
esta índole, no es imposible que disminuyan
los embarazos no queridos. Mi crítica es de
índole sensual y sexual. Me temo que en vez
de liberar a los niños de las supersticiones,
mentiras y prejuicios que tradicionalmente
han rodeado al sexo, los talleres de masturb-
ación lo trivialicen aún más de lo que ya lo
ha trivializado la civilización de nuestro
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tiempo de tal modo que acaben por conver-
tirlo en un ejercicio sin misterio, disociado
del sentimiento y la pasión, privando de este
modo a las futuras generaciones de una
fuente de placer que irrigó hasta ahora de
manera tan fecunda la imaginación y la cre-
atividad de los seres humanos.

La vacuidad y chabacanería que han ido
socavando la cultura han estropeado tam-
bién en cierta forma otra de las más import-
antes conquistas de nuestra época en los
países democráticos: la liberación sexual, el
eclipse de muchos tabúes y prejuicios que
rodeaban la vida erótica. Porque, al igual
que en los dominios del arte y la literatura,
la desaparición de las formas en la vida
sexual no significa un progreso sino más bi-
en un retroceso que desnaturaliza la libertad
y empobrece el sexo, rebajándolo a lo pura-
mente instintivo y animal.
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La masturbación no necesita ser enseñada,
ella se descubre en la intimidad y es uno de
los quehaceres que fundan la vida privada.
Ella va desgajando al niño, a la niña, de su
entorno familiar, individualizándolos y sens-
ibilizándolos al revelarles el mundo secreto
de los deseos, e instruyéndolos sobre asun-
tos capitales como lo sagrado, lo prohibido,
el cuerpo y el placer. Por eso, destruir los ri-
tos privados y acabar con la discreción y el
pudor que, desde que la sociedad humana
alcanzó la civilización, han acompañado al
sexo no es combatir un prejuicio sino am-
putar de la vida sexual aquella dimensión
que fue surgiendo en torno suyo a medida
que la cultura y el desarrollo de las artes y
las letras iban enriqueciéndola y convirtién-
dola a ella misma en obra de arte. Sacar al
sexo de las alcobas para exhibirlo en la plaza
pública es, paradójicamente, no liberalizarlo
sino regresarlo a los tiempos de la caverna,
cuando, como los monos y los perros, las
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parejas no habían aprendido todavía a hacer
el amor, sólo a ayuntarse. La supuesta lib-
eración del sexo, uno de los rasgos más acus-
ados de la modernidad en las sociedades oc-
cidentales, dentro de la cual se inscribe esta
idea de dar clases de masturbación en las es-
cuelas, quizá consiga abolir ciertos prejui-
cios tontos sobre el onanismo. En buena
hora. Pero también podría contribuir a ase-
star otra puñalada al erotismo y, acaso,
acabe con él. ¿Quién saldría ganando? No
los libertarios ni los libertinos, sino los pur-
itanos y las iglesias. Y continuaría el delirio y
la futilización del amor que caracterizan a la
civilización contemporánea en el mundo
occidental.

La idea de los talleres de masturbación es
un nuevo eslabón en el movimiento que,
para ponerle una fecha de nacimiento
(aunque en verdad es anterior), comenzó en
París en Mayo de 1968 y pretende poner fin
a los obstáculos y prevenciones de carácter
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religioso e ideológico que, desde tiempos in-
veterados, han reprimido la vida sexual pro-
vocando innumerables sufrimientos, sobre
todo a las mujeres y a las minorías sexuales,
así como frustración, neurosis y otros
desequilibrios psíquicos en quienes, debido
a la rigidez de la moral reinante, se han visto
discriminados, censurados y condenados a
una insegura clandestinidad.

Este movimiento ha tenido saludables
consecuencias, desde luego, en los países oc-
cidentales, aunque en otras culturas, como
la islámica, ha exacerbado las prohibiciones
y la represión. El culto de la virginidad que
pesaba como una lápida sobre la mujer se ha
evaporado y gracias a ello y a la generaliza-
ción del uso de la píldora las mujeres gozan
hoy, si no exactamente de la misma libertad
que los hombres, al menos de un margen de
autonomía sexual infinitamente más ancho
que sus abuelas y bisabuelas y que sus con-
géneres de los países musulmanes y
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tercermundistas. De otro lado, aunque sin
desaparecer del todo, han ido reduciéndose
los prejuicios y anatemas y las disposiciones
legales que hasta hace pocos años penaban
la homosexualidad por considerarla una
práctica perversa. Poco a poco va admitién-
dose en los países occidentales el matrimo-
nio entre personas del mismo sexo con los
mismos derechos que los de las parejas het-
erosexuales, incluido el de adoptar niños. Y
también, de manera paulatina, se extiende la
idea de que, en materia sexual, lo que hagan
o dejen de hacer entre ellos los adultos en
uso de razón y decisión, es prerrogativa suya
y nadie, empezando por el Estado y termin-
ando por las iglesias, debe inmiscuirse en el
asunto.

Todo esto constituye un progreso, por
supuesto. Pero es un error creer, como los
promotores de este movimiento liberador,
que, desacralizándolo, desvistiéndolo de las
veladuras, el pudor y los rituales que lo
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acompañan desde hace siglos, aboliendo de
su práctica toda forma simbólica de trans-
gresión, el sexo pasará a ser una práctica
sana y normal en la ciudad.

El sexo sólo es sano y normal entre los ani-
males. Lo fue entre los bípedos cuando aún
no éramos humanos del todo, es decir,
cuando el sexo era en nosotros desfogue del
instinto y poco más que eso, una descarga
física de energía que garantizaba la repro-
ducción. La desanimalización de la especie
fue un largo y complicado proceso y en él
tuvo papel decisivo lo que Karl Popper llama
«el mundo tercero», el de la cultura y la in-
vención, la lenta aparición del individuo
soberano, su emancipación de la tribu, con
tendencias, disposiciones, designios, anh-
elos, deseos, que lo diferenciaban de los
otros y lo constituían como ser único e in-
transferible. El sexo desempeñó un papel
protagónico en la creación del individuo y,
como mostró Sigmund Freud, en ese
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dominio, el más recóndito de la soberanía
individual, se fraguan los rasgos distintivos
de cada personalidad, lo que nos pertenece
como propio y nos hace diferentes de los de-
más. Ése es un dominio privado y secreto y
deberíamos procurar que siga siéndolo si no
queremos cegar una de las fuentes más in-
tensas del placer y de la creatividad, es decir,
de la civilización.

Georges Bataille no se equivocaba cuando
alertó contra los riesgos de una permisividad
desenfrenada en materia sexual. La desapar-
ición de los prejuicios, algo liberador, en
efecto, no puede significar la abolición de los
rituales, el misterio, las formas y la discre-
ción gracias a los cuales el sexo se civilizó y
humanizó. Con sexo público, sano y normal,
la vida se volvería más aburrida, mediocre y
violenta de lo que es.

Hay muchas formas de definir el erotismo,
pero, tal vez, la principal sea llamarlo la
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desanimalización del amor físico, su conver-
sión, a lo largo del tiempo y gracias al pro-
greso de la libertad y la influencia de la cul-
tura en la vida privada, de mera satisfacción
de una pulsión instintiva en un quehacer
creativo y compartido que prolonga y sub-
lima el placer físico rodeándolo de una
puesta en escena y unos refinamientos que
lo convierten en obra de arte.

Tal vez en ninguna otra actividad se haya
ido estableciendo una frontera tan evidente
entre lo animal y lo humano como en el
dominio del sexo. Esta diferencia en un
principio, en la noche de los tiempos, no ex-
istía y confundía a ambos en un acoplami-
ento carnal sin misterio, sin gracia, sin
sutileza y sin amor. La humanización de la
vida de hombres y mujeres es un largo pro-
ceso en el que intervienen el avance de los
conocimientos científicos, las ideas
filosóficas y religiosas, el desarrollo de las
artes y las letras. En esa trayectoria nada
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cambia tanto como la vida sexual. Ésta ha
sido siempre un fermento de la creación
artística y literaria y, recíprocamente, pin-
tura, literatura, música, escultura, danza, to-
das las manifestaciones artísticas de la ima-
ginación humana han contribuido al en-
riquecimiento del placer a través de la
práctica sexual. No es abusivo decir que el
erotismo representa un momento elevado de
la civilización y que es uno de sus compon-
entes determinantes. Para saber cuán prim-
itiva es una comunidad o cuánto ha avan-
zado en su proceso civilizador nada tan útil
como escrutar sus secretos de alcoba y
averiguar cómo sus miembros hacen el
amor.

El erotismo no sólo tiene la función posit-
iva y ennoblecedora de embellecer el placer
físico y abrir un amplio abanico de suges-
tiones y posibilidades que permitan a los
seres humanos satisfacer sus deseos y
fantasías. Es también una actividad que saca
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a flote aquellos fantasmas escondidos en la
irracionalidad que son de índole destructiva
y mortífera. Freud los llamó la vocación
tanática, que se disputa con el instinto vital y
creativo —el Eros— la condición humana.
Librados a sí mismos, sin freno alguno,
aquellos monstruos del inconsciente que
asoman en la vida sexual y piden derecho de
ciudad podrían acarrear una violencia verti-
ginosa (como la que baña de sangre y
cadáveres las novelas del marqués de Sade)
y hasta la desaparición de la especie. Por eso
el erotismo no sólo encuentra en la prohibi-
ción un acicate voluptuoso, también un
límite violado el cual se vuelve sufrimiento y
muerte.

Yo descubrí que el erotismo estaba insep-
arablemente unido a la libertad humana,
pero también a la violencia, leyendo a los
grandes maestros de la literatura erótica que
reunió Guillaume Apollinaire en la colección
que dirigió (prologando y traduciendo
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algunos de sus volúmenes) con el título Les
maîtres de l’amour.

Ocurrió en Lima, hacia 1955. Acababa de
casarme por primera vez y debí acumular
varios trabajos a fin de ganarme la vida.
Llegué a tener ocho, al mismo tiempo que
continuaba mis estudios universitarios. El
más pintoresco de ellos era fichar los muer-
tos de los cuarteles coloniales del cementerio
Presbítero Maestro, de Lima, cuyos nombres
habían desaparecido de los archivos de la
Beneficencia. Lo hacía domingos y días feri-
ados, yéndome al cementerio equipado con
una escalerita, fichas y lápices. Después de
realizar mi escrutinio de las viejas lápidas,
elaboraba listas con los nombres y fechas, y
la Beneficencia Pública de Lima me pagaba
por muerto. Pero el más grato de mis ocho
trabajos alimenticios no fue éste sino el de
ayudante de bibliotecario del Club Nacional.
El bibliotecario era mi maestro, el histori-
ador Raúl Porras Barrenechea. Mis
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obligaciones consistían en pasar dos horas
diarias de lunes a viernes en el elegante edi-
ficio del Club, símbolo de la oligarquía peru-
ana, que por aquellos años celebraba su cen-
tenario. En teoría, debía dedicar ese par de
horas a fichar las nuevas adquisiciones de la
biblioteca, pero, no sé si por falta de pre-
supuesto o por negligencia de su directiva, el
Club Nacional casi no adquiría ya libros en
aquellos años, de modo que podía dedicar
aquellas dos horas a escribir y leer. Eran las
dos horas más felices de aquellos días en que
desde el amanecer hasta la noche no paraba
de hacer cosas que me interesaban poco o
nada. No trabajaba en la bella sala de lectura
de la planta baja del Club sino en una oficina
del cuarto piso. Allí descubrí con felicidad,
disimulados detrás de unos discretos biom-
bos y unas cortinillas pudibundas, una
espléndida colección de libros eróticos, casi
todos franceses. Allí leí las cartas y fantasías
eróticas de Diderot y de Mirabeau, al
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marqués de Sade y a Restif de la Bretonne, a
Andréa de Nerciat, al Aretino, las Memorias
de una cantante alemana, la Autobiografía
de un inglés, las Memorias de Casanova,
Las amistades peligrosas de Choderlos de
Laclos y no sé cuántos otros libros clásicos y
emblemáticos de la literatura erótica.

Ella tiene antecedentes clásicos, desde
luego, pero irrumpe de verdad en Europa en
el siglo XVIII, en pleno auge de los philo-
sophes y sus grandes teorías renovadoras de
la moral y la política, su ofensiva contra el
oscurantismo religioso y su apasionada de-
fensa de la libertad. Filosofía, sedición, pla-
cer y libertad era lo que pedían y practicaban
en sus escritos estos pensadores y artistas
que reivindicaban orgullosos el apelativo de
«libertinos» con que los llamaban, record-
ando que el sentido primario de ese vocablo
era, según recuerda Bataille, «el que desa-
cata o desafía a Dios y a la religión en
nombre de la libertad».
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La literatura libertina es muy desigual,
desde luego, no abundan las obras maestras
entre las que produjo, aunque se encuentran
algunas novelas o textos de gran valía en
medio de muchas otras de escasa o nula sig-
nificación artística. La limitación principal
que suele empobrecerla es que, concentra-
dos de manera obsesiva y excluyente en la
descripción de experiencias sexuales, los lib-
ros sólo eróticos pronto sucumben a la re-
petición y a la monomanía, porque la act-
ividad sexual, aunque intensa y fuente mara-
villosa de goces, es limitada y, si se la separa
del resto de actividades y funciones que con-
stituyen la vida de hombres y mujeres,
pierde vitalidad y ofrece un carácter re-
cortado, caricatural e inauténtico de la con-
dición humana.

Pero esto no es óbice para que en la liter-
atura libertina resuene siempre un grito de
libertad en contra de todas las sujeciones y
servidumbres —religiosas, morales y
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políticas— que restringen el derecho al libre
albedrío, a la libertad política y social, y al
placer, un derecho que por primera vez se
reclama en la historia de la civilización: el de
poder materializar las fantasías y deseos que
el sexo despierta en los seres humanos. El
gran mérito de las monótonas novelas del
marqués de Sade es mostrar en ellas cómo el
sexo, si se ejerce sin limitación ni freno al-
guno, acarrea enloquecidas violencias pues
es el vehículo privilegiado a través del cual
se manifiestan los instintos más destructivos
de la personalidad.

Lo ideal en este dominio es que las
fronteras dentro de las cuales se despliega la
vida sexual se ensanchen lo suficiente para
que hombres y mujeres puedan actuar con
libertad, volcando en ella sus deseos y fant-
asmas, sin sentirse amenazados ni discrim-
inados, pero dentro de ciertas formas cul-
turales que preserven al sexo su naturaleza
privada e íntima, de manera que la vida
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sexual no se banalice ni animalice. Eso es el
erotismo. Con sus rituales, fantasías, voca-
ción de clandestinidad, amor a las formas y a
la teatralidad, nace como un producto de la
alta civilización, un fenómeno inconcebible
en las sociedades o en las gentes primitivas y
bastas, pues se trata de un quehacer que ex-
ige sensibilidad refinada, cultura literaria y
artística y cierta vocación transgresora.
Transgresora es una palabra que en este
caso hay que tomar con pinzas, pues dentro
del contexto erótico no significa negación de
la regla moral o religiosa imperante, sino
ambas cosas a la vez: su reconocimiento y su
rechazo, mezclados de manera indisoluble.
Violando la norma en la intimidad, con dis-
creción y de común acuerdo, la pareja o el
grupo llevan a cabo una representación, un
juego teatral que inflama su placer con un
aderezo de desafío y libertad, a la vez que
preserva al sexo el estatuto de quehacer ve-
lado, confidencial y secreto.
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Sin el cuidado de las formas, de ese ritual
que, a la vez que enriquece, prolonga y sub-
lima el placer, el acto sexual retorna a ser un
ejercicio puramente físico —una pulsión de
la naturaleza en el organismo humano de la
que el hombre y la mujer son meros instru-
mentos pasivos—, desprovisto de sensibilid-
ad y emoción. Y de ello nos ilustra, sin pre-
tenderlo ni saberlo, esa literatura de paco-
tilla que pretendiendo ser erótica sólo llega a
los rudimentos vulgares del género: la por-
nografía. La literatura erótica se vuelve por-
nografía por razones estrictamente literari-
as: el descuido de las formas. Es decir,
cuando la negligencia o la torpeza del escrit-
or al utilizar el lenguaje, construir una his-
toria, desarrollar los diálogos, describir una
situación, desvela involuntariamente todo lo
que hay de soez y repulsivo en un acoplami-
ento sexual exonerado de sentimiento y eleg-
ancia —de mise en scène y de rito—,
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convertido en mera satisfacción del instinto
reproductor.

Hacer el amor en nuestros días, en el
mundo occidental, está mucho más cerca de
la pornografía que del erotismo y,
paradójicamente, ello ha resultado como
una deriva degradada y perversa de la
libertad.

Los talleres de masturbación a los que asi-
stirán en el futuro los jóvenes extremeños y
andaluces como parte del currículo escolar
tienen la apariencia de un paso audaz en la
lucha contra la gazmoñería y el prejuicio en
el dominio sexual. En la realidad, es prob-
able que esta y otras iniciativas semejantes
destinadas a desacralizar la vida sexual con-
virtiéndola en una práctica tan común y cor-
riente como comer, dormir e ir al trabajo,
tengan como consecuencia desilusionar pre-
cozmente a las nuevas generaciones de la
práctica sexual. Ésta perderá misterio,
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pasión, fantasía y creatividad y se habrá
banalizado hasta confundirse con una mera
calistenia. Con el resultado de inducir a los
jóvenes a buscar el placer en otra parte,
probablemente en el alcohol, la violencia y
las drogas.

Por eso, si queremos que el amor físico
contribuya a enriquecer la vida de las gentes,
liberémoslo de los prejuicios, pero no de las
formas y los ritos que lo embellecen y civiliz-
an, y, en vez de exhibirlo a plena luz y por las
calles, preservemos esa privacidad y discre-
ción que permiten a los amantes jugar a ser
dioses y sentir que lo son en esos instantes
intensos y únicos de la pasión y el deseo
compartidos.
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Antecedentes

Piedra de Toque

El pintor en el burdel

Jean-Jacques Lebel, escritor y artista de
vanguardia que en los años sesenta organ-
izaba happenings, concibió en aquella épo-
ca la idea de montar «con absoluta fidelid-
ad» El deseo atrapado por la cola, un delir-
ante texto teatral escrito por Picasso en
1941, en el que, entre otros disparates, un
personaje femenino, La Tarte, orina en es-
cena diez minutos seguidos acuclillada
sobre el hueco del apuntador. (Para con-
seguirlo, cuenta Lebel, su licuante actriz
debió ingerir litros de té y abundantes infu-
siones de cerezas.) Con motivo de este
proyecto, se entrevistó con el pintor a comi-
enzos de 1966 y Picasso le mostró un



abanico de dibujos y pinturas de tema er-
ótico, de su época barcelonesa, que jamás
se habían exhibido. Desde entonces Lebel
tuvo la idea de organizar una exposición
que mostrara, sin eufemismos ni censuras,
la potencia del sexo en el mundo picassiano.
Esta idea se concretó casi cuatro décadas
más tarde, con una vasta muestra de tresci-
entas treinta obras, muchas de ellas nunca
expuestas, en el Jeu de Paume de París,
donde estuvo entre marzo y mayo de 2001.
Luego, viajó a Montreal y Barcelona.

La primera pregunta que se haría el es-
pectador, luego de recorrer la excitante
muestra (nunca mejor empleado el adjet-
ivo), es por qué demoró tanto en exhibirse.
Se habían hecho innumerables exposiciones
sobre la obra de un artista cuya influencia
ha dejado huellas por todas las avenidas
del arte moderno, pero, hasta entonces,
nunca una específica sobre el tema del sexo,
que, como demostraría de manera

202/420



inequívoca la exposición reunida por Lebel
y Gérard Régnier, obsesionó al pintor y,
sobre todo en ciertas épocas extremas —la
juventud y la vejez—, lo indujo a expresarse
en este dominio con notable desenfado y
audacia, en dibujos, apuntes, objetos, gra-
bados y telas que, aparte de su desigual
valor artístico, lo revelaban en su intimidad
más secreta —la de sus deseos y fantasías
eróticas— e iluminaban con una luz espe-
cial el resto de su obra.

«El arte y la sensualidad son la misma
cosa», le dijo Picasso a Jean Leymarie, y en
otra ocasión aseguró que «no existe un arte
casto». Aunque tal vez semejantes afirma-
ciones no sean válidas para todos los artis-
tas, en su caso sí lo fueron. ¿Por qué,
entonces, contribuyó el propio Picasso a
ocultar durante tanto tiempo ese aspecto de
su producción artística, que existió siempre,
aun cuando en ciertos períodos su existen-
cia fuera un quehacer de catacumbas
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rigurosamente vedado al público? Por
razones ideológicas y comerciales, dice
Jean-Jacques Lebel, en un interesante diá-
logo con Geneviève Beerette. Durante su
período estalinista, mientras hacía el re-
trato de Stalin y denunciaba «las masacres
de Corea», el erotismo hubiera sido una
fuente de conflictos para Picasso con el
Partido Comunista, al que estaba afiliado y
el que defendía la ortodoxia estética del
realismo socialista, en el que no había sitio
para la «decadente» exaltación del placer
sexual. Más tarde, aconsejado por sus
galeristas, admitió que esta variante de su
obra se siguiese ocultando por temor de que
ella ofendiera el puritanismo de los
coleccionistas norteamericanos y ello le re-
stringiera ese opulento mercado. Debilid-
ades humanas de las que no están exentos
los genios.

En todo caso, desde el año 2001 ya fue
posible posar la mirada sobre el Picasso
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integral, un universo dotado de tantas con-
stelaciones que produce vértigo. ¿Cómo
pudo la imaginación de un aislado mortal
generar tan desmesurada efervescencia? Es
una interrogación que no tiene respuesta,
que nos deja tan atónitos en Picasso como
en un Rubens, un Mozart o un Balzac. La
trayectoria de su obra, con sus distintas
etapas, temas, formas, motivos, es un re-
corrido por todas las escuelas y movimien-
tos artísticos del siglo XX, de los que se
nutre y a los que insemina con un acento
propio inconfundible. Luego, se proyecta
hacia el pasado, al que retrotrae al
presente en semblanzas, evocaciones, cari-
caturas, relecturas, que muestran todo lo
que hay de actual y de fresco en los viejos
maestros. Ahora bien, el sexo no estuvo
nunca ausente, en ninguno de los períodos
en que la crítica ha dividido y organizado
la obra de Picasso, ni siquiera durante los
años del cubismo. Aunque, algunas veces,
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se manifiesta con recato, de manera sim-
bólica, mediante alusiones, en otras, las
más, irrumpe con insolente desnudez y
crudeza, en imágenes que parecen desafíos
a las convenciones del erotismo, al refin-
amiento y las pudorosas escenografías con
que el arte tradicionalmente ha descrito al
amor físico, a fin de hacerlo compatible con
la moral establecida.

El sexo que Picasso desvela en la mayor
parte de estas obras, sobre todo el de los
años juveniles pasados en Barcelona, es ele-
mental, no sublimado por rituales y bar-
rocas ceremonias de una cultura que dis-
fraza, civiliza y convierte en obra de arte el
instinto animal, sino el que busca la inme-
diata satisfacción del deseo, sin demora, sin
subterfugios, remilgos ni distracciones. Un
sexo de hambrientos y ortodoxos, no de
soñadores ni exquisitos. Es, por con-
siguiente, un sexo machista a más no
poder, en el que no existe el
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homosexualismo masculino, y en el que el
femenino se ejercita únicamente para goce
y contemplación del mirón. Un sexo de
hombres y para hombres, primitivos y ri-
josos, donde el falo es rey. La mujer está allí
para servir, no para gozar ella misma sino
para hacer gozar, para abrir las piernas y
someterse a los caprichos del fornicador,
ante el que a menudo aparece arrodillada,
practicando una felación en una postura
que es el arquetipo de este orden sexual: a
la vez que le da placer, la hembra se rinde y
adora al macho todopoderoso. El falo, cla-
man estas imágenes, es ante todo poder.

Es natural que, para un placer sexual de
esta índole, el recinto privilegiado donde se
practica el sexo sea el burdel. Nada de des-
viaciones sentimentales para esa pulsión
que quiere saciar una urgencia material, y
luego olvidarse y pasar a otra cosa. En el
burdel, donde el sexo se compra y se vende,
no se adquieren compromisos ni se buscan
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coartadas morales ni afectivas de ninguna
especie, el sexo se despliega en su descar-
nada verdad, como puro presente, como un
desvergonzado ejercicio que no deja huella
en la memoria, cópula pura y fugaz, in-
mune al remordimiento y la nostalgia.

Las reiteradas imágenes de este sexo
prostibulario, vulgarote y carente de ima-
ginación, que cubren cuadernos, cartulinas,
telas, resultarían monótonas sin los alardes
risueños que a menudo brotan en él, jocosas
burlas y exageraciones que manifiestan un
estado de ánimo colmado de entusiasmo y
felicidad. Un pescado sicalíptico —¡un
maquereau/— lame a una muchacha com-
placiente, pero muerta de aburrimiento.
Son imágenes de una jocunda vitalidad,
manifiestos exaltados a favor de la vida. Y
en todas ellas, aun en esos croquis rápidos
dibujados en el desorden de la fiesta en
servilletas, menús, recortes de periódicos,
para divertir a un amigo o dejar testimonio
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de un encuentro, chispea la destreza de esa
mano maestra, lo certero de esa mirada
taladrante capaz de fijar en unos pocos
trazos esenciales el vórtice enloquecido de
la realidad. La apoteosis del burdel en la
obra de Picasso es, claro está, Les Demois-
elles d'Avignon, que no figuró en esta
muestra, pero sí muchos de los innumer-
ables bocetos y primeras versiones de esa
obra excepcional.

Con el pasar de los años, la aspereza
sexual de la mocedad se va suavizando,
cargando de símbolos, el deseo ramificán-
dose en personajes de la mitología. Toda la
dinastía del Minotauro, en grabados y lien-
zos de los años treinta, centellea de vig-
orosa sensualidad y de una fuerza sexual
que exhibe su bestialismo con donaire y
desvergüenza, como prueba de vida y de
creatividad artística. En cambio, en la
bellísima serie de grabados dedicados a Ra-
fael y La Fornarina, de fines de los años

209/420



sesenta, los debates amorosos del pintor y
su modelo bajo los ojos lascivos de un viejo
pontífice, que descansa sus flacas carnes en
una bacinica, están impregnados de una
soterrada tristeza. Ahí está discurriendo no
sólo la dichosa entrega de los jóvenes al
amor físico, a la voluptuosidad que se
mezcla con el quehacer artístico; también,
la melancolía del observador, al que los
años han puesto fuera de combate en lo que
respecta a las justas amorosas, un ex com-
batiente que debe resignarse a gozar con-
templando el goce ajeno, mientras siente
que se le va la vida, que a la muerte de su
sexo seguirá pronto la otra, la definitiva y
total. Este tema se volverá recurrente en los
últimos años de Picasso, y la exposición del
Jeu de Paume lo revelaba en pinturas
donde a menudo aparecía, con énfasis
patético y desgarrador, la inconsolable
nostalgia de la virilidad perdida, la amar-
gura de saberse arrebatado por la fatídica
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rueda del tiempo a esa vertiginosa inmer-
sión en la fuente de la vida, en ese estallido
de puro placer en el que el ser humano tiene
la adivinación de la mortalidad, y que,
irónicamente, los franceses llaman la petite
mort, «pequeña muerte». Esta muerte fig-
urada, y la otra, la del acabamiento y la ex-
tinción física, son las protagonistas de estas
dramáticas pinturas que Picasso siguió
pintando casi hasta el estertor final.

El País, Madrid, 1 de abril de 2001

Piedra de Toque

El sexo frío
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Dice la leyenda que, en su noche de bodas,
el joven Victor Hugo hizo el amor ocho vec-
es a su esposa, la casta Adèle Foucher. Y
que, a consecuencia de aquella plusmarca
establecida por el fogoso autor de Los
Miserables, quien, según confesión propia,
había llegado virgen a esa noche nupcial,
Adèle quedó vacunada para siempre contra
ese género de actividades. (Su tortuosa
aventura adulterina con el feo Sainte-
Beuve no tuvo nada que ver con el placer,
sino con el despecho y la venganza.)

El sabio Jean Rostand se reía de aquel ré-
cord huguesco comparándolo con las
proezas que en el dominio del fornicio real-
izan otros especímenes. ¿Qué son, por ejem-
plo, las ocho efusiones consecutivas del vate
romántico comparadas con los cuarenta
días y cuarenta noches en que el sapo cop-
ula a la sapa sin darse un solo instante de
respiro? Ahora bien, gracias a una aguer-
rida francesa, la señora Catherine Millet,
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los anfibios anuros, los conejos, los hi-
popótamos y demás grandes fornicadores
del reino animal han encontrado, en la me-
diocre especie humana, una émula capaz de
medirse con ellos de igual a igual, y hasta
de derrotarlos en números copulatorios.

¿Quién es la señora Catherine Millet? Una
distinguida crítica de arte, que ha superado
el medio siglo, dirige la redacción de Art
Press, en París, y es autora de monografías
sobre el arte conceptual, el pintor Yves
Klein, el diseñador Roger Tallon, el arte
contemporáneo y la crítica de vanguardia.
En 1989 fue comisaria de la sección
francesa de la Bienal de Sáo Paulo y, en
1995, comisaria del pabellón francés de la
Bienal de Venecia. Su celebridad, sin em-
bargo, es más reciente. Resulta de un en-
sayo sexual autobiográfico, recién public-
ado por Seuil, La vie sexuelle de Catherine
M., que causó considerable revuelo y
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encabezó varias semanas la lista de libros
más vendidos en Francia.

Diré de inmediato que el ensayo de la
señora Millet vale bastante más que el
ridículo alboroto que lo publicitó, y, tam-
bién, que quienes se precipitaron a leerlo
atraídos por el nimbo erótico o porno-
gráfico que lo adornaba, se llevaron una
decepción. El libro no es un estimulante
sexual ni una elaborada imaginería de
rituales a partir de la experiencia erótica,
sino una reflexión inteligente, cruda, insól-
itamente franca, que adopta por momentos
el semblante de un informe clínico. La
autora se inclina sobre su propia vida sexu-
al con la acuciosidad glacial y obsesiva de
esos miniaturistas que construyen barcos
dentro de botellas o pintan paisajes en la
cabeza de un alfiler. Diré también que este
libro, aunque interesante y valeroso, no es
agradable de leer, pues la visión del sexo
que deja en el lector es casi tan fatigante y
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deprimente como la que dejaron en ma-
dame Victor Hugo las ocho embestidas
maritales de su noche nupcial.

Catherine Millet comenzó su vida sexual
bastante tarde —a los diecisiete años—,
para una muchacha de su generación, la de
la gran revolución de las costumbres que
representó Mayo del 68. Pero, de inmedi-
ato, comenzó a recuperar el tiempo per-
dido, haciendo el amor a diestra y siniestra,
y por todos los lugares posibles de su
cuerpo, a un ritmo enloquecedor, hasta al-
canzar unas cifras que, calculo, deben
haber superado con creces aquel millar de
mujeres que, en su autobiografía, se jactaba
de haberse llevado a la cama el incontinente
polígrafo belga Georges Simenon.

Insisto en el factor cuantitativo porque
ella lo hace en la extensa primera parte de
su libro, titulada precisamente «El
número», donde documenta su predilección
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por los partouzes, el sexo promiscuo, los en-
treveros. En los setenta y ochenta, antes de
que la libertad sexual fuera perdiendo ím-
petu y, manes del sida, dejara de estar de
moda en toda Europa, la señora Millet
—que se describe como una mujer tímida,
disciplinada, más bien dócil, que en las
relaciones sexuales ha encontrado una
forma de comunicación con sus congéneres
que no se le da fácilmente en otros órdenes
de la vida— hizo el amor en clubes priva-
dos, en el Bois de Boulogne, a orillas de las
carreteras, zaguanes de edificios, bancas
públicas, además de casas particulares, y,
alguna vez, en la parte trasera de una cam-
ioneta en la que, con ayuda de su amigo
Éric, que organizaba la cola, despachó en
unas cuantas horas a decenas de
solicitantes.

Digo solicitantes porque no sé cómo
llamar a estos fugaces y anónimos com-
pañeros de aventura de la autora. No
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clientes, desde luego, porque Catherine Mil-
let, aunque haya prodigado sus favores con
generosidad sin límites, no ha cobrado
jamás por hacerlo. El sexo en ella ha sido
siempre afición, deporte, rutina, placer,
jamás profesión o negocio. Pese al desen-
freno con que lo ha practicado, dice que
nunca fue víctima de brutalidades, ni se
sintió en peligro; incluso en situaciones
colindantes con la violencia, le bastó una
simple reacción negativa para que el
entorno respetara su decisión. Ha tenido
amantes, y ahora tiene un marido —un es-
critor y fotógrafo, que ha publicado un ál-
bum de desnudos de su esposa—, pero un
amante es alguien con quien se supone ex-
iste una relación un tanto estable, en tanto
que la mayoría de compañeros de sexo de
Catherine Millet aparecen como siluetas de
paso, tomadas y abandonadas al desgaire,
casi sin que mediara un diálogo entre ellos.
Individuos sin nombre, sin cara, sin
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historia, los hombres que desfilan por este
libro son, como aquellas vulvas furtivas de
los libros libertinos, nada más que unas
vergas transeúntes. Hasta ahora, en la lit-
eratura confesional, sólo los varones hacían
así el amor, por secuencias ciegas y al
bulto, sin preocuparse siquiera de saber con
quién. Este libro muestra —es quizás lo ver-
daderamente escandaloso que hay en él—
que se equivocaban quienes creían que el
sexo en cadena, mudado en estricta gim-
nasia carnal, disociado por completo del
sentimiento y la emoción, era privativo de
los pantalones.

Conviene precisar que Catherine Millet no
hace en estas páginas el menor alarde de
feminista. No exhibe su riquísima experien-
cia en materia sexual como una bandera
reivindicatoria, o una acusación contra los
prejuicios y discriminaciones que padecen
las mujeres todavía en el ámbito sexual. Su
testimonio está desprovisto de arengas y no
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aparece en él la menor pretensión de querer
ilustrar, con lo que cuenta, alguna verdad
general, ética, política o social. Por el con-
trario, su individualismo es extremado, y
muy visible en su prurito de no querer
sacar de su experiencia conclusiones para
todo el mundo, sin duda porque no cree que
ellas existan. ¿Por qué ha hecho pública,
entonces, mediante una auto-autopsia sexu-
al sin precedentes, esa intimidad que la in-
mensa mayoría de hembras y varones
esconde bajo cuatro llaves? Parecería que
para ver si así se entiende mejor, si llega a
tener la perspectiva suficiente para conver-
tir en conocimiento, en ideas claras y coher-
entes, ese pozo oscuro de iniciativas, arre-
batos, audacias, excesos y, también, con-
fusión, que, pese a la libertad con que lo ha
asumido, es para ella, todavía, el sexo.

Lo que más desconcierta en esta memoria
es la frialdad con que está escrita. La prosa
es eficiente, empeñada en ser lúcida, a

219/420



menudo abstracta. Pero la frialdad no sólo
impregna la expresión y el raciocinio. Es
también la materia, el sexo, lo que despide
un aliento helado, congelador, y en muchas
páginas deprimente. La señora Millet nos
asegura que muchos de sus asociados la
satisfacen, la ayudan a materializar sus
fantasmas, que pasó buenos ratos con ellos.
Pero ¿de veras la colman, la hacen gozar?
La verdad es que sus orgasmos parecen
mecánicos, resignados y tristes. Ella misma
lo da a entender, de manera inequívoca, en
las páginas finales de su libro, cuando
señala que, pese a la diversidad de personas
con las que ha hecho el amor, nunca se ha
sentido tan realizada sexualmente como
practicando («con la puntualidad de un
funcionario») la masturbación. No es, pues,
siempre cierta aquella extendida creencia
machista (ahora ya esta adjetivación es dis-
cutible) de que, en materia sexual, sólo en la
variación se encuentra el gusto. Que lo diga
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la señora Millet: ninguno de sus incontables
parejas de carne y hueso ha sido capaz de
destronar a su invertebrado fantasma.

Este libro confirma lo que toda literatura
centrada en lo sexual ha mostrado hasta la
saciedad: que, separado de las demás act-
ividades y funciones que constituyen la ex-
istencia, el sexo es extremadamente
monótono, de un horizonte tan limitado que
a la postre resulta deshumanizador. Una
vida imantada por el sexo, y sólo por él, re-
baja esta función a una actividad orgánica
primaria, no más noble ni placentera que el
tragar por tragar, o el defecar. Sólo cuando
lo civiliza la cultura, y lo carga de emoción
y de pasión, y lo reviste de ceremonias y
rituales, el sexo enriquece extraordinaria-
mente la vida humana y sus efectos bienhe-
chores se proyectan por todos los vericuetos
de la existencia. Para que esta sublimación
ocurra es imprescindible, como lo explicó
Georges Bataille, que se preserven ciertos
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tabúes y reglas que encaucen y frenen el
sexo, de modo que el amor físico pueda ser
vivido —gozado— como una transgresión.
La libertad irrestricta, la renuncia a toda
teatralidad y formalismo en su ejercicio, no
han contribuido a enriquecer el placer y la
felicidad de los seres humanos gracias al
sexo. Más bien, a banalizarlo, convirtiendo
el amor físico, una de las fuentes más
fértiles y enigmáticas del fenómeno hu-
mano, en mero pasatiempo.

Por lo demás, conviene no olvidar que esa
libertad sexual que se despliega con tanta
elocuencia en el ensayo de Catherine Millet
es todavía privilegio de pequeñas minorías.
Al mismo tiempo que yo leía su libro,
aparecía en la prensa la noticia de la lap-
idación, en una provincia de Irán, de una
mujer a la que un tribunal de ayatolás
fanáticos encontró culpable de aparecer en
películas pornográficas. Aclaremos que
«pornografía», en una teocracia
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fundamentalista islámica, consiste en que
una mujer muestre sus cabellos. La culp-
able, de acuerdo a la ley coránica, fue en-
terrada en una plaza pública hasta los
pechos y apedreada hasta la muerte.

El País, Madrid, 27 de mayo de 2001
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V. Cultura, política y
poder

La cultura no depende de la política, no
debería en todo caso, aunque ello es inevit-
able en las dictaduras, sobre todo las ideoló-
gicas o religiosas, en las que el régimen se si-
ente autorizado a dictar normas y establecer
cánones dentro de los cuales debe desenvol-
verse la vida cultural, bajo una vigilancia del
Estado empeñado en que ella no se aparte de
la ortodoxia que sirve de sostén a quienes
gobiernan. El resultado de este control, lo
sabemos, es la progresiva conversión de la
cultura en propaganda, es decir, en su de-
licuescencia por falta de originalidad, espon-
taneidad, espíritu crítico y voluntad de reno-
vación y experimentación formal.



En una sociedad abierta, aunque
mantenga su independencia de la vida ofi-
cial, es inevitable y necesario que la cultura y
la política tengan relación e intercambios.
No sólo porque el Estado, sin recortar la
libertad de creación y de crítica, debe apoyar
y propiciar actividades culturales —en la
preservación y promoción del patrimonio
cultural, ante todo—, sino también porque la
cultura debe ejercitar una influencia sobre la
vida política, sometiéndola a una continua
evaluación crítica e inculcándole valores y
formas que le impidan degradarse. En la
civilización del espectáculo, por desgracia, la
influencia que ejerce la cultura sobre la
política, en vez de exigirle mantener ciertos
estándares de excelencia e integridad, con-
tribuye a deteriorarla moral y cívicamente,
estimulando lo que pueda haber en ella de
peor, por ejemplo, la mera mojiganga. Ya
hemos visto cómo, al compás de la cultura
imperante, la política ha ido reemplazando
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cada vez más las ideas y los ideales, el debate
intelectual y los programas, por la mera pub-
licidad y las apariencias. Consecuentemente,
la popularidad y el éxito se conquistan no
tanto por la inteligencia y la probidad como
por la demagogia y el talento histriónico.
Así, se da la curiosa paradoja de que, en
tanto que en las sociedades autoritarias es la
política la que corrompe y degrada a la cul-
tura, en las democracias modernas es la cul-
tura —o eso que usurpa su nombre— la que
corrompe y degrada a la política y a los
políticos.

Para ilustrar mejor lo que quiero decir,
haré un pequeño salto al pasado, en relación
con la vida pública que mejor conozco: la
peruana.

Cuando entré a la Universidad de San
Marcos, en Lima, el año 1953, «política» era
una mala palabra en el Perú. La dictadura
del general Manuel Apolinario Odría
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(1948-1956) había conseguido que para gran
número de peruanos «hacer política» signi-
ficara dedicarse a una actividad delictuosa,
asociada a la violencia social y a tráficos ilíci-
tos. La dictadura había impuesto una Ley de
Seguridad Interior de la República que ponía
fuera de la ley a todos los partidos y una rig-
urosa censura impedía que en diarios, revis-
tas y radios (la televisión aún no llegaba)
apareciera la menor crítica al gobierno. En
cambio, las publicaciones e informativos es-
taban plagados de alabanzas al dictador y
sus cómplices. El buen ciudadano debía en-
tregarse a su trabajo y ocupaciones
domésticas sin inmiscuirse en la vida
pública, monopolio de quienes ejercían el
poder protegidos por las Fuerzas Armadas.
La represión mantenía en las cárceles a los
dirigentes apristas, comunistas y sindicalis-
tas. Tuvieron que exiliarse centenares de
militantes de esos partidos y personas vincu-
ladas al gobierno democrático del doctor
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José Luis Bustamante y Rivero (1945-1948),
al que el golpe militar de Odría derrocó.

Existía una actividad política clandestina,
pero mínima, debido a la dureza de las per-
secuciones. La Universidad de San Marcos
era uno de los focos más intensos de aquella
acción de catacumbas que se repartían
prácticamente apristas y comunistas, rivales
enconados entre sí. Pero eran minoritarios
dentro de la masa de universitarios en la
que, por temor o apatía, había cundido tam-
bién ese apoliticismo que, como todas las
dictaduras, la de Odría quiso imponer al
país.

A partir de mediados de los años cincuenta
el régimen se hizo cada vez más impopular.
Y en consecuencia, un número creciente de
peruanos se fue atreviendo a hacer política,
es decir, a enfrentarse al gobierno y a sus
matones y policías, en mítines, huelgas,
paros, publicaciones, hasta obligarlo a
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convocar unas elecciones, que, en 1956,
pusieron fin al «ochenio».

Al restablecerse el Estado de derecho, abo-
lirse la Ley de Seguridad Interior, resucitar
la libertad de prensa y el derecho de crítica,
legalizarse a los partidos fuera de la ley y
autorizarse la creación de otros —el partido
Acción Popular, la Democracia Cristiana y el
Movimiento Social Progresista—, la política
volvió al centro de la actualidad, rejuvene-
cida y prestigiada. Como suele ocurrir
cuando a una dictadura sucede un régimen
de libertades, la vida cívica atrajo a muchos
peruanos y peruanas que veían ahora la
política con optimismo, como un instru-
mento para buscar remedio a los males del
país. No exagero si digo que en aquellos
años los más eminentes profesionales,
empresarios, académicos y científicos se sin-
tieron llamados a intervenir en la vida
pública, incitados por una voluntad desin-
teresada de servir al Perú. Ello se reflejó en
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el Parlamento elegido en 1956. Desde
entonces el país no ha vuelto a tener una Cá-
mara de Senadores y una Cámara de Diputa-
dos de la calidad intelectual y moral de las
de entonces. Y algo parecido se puede decir
de quienes ocuparon ministerios y cargos
públicos en aquellos años, o, desde la oposi-
ción, hicieron política criticando al gobierno
y proponiendo alternativas a la gestión
gubernamental.

No digo con esto que los gobiernos de
Manuel Prado (1956-1962) y de Fernando
Belaúnde Terry (1963-1968), con el intervalo
de una Junta Militar (1962-1963) para no
perder la costumbre, fueran exitosos. De
hecho no lo fueron, pues, en 1968, ese breve
paréntesis democrático de poco más de un
decenio se desplomó una vez más por obra
de otra dictadura militar —la de los gen-
erales Juan Velasco Alvarado y Francisco
Morales Bermúdez— que duraría doce años
(1968-1980). Lo que quiero destacar es que,
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a partir de 1956 y por un breve lapso, la
política en el Perú dejó de ser percibida por
la sociedad como un quehacer desdeñable y
concitó la ilusión del mayor número, que vio
en ella una actividad que podía canalizar las
energías y talentos capaces de convertir a
esa sociedad atrasada y empobrecida en un
país libre y próspero. La política se adecentó
por algunos años porque la gente decente se
animó a hacer política en vez de evadirla.

Hoy en día, en todas las encuestas que se
hacen sobre la política una mayoría signific-
ativa de ciudadanos opina que se trata de
una actividad mediocre y sucia, que repele a
los más honestos y capaces, y recluta sobre
todo a nulidades y pícaros que ven en ella
una manera rápida de enriquecerse. No
ocurre sólo en el Tercer Mundo. El despres-
tigio de la política en nuestros días no
conoce fronteras y ello obedece a una realid-
ad incontestable: con variantes y matices
propios de cada país, en casi todo el mundo,
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el avanzado como el subdesarrollado, el niv-
el intelectual, profesional y sin duda tam-
bién moral de la clase política ha decaído.
Esto no es privativo de las dictaduras. Las
democracias padecen ese mismo desgaste y
la secuela de ello es el desinterés por la polít-
ica que delata el ausentismo en los procesos
electorales tan frecuente en casi todos los
países. Las excepciones son raras. Probable-
mente ya no queden sociedades en las que el
quehacer cívico atraiga a los mejores.

¿A qué se debe que el mundo entero haya
llegado a pensar aquello que todos los dicta-
dores han querido inculcar siempre a los
pueblos que sojuzgan, que la política es una
actividad vil?

Es verdad que, en muchos lugares, la polít-
ica es o se ha vuelto, en efecto, sucia y vil.
«Lo fue siempre», dicen los pesimistas y los
cínicos. No, no es cierto que lo fuera siempre
ni que lo sea ahora en todas partes y de la
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misma manera. En muchos países y en
muchas épocas, la actividad cívica alcanzó
un prestigio merecido porque atraía gente
valiosa y porque sus aspectos negativos no
parecían prevalecer en ella sobre el ideal-
ismo, honradez y responsabilidad de la may-
oría de la clase política. En nuestra época,
aquellos aspectos negativos de la vida polít-
ica han sido magnificados a menudo de una
manera exagerada e irresponsable por un
periodismo amarillo con el resultado de que
la opinión pública ha llegado al convencimi-
ento de que la política es un quehacer de
personas amorales, ineficientes y propensas
a la corrupción.

El avance de la tecnología audiovisual y los
medios de comunicación, que sirve para
contrarrestar los sistemas de censura y con-
trol en las sociedades autoritarias, debería
haber perfeccionado la democracia e in-
centivado la participación en la vida pública.
Pero ha tenido más bien el efecto contrario,
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porque la función crítica del periodismo se
ha visto en muchos casos distorsionada por
la frivolidad y el hambre de diversión de la
cultura imperante. Al exponer a la luz
pública, como ha hecho el Wikileaks de Juli-
an Assange, en sus pequeñeces y miserias,
las interioridades de la vida política y dip-
lomática, el periodismo ha contribuido a
despojar de respetabilidad y seriedad un
quehacer que, en el pasado, conservaba
cierta aura mítica, de espacio fecundo para
el heroísmo civil y las empresas audaces en
favor de los derechos humanos, la justicia
social, el progreso y la libertad. La frenética
busca del escándalo y la chismografía barata
que se encarniza con los políticos ha tenido
como secuela en muchas democracias que lo
que mejor conozca de ellos el gran público
sea sólo lo peor que pueden exhibir. Y
aquello que exhiben es, por lo general, el
mismo penoso quehacer en que nuestra
civilización ha convertido todo lo que toca:

234/420



una comedia de fantoches capaces de valerse
de las peores artimañas para ganarse el fa-
vor de un público ávido de diversión.

No se trata de un problema, porque los
problemas tienen solución y éste no lo tiene.
Es una realidad de la civilización de nuestro
tiempo ante la cual no hay escapatoria. En
teoría, la justicia debería fijar los límites a
partir de los cuales una información deja de
ser de interés público y transgrede el
derecho a la privacidad de los ciudadanos.
En la mayor parte de los países, un juicio se-
mejante sólo está al alcance de estrellas y
millonarios. Ningún ciudadano de a pie
puede arriesgarse a un proceso que, además
de asfixiarlo en un piélago litigioso, en caso
de perder le costaría mucho dinero. Y por
otra parte, a menudo los jueces, con criterio
respetable, se resisten a dar sentencias que
parezcan restringir o abolir la libertad de ex-
presión e información, garantía de la
democracia.
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El periodismo escandaloso es un perverso
hijastro de la cultura de la libertad. No se lo
puede suprimir sin infligir a la libertad de
expresión una herida mortal. Como el
remedio sería peor que la enfermedad, de-
bemos soportarlo, como soportan ciertos tu-
mores sus víctimas, porque saben que si
trataran de extirparlos podrían perder la
vida. No hemos llegado a esta situación por
las maquinaciones tenebrosas de unos
propietarios de periódicos o canales de tele-
visión ávidos de ganar dinero, que explotan
las bajas pasiones de la gente con total irre-
sponsabilidad. Ésta es la consecuencia, no la
causa.

Así se comprueba en estos días en
Inglaterra, uno de los países más civilizados
de la Tierra y donde se creía, hasta hace
poco, que la política conservaba elevados es-
tándares éticos y cívicos sólo empañados por
ocasionales latrocinios y tráficos deshones-
tos de funcionarios aislados. El escándalo
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del que son protagonistas el poderoso Ru-
pert Murdoch, dueño de un imperio de
comunicaciones, News Corporation, y el di-
ario londinense News of the World, que
aquél se ha visto obligado a clausurar, pese a
su inmensa popularidad, porque se des-
cubrió que había delinquido interviniendo
teléfonos de millares de personas, entre ellas
miembros de la Casa Real y de una niña
secuestrada, para alimentar la chismografía
escandalosa que era el secreto de su éxito, ha
mostrado hasta qué punto una prensa de es-
ta índole puede tener un efecto nefasto sobre
las instituciones y los políticos. News of the
World tenía bajo sueldo a altos jefes de Scot-
land Yard, sobornaba a funcionarios y políti-
cos, y utilizaba detectives privados para hus-
mear en la intimidad de la gente famosa. Su
poder era tan grande que ministros, funcion-
arios y hasta primeros ministros cortejaban
a sus directores y ejecutivos, temerosos de
que el diario los ensuciara involucrándolos

237/420



en algún escándalo que malograra su
reputación y su futuro.

Desde luego que es bueno que todo esto
haya salido a la luz y ojalá la justicia imparta
las sanciones pertinentes a los culpables.
Pero dudo que, con este escarmiento, se er-
radique el mal, porque las raíces de éste se
extienden muy profundamente en todos los
estratos de la sociedad.

La raíz del fenómeno está en la cultura.
Mejor dicho, en la banalización lúdica de la
cultura imperante, en la que el valor su-
premo es ahora divertirse y divertir, por en-
cima de toda otra forma de conocimiento o
ideal. La gente abre un periódico, va al cine,
enciende la televisión o compra un libro
para pasarla bien, en el sentido más ligero
de la palabra, no para martirizarse el cerebro
con preocupaciones, problemas, dudas. Sólo
para distraerse, olvidarse de las cosas serias,
profundas, inquietantes y difíciles, y
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abandonarse en un devaneo ligero, amable,
superficial, alegre y sanamente estúpido. ¿Y
hay algo más divertido que espiar la intimid-
ad del prójimo, sorprender a un ministro o
un parlamentario en calzoncillos, averiguar
los descarríos sexuales de un juez, com-
probar el chapoteo en el lodo de quienes
pasaban por respetables y modélicos?

La prensa sensacionalista no corrompe a
nadie; nace corrompida por una cultura que,
en vez de rechazar las groseras intromi-
siones en la vida privada de las gentes, las
reclama, pues ese pasatiempo, olfatear la
mugre ajena, hace más llevadera la jornada
del puntual empleado, del aburrido profe-
sional y la cansada ama de casa. La necedad
ha pasado a ser la reina y señora de la vida
posmoderna y la política es una de sus prin-
cipales víctimas.

En la civilización del espectáculo acaso los
papeles más denigrantes sean los que
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reservan los medios de comunicación a los
políticos. Y ésta es otra de las razones por las
que en el mundo contemporáneo haya tan
pocos dirigentes y estadistas ejemplares
—como un Nelson Mandela o una Aung San
Suu Kyi— que merezcan la admiración
universal.

Otra de las consecuencias de todo ello es la
escasa o nula reacción del gran público hacia
unos niveles de corrupción en los países de-
sarrollados y en los llamados en vías de de-
sarrollo, tanto en las sociedades autoritarias
como en las democracias, que son tal vez los
más elevados de la historia. La cultura esnob
y pasota adormece cívica y moralmente a
una sociedad que, de este modo, se vuelve
cada vez más indulgente hacia los extravíos
y excesos de quienes ocupan cargos públicos
y ejercen cualquier tipo de poder. De otro
lado, esta laxitud moral ocurre cuando la
vida económica ha progresado tanto en todo
el planeta y alcanzado tal grado de
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complejidad que la fiscalización del poder
que puede ejercer la sociedad a través de la
prensa independiente y la oposición es
mucho más difícil que en el pasado. Y las co-
sas se agravan si el periodismo, en vez de
ejercer su función fiscalizadora, se dedica
sobre todo a entretener a sus lectores, oy-
entes y televidentes con escándalos y chis-
mografías. Todo ello favorece una actitud
tolerante o indiferente en el gran público
hacia la inmoralidad.

En las últimas elecciones peruanas, el es-
critor Jorge Eduardo Benavides se asombró
de que un taxista de Lima le dijera que iba a
votar por Keiko Fujimori, la hija del dictador
que cumple una pena de veinticinco años de
prisión por robos y asesinatos. «¿A usted no
le importa que el presidente Fujimori fuera
un ladrón?», le preguntó al taxista. «No
—repuso éste—, porque Fujimori sólo robó
lo justo». ¡Lo justo! La expresión resume de
manera insuperable todo lo que estoy
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tratando de explicar. La evaluación más con-
fiable de los dineros sustraídos por Alberto
Fujimori y su hombre fuerte, Vladimiro
Montesinos, en sus diez años en el poder
(1990-2000), hecha por la Procuraduría de
la Nación, es de unos seis mil millones de
dólares, de los cuales Suiza, Gran Caimán y
Estados Unidos devolvieron hasta ahora al
Perú apenas ciento ochenta y cuatro mil-
lones. No sólo aquel taxista pensaba que este
volumen de robo era aceptable, pues,
aunque la hija del dictador perdió las elec-
ciones de 2011, estuvo a punto de ganarlas:
Ollanta Humala la derrotó por la pequeña
diferencia de tres puntos.

Nada desmoraliza tanto a una sociedad ni
desacredita tanto a las instituciones como el
hecho de que sus gobernantes, elegidos en
comicios más o menos limpios, aprovechen
el poder para enriquecerse burlando la fe
pública depositada en ellos. En América Lat-
ina —también en otras regiones del mundo,
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desde luego— el factor más importante de
criminalización de la actividad pública ha
sido el narcotráfico. Es una industria que ha
tenido una modernización y un crecimiento
prodigiosos pues ha aprovechado mejor que
ninguna otra la globalización para extender
sus redes allende las fronteras, diversifi-
carse, metamorfosearse y reciclarse en la
legalidad. Sus enormes ganancias le han per-
mitido infiltrarse en todos los sectores del
Estado. Como puede pagar mejores salarios
que éste, compra o soborna jueces, parla-
mentarios, ministros, policías, legisladores,
burócratas, o ejercita intimidaciones y
chantajes que, en muchos lugares, le garant-
izan la impunidad. Casi no hay día que en al-
gún país latinoamericano no se descubra un
nuevo caso de corrupción vinculado al nar-
cotráfico. La cultura contemporánea hace
que todo esto, en vez de movilizar el espíritu
crítico de la sociedad y su voluntad de com-
batirlo, sea entrevisto y vivido por el gran

243/420



público con la resignación y el fatalismo con
que se aceptan los fenómenos naturales
—los terremotos y tsunamis— y como una
representación teatral que, aunque trágica y
sangrienta, produce emociones fuertes y
emulsiona la vida cotidiana.

Desde luego que la cultura no es la única
culpable de la devaluación de la política y de
la función pública. Otra razón del alejami-
ento de la vida política de los profesionales y
técnicos mejor preparados es lo mal pagados
que suelen estar los cargos públicos.
Prácticamente en ningún país del mundo los
salarios de una repartición oficial son com-
parables a los que llega a ganar en una
empresa privada un joven con buenas cre-
denciales y talento. La restricción en los
sueldos de los empleados públicos es una
medida que suele tener el respaldo de la
opinión, sobre todo cuando la imagen del
servidor del Estado está por los suelos, pero
sus efectos resultan perjudiciales para el
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país. Esos bajos salarios son un incentivo
para la corrupción. Y alejan de los organis-
mos públicos a los ciudadanos de mejor
formación y probidad, lo que significa que
esos cargos se llenan a menudo de incom-
petentes y de personas de escasa moral.

Para que una democracia funcione a cabal-
idad es indispensable una burocracia capaz y
honesta, como las que, en el pasado, hici-
eron la grandeza de Francia, Inglaterra o
Japón, para citar sólo tres casos ejemplares.
En todos ellos, hasta una época relativa-
mente reciente, servir al Estado era un tra-
bajo codiciado porque merecía respeto, hon-
orabilidad y la conciencia de estar con-
tribuyendo al progreso de la nación. Esos
funcionarios, por lo general, recibían salari-
os dignos y cierta seguridad en lo concerni-
ente a su futuro. Aunque muchos de ellos
hubieran podido ganar más en empresas
privadas, preferían el servicio público
porque lo que dejaban de percibir en éste lo
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compensaba el hecho de que el trabajo que
realizaban los hacía sentirse respetados,
pues sus conciudadanos reconocían la im-
portancia de la función que ejercían. En
nuestros días, eso ha desaparecido casi por
completo. El funcionario está tan despresti-
giado como el político profesional y la opin-
ión pública suele ver en él no una pieza clave
del progreso sino una rémora y un parásito
del Presupuesto. Desde luego que la infla-
ción burocrática, el crecimiento irrespons-
able de funcionarios para pagar favores
políticos y crearse clientelas adictas ha con-
vertido a veces a la administración pública
en un dédalo donde el menor trámite se con-
vierte en una pesadilla para el ciudadano
que carece de influencias y no puede o no
quiere pagar coimas.

Pero es injusto generalizar y meter en un
solo saco a todos cuando hay muchos que
resisten la apatía y el pesimismo y

246/420



demuestran con su discreto heroísmo que la
democracia sí funciona.

Una creencia tan extendida como injusta
es que a las democracias liberales las está
minando la corrupción, que ésta acabará por
realizar aquello que el difunto comunismo
no logró: desplomarlas. ¿No se descubren a
diario, en las antiguas yen las novísimas,
asqueantes casos de gobernantes y funcion-
arios a quienes el poder político sirve para
hacerse, a velocidades astronáuticas, con
fortunas? ¿No son incontables los casos de
jueces sobornados, contratos mal habidos,
imperios económicos que tienen en sus
planillas a militares, policías, ministros,
aduaneros? ¿No llega la putrefacción del sis-
tema a grados tales que sólo queda resig-
narse, aceptar que la sociedad es y será una
selva donde las fieras se comerán siempre a
los corderos?
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Es esta actitud pesimista y cínica, no la ex-
tendida corrupción, la que puede efectiva-
mente acabar con las democracias liberales,
convirtiéndolas en un cascarón vacío de sus-
tancia y verdad, eso que los marxistas ri-
diculizaban con el apelativo de democracia
«formal». Es una actitud en muchos casos
inconsciente, que se traduce en desinterés y
apatía hacia la vida pública, escepticismo
hacia las instituciones, reticencia a ponerlas
a prueba. Cuando secciones considerables de
una sociedad devastada por la inconsecuen-
cia sucumben al catastrofismo y la anomia
cívica, el campo queda libre para los lobos y
las hienas.

No hay una razón fatídica para que esto
ocurra. El sistema democrático no garantiza
que la deshonestidad y la picardía se evap-
oren de las relaciones humanas; pero es-
tablece unos mecanismos para minimizar
sus estropicios, detectar, denunciar y sanc-
ionar a quienes se valen de ellas para escalar
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posiciones o enriquecerse, y, lo más import-
ante de todo, para reformar el sistema de
manera que aquellos delitos entrañen cada
vez más riesgos para quienes los cometen.

No hay democracia en nuestros días en
que las nuevas generaciones aspiren a servir
al Estado con el entusiasmo con que hasta
hace pocos años los jóvenes idealistas del
Tercer Mundo se entregaban a la acción re-
volucionaria. Esa entrega llevó a las
montañas y selvas de casi toda América Lat-
ina en los años sesenta y setenta a centen-
ares de muchachos que veían en la revolu-
ción socialista un ideal digno de sacrificarle
la vida. Estaban equivocados creyendo que
el comunismo era preferible a la democracia,
desde luego, pero no se les puede negar una
conducta consecuente con un ideal. En otras
regiones del mundo, como Afganistán,
Pakistán o Irak, jóvenes impregnados de in-
tegrismo islámico ofrendan en nuestros días
sus vidas convirtiéndose en bombas
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humanas para hacer desaparecer a decenas
de inocentes en mercados, ómnibus y ofici-
nas, convencidos de que esas inmolaciones
purificarán el mundo de sacrilegos, concu-
piscentes y cruzados. Desde luego que se-
mejante locura terrorista merece condena y
repudio.

Pero, lo que en nuestros días está ocur-
riendo en el Medio Oriente, ¿no nos
devuelve el entusiasmo al mostrar que la
cultura de la libertad está viva yes capaz de
dar a la historia un vuelco radical en una re-
gión donde aquello parecía poco menos que
imposible?

El alzamiento de los pueblos árabes contra
las corrompidas satrapías que los ex-
plotaban y mantenían en el oscurantismo ha
derribado ya a tres tiranos, el egipcio
Mubarak, el tunecino BenAli yel libio
Muamarel Gadafi. Todo el resto de regí-
menes autoritarios de la región, empezando
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por Siria, se encuentra amenazado por ese
despertar de millones de hombres y mujeres
que aspiran a salir del autoritarismo, la cen-
sura, el saqueo de las riquezas, a encontrar
trabajo y vivir sin miedo, en paz y libertad,
aprovechando la modernidad.

Éste es un movimiento generoso, idealista,
antiautoritario, popular y profundamente
democrático. Nació laico y civil y no ha sido
liderado ni capturado por los sectores integ-
ristas —no todavía, por lo menos— que quis-
ieran reemplazar las dictaduras militares
por dictaduras religiosas. Para evitarlo es in-
dispensable que las democracias occi-
dentales muestren su solidaridad y su apoyo
activo a quienes hoy día en todo el Medio
Oriente luchan y mueren por vivir en
libertad.

Ahora bien, frente a lo que ocurre allí, pre-
guntémonos: ¿cuántos jóvenes occidentales
estarían hoy dispuestos a arrostrar el
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martirio por la cultura democrática como lo
han hecho o están haciendo los libios, tune-
cinos, egipcios, yemenitas, sirios y otros?
¿Cuántos, que gozan del privilegio de vivir
en sociedades abiertas, amparados por un
Estado de derecho, arriesgarían sus vidas en
defensa de ese tipo de sociedad? Muy pocos,
por la sencilla razón de que la sociedad
democrática y liberal, pese a haber creado
los más altos niveles de vida de la historia y
reducido más la violencia social, la explota-
ción y la discriminación, en vez de despertar
adhesiones entusiastas, suele provocar a sus
beneficiarios aburrimiento y desdén cuando
no una hostilidad sistemática.

Por ejemplo, entre los artistas e intelec-
tuales. Comencé a escribir estas líneas en
momentos en que, en la dictadura cubana,
un disidente, Orlando Zapata, se había de-
jado morir después de ochenta y cinco días
de huelga de hambre protestando por la
situación de los presos políticos en la isla, y
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otro, Guillermo Fariñas, agonizaba después
de varias semanas de privación de alimen-
tos. En esos días leí en la prensa española in-
sultos contra ellos de un actor y un cantante,
ambos famosos, que, repitiendo las consig-
nas de la dictadura caribeña, los llamaban
«delincuentes». Ninguno de ellos veía la
diferencia entre Cuba y España en materia
de represión política y falta de libertad.
¿Cómo explicar semejantes actitudes?
¿Fanatismo? ¿Ignorancia? ¿Simple estu-
pidez? No. Frivolidad. Los bufones y los
cómicos, convertidos en maîtres à
penser—directores de conciencia— de la so-
ciedad contemporánea, opinan como lo que
son: ¿qué hay de raro en eso? Sus opiniones
parecen responderá supuestas ideas pro-
gresistas pero, en verdad, repiten un guión
esnobista de izquierda: agitar el cotarro, dar
que hablar.

No es malo que los principales privilegia-
dos de la libertad critiquen a las sociedades
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abiertas, en las que hay muchas cosas critic-
ables; sí que lo hagan tomando partido por
quienes quieren destruirlas y sustituirlas por
regímenes autoritarios como Venezuela o
Cuba. La traición de muchos artistas e in-
telectuales a los ideales democráticos no lo
es a principios abstractos, sino a miles y mil-
lones de personas de carne y hueso que, bajo
las dictaduras, resisten y luchan por alcanzar
la libertad. Pero lo más triste es que esta tra-
ición a las víctimas no responda a principios
y convicciones, sino a oportunismo profe-
sional ya poses, gestos y desplantes de cir-
cunstancias. Muchos artistas e intelectuales
de nuestro tiempo se han vuelto muy
baratos.

Un aspecto neurálgico de nuestra época
que concurre a debilitar la democracia es el
desapego a la ley, otra de las gravísimas
secuelas de la civilización del espectáculo.
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Atención, no hay que confundir este des-
apego a la ley con la actitud rebelde o revolu-
cionaria de quienes quieren destruir el or-
den legal existente porque lo consideran in-
tolerable y aspiran a reemplazarlo con otro
más equitativo yjusto. El desapego a la ley
no tiene nada que ver con esta voluntad re-
formista o revolucionaria, en la que anida
una esperanza de cambio y la apuesta por
una sociedad mejor. Esas actitudes en la cul-
tura de nuestro tiempo se han extinguido
prácticamente con el gran fracaso de los
países comunistas cuyo final selló la caída
del Muro de Berlín en 1989, la desaparición
de la Unión Soviética y la conversión de Ch-
ina Popular en un país de economía capit-
alista pero de política vertical y autoritaria.
Quedan desde luego, aquí y allá, herederos
de esa rota utopía, pero se trata de grupos y
grupúsculos minoritarios sin mayor per-
spectiva de futuro. Los últimos países
comunistas del planeta, Cuba y Corea del
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Norte, son dos anacronismos vivientes,
países de museo, que no pueden servir a
nadie de modelo. Y casos como la Venezuela
del comandante Hugo Chávez, que se debate
ahora, pese a sus cuantiosas reservas de pet-
róleo, en una crisis económica sin preced-
entes, mal podría servir para resucitaren el
mundo el modelo comunista que en los años
sesenta y setenta llegó a entusiasmar a im-
portantes sectores del Primer y Tercer
Mundo.

El desapego a la ley ha nacido en el seno
de los Estados de derecho, y consiste en una
actitud cívica de desprecio o desdén del or-
den legal existente y una indiferencia y ano-
mia moral que autoriza al ciudadano a trans-
gredir y burlar la ley cuantas veces puede
para beneficiarse con ello, lucrando, sobre
todo, pero también, muchas veces, simple-
mente para manifestar su desprecio, in-
credulidad o burla hacia el orden existente.
No son pocos los que, en la era de la
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civilización entretenida, violan la ley para di-
vertirse, como quien practica un deporte de
riesgo.

Una explicación que se da para el des-
apego a la ley es que a menudo las leyes es-
tán mal hechas, dictadas no para favorecer el
bien común sino intereses particulares, o
concebidas con tanta torpeza que los
ciudadanos se ven incitados a esquivarlas.
Es obvio que si un gobierno abruma abu-
sivamente de impuestos a los contribuyentes
éstos se ven tentados a evadir sus obliga-
ciones tributarias. Las malas leyes no sólo
van en contra de los intereses de los
ciudadanos comunes y corrientes; además,
desprestigian el sistema legal y fomentan ese
desapego a la ley que, como un veneno, cor-
roe el Estado de derecho. Siempre ha habido
malos gobiernos y siempre ha habido leyes
disparatadas o injustas. Pero, en una so-
ciedad democrática, a diferencia de una
dictadura, hay maneras de denunciar,
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combatir y corregir esos extravíos a través
de los mecanismos de participación del sis-
tema: la libertad de prensa, el derecho de
crítica, el periodismo independiente, los
partidos de oposición, las elecciones, la
movilización de la opinión pública, los
tribunales. Pero para que ello ocurra es im-
prescindible que el sistema democrático
cuente con la confianza y el sostén de los
ciudadanos, que, no importa cuántas sean
sus fallas, les parezca siempre perfectible. El
desapego a la ley resulta de un desplome de
esta confianza, de la sensación de que es el
sistema mismo el que está podrido y que las
malas leyes que produce no son excepciones
sino consecuencia inevitable de la corrup-
ción y los tráficos que constituyen su razón
de ser. Una de las consecuencias directas de
la devaluación de la política por obra de la
civilización del espectáculo es el desapego a
la ley.
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Recuerdo que una de las impresiones
mayores que tuve, en 1966, cuando fui a
vivir en Inglaterra —había pasado los siete
años anteriores en Francia—, fue descubrir
ese respeto, podría decir natural —es-
pontáneo, instintivo y racional a la vez—, del
inglés común y corriente por la ley. La ex-
plicación parecía ser la creencia firmemente
arraigada en la ciudadanía de que, por lo
general, las leyes estaban bien concebidas,
que su finalidad y fuente de inspiración era
el bien común, y que, por lo mismo, tenían
una legitimidad moral: que, por lo tanto,
aquello que la ley autorizaba estaba bien y
era bueno y que lo que ella prohibía estaba
mal y era malo. Me sorprendió porque ni en
Francia, España, el Perú o Bolivia, países en
los que había vivido antes, percibí algo se-
mejante. Esa identificación de la ley y la
moral es una característica anglosajona y
protestante, no suele existir en los países
latinos ni hispanos. En estos últimos los
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ciudadanos tienden más a resignarse a la ley
que a ver en ella la encarnación de principios
morales y religiosos, a considerar la ley
como un cuerpo ajeno (no necesariamente
hostil ni antagónico) a sus creencias
espirituales.

De todas maneras, si aquella distinción era
cierta en los barrios en que yo viví en Lon-
dres, probablemente ya no lo sea en la actu-
alidad donde, en gran parte gracias a la glob-
alización, el desapego a la ley ha igualado a
países anglosajones con los latinos e
hispanos.

El desapego presupone que las leyes son
obra de un poder que no tiene otra razón de
ser que servirse a sí mismo, es decir, a
quienes lo encarnan y administran, y que,
por lo tanto, las leyes, reglamentos y disposi-
ciones que emanan de él están lastrados de
egoísmo e intereses particulares y de grupo,
lo que exonera moralmente al ciudadano
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común y corriente de su cumplimiento. La
mayoría suele acatar la ley porque no tiene
más remedio que hacerlo, por miedo, es de-
cir, por la percepción de que hay más perjui-
cio que beneficio en tratar de violentar las
normas, pero esa actitud debilita tanto la le-
gitimidad y la fuerza de un orden legal como
la de quienes delinquen violentándolo. Lo
que quiere decir que, en lo que se refiere a la
obediencia a la ley, la civilización contem-
poránea representa también un simulacro,
que, en muchos lugares ya menudo, se con-
vierte en pura farsa.

Y en ningún otro campo se ve mejor este
generalizado desapego a la ley en nuestro
tiempo que en el reinado por doquier de la
piratería de libros, discos, videos y demás
productos audiovisuales, principalmente la
música, que, casi sin obstáculos y hasta, se
diría, con el beneplácito general, ha echado
raíces en todos los países de la Tierra.
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En el Perú, por ejemplo, la piratería de
videos y películas hizo quebrar a la cadena
Blockbuster y desde entonces los aficionados
peruanos a ver películas en televisión
aunque quisieran no podrían adquirir DVD
legales porque casi no existen en el mercado,
salvo en algunos escasos almacenes, que im-
portan algunos títulos y los venden carísi-
mos. El país entero se aprovisiona de pelícu-
las piratas, principalmente en el extraordin-
ario mercado limeño de Polvos Azules
donde, a la vista de todo el mundo —incluid-
os los policías que cuidan el local de los
asaltos de los ladrones—, venden diaria-
mente por pocos soles —centavos de
dólares— millares de videos y DVD piratas
de películas clásicas o modernas, muchas
que ni siquiera han llegado todavía a los
cines de la ciudad. La industria pirata es tan
eficiente que, si el cliente no encuentra la
película que busca, la encarga y a los pocos
días la tiene en su poder. Cito el caso de
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Polvos Azules por la enormidad del lugar y
su eficacia comercial. Se ha convertido en un
atractivo turístico. Hay gente que viene
desde Chile y Argentina a aprovisionarse de
películas piratas a Lima para enriquecer su
videoteca particular. Pero este mercado no
es el único lugar donde la piratería prospera
a ojos vista yen la complacencia general.
¿Quién rehusaría comprar películas piratas
que cuestan medio dólar si las legales (que
casi ni se encuentran) valen cinco veces
más? Ahora los vendedores de DVD piratas
están por todas partes y conozco personas
que las encargan a sus «caseros» por telé-
fono pues hay también servicio a domicilio.
Quienes nos resistimos por una cuestión de
principio a comprar películas piratas somos
un puñadito ínfimo de personas y (no sin
cierta razón) se nos considera unos
imbéciles.

Lo mismo que con los DVD ocurre con los
libros. La piratería editorial ha prosperado
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de manera notable, sobre todo en el mundo
subdesarrollado, y las campañas contra ella
que hacen los editores y las Cámaras del
Libro suelen fracasar estrepitosamente, por
el escaso o nulo apoyo que reciben de los
gobiernos y, sobre todo, de la población, que
no tiene escrúpulo alguno de comprar libros
ilegales, alegando el bajo precio a que se
venden comparados con el libro legítimo. En
Lima, un escritor, crítico y profesor uni-
versitario hizo públicamente el elogio de la
piratería editorial, alegando que gracias a
ella los libros llegaban al pueblo. El robo que
la piratería significa contra el editor legí-
timo, el autor y el Estado a quien el editor
pirata burla impuestos, no es tomado en
cuenta para nada por la sencilla razón de la
generalizada indiferencia respecto a la legal-
idad. La piratería editorial comenzó siendo
una industria artesanal, pero, gracias a la
impunidad de la que goza, se ha moderniz-
ado al punto de que no se puede descartar
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que, en países como el Perú, ocurra con los
libros lo que ha ocurrido con las películas de
DVD: que los piratas quiebren a los editores
legales y se queden dueños del mercado. Alf-
aguara, la editorial que me publica, calcula
que por cada libro mío legítimo que se vende
en el Perú, se venden seis o siete piratas.
(Una de las ediciones piratas de mi novela
La Fiesta del Chivóse imprimió ¡en la im-
prenta del Ejército!)

Pero todavía peor que el caso de las pelícu-
las y los libros es el de la música. No sólo por
la proliferación de CD piratas, sino por la li-
gereza y total impunidad con que los usuari-
os de Internet descuelgan canciones, con-
ciertos y discos de la Red. Todas las cam-
pañas para atajar la piratería en el dominio
de la música han sido inútiles y, de hecho,
muchas empresas discográficas han
quebrado o están al borde de la ruina por esa
competencia desleal que el público, en
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flagrante manifestación de desapego a la ley,
mantiene viva y creciendo.

Lo que digo respecto a las películas, dis-
cos, libros y música en general vale también,
por supuesto, para un sinnúmero de produc-
tos manufacturados, perfumes, vestidos, za-
patos. Una de las últimas veces que estuve
en Roma debí acompañar a unos amigos
turistas a un gran «mercado de imitaciones»
(piratas de ropa y zapatos de grandes mar-
cas) que, con etiqueta y todo, se vendían a la
cuarta o quinta parte de las piezas legítimas.
De manera que ese desapego a la ley no es
sólo predisposición del Tercer Mundo. Tam-
bién en el Primero comienza a hacer estra-
gos y amenaza la supervivencia de las indus-
trias y comercios que operan dentro de la
legalidad.

El desapego a la ley nos lleva de manera
inevitable a una dimensión más espiritual de
la vida en sociedad. El gran desprestigio de
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la política se relaciona sin duda con el
quiebre del orden espiritual que, en el pas-
ado, por lo menos en el mundo occidental,
hacía las veces de freno a los desbordes y ex-
cesos que cometían los dueños del poder. Al
desaparecer aquella tutela espiritual de la
vida pública, en ésta prosperaron todos
aquellos demonios que han degradado la
política e inducido a los ciudadanos a no ver
en ella nada noble y altruista, sino un que-
hacer dominado por la deshonestidad.

La cultura debería llenar ese vacío que ant-
año ocupaba la religión. Pero es imposible
que ello ocurra si la cultura, traicionando esa
responsabilidad, se orienta resueltamente
hacia la facilidad, rehúye los problemas más
urgentes yse vuelve mero entretenimiento.
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Antecedentes

Piedra de Toque

Lo privado y lo público

Desde que comencé a leer sus libros y
artículos, debe hacer de eso unos treinta
años, me pasa con Femando Savater algo
que no me ocurre con ningún otro de los es-
critores que prefiero: que casi nunca dis-
crepo con sus juicios y críticas. Sus razones,
generalmente, me convencen de inmediato,
aunque para ello deba rectificar radic-
almente lo que hasta entonces creía.

Opine de política, de literatura, de ética y
hasta de caballos (sobre los que no sé nada,
salvo que nunca acerté una sola apuesta las
raras veces que he pisado un hipódromo),
Savater me ha parecido siempre un modelo



de intelectual comprometido, a la vez prin-
cipista y pragmático, uno de esos raros
pensadores contemporáneos capaces de ver
siempre claro en el intrincado bosque que es
este siglo XXI y de orientarnos a encontrar
el camino perdido a los que andamos algo
extraviados.

Todo esto viene a cuento de un artículo
suyo sobre Wikileaks y Julián Assange que
acabo de leer en la revista Tiempo (número
del 23 de diciembre de 2010 al 6 de enero de
2011). Ruego encarecidamente a quienes
han celebrado la difusión de los miles de
documentos confidenciales del Departa-
mento de Estado de los Estados Unidos
como una proeza de la libertad, que lean
este artículo que rezuma inteligencia,
valentía y sensatez. Si no los hace cambiar
de opinión, es seguro que por lo menos los
llevará a reflexionar y preguntarse si su
entusiasmo no era algo precipitado.

269/420



Savater comprueba que en esa vasta
colección de materiales filtrados no hay
prácticamente revelaciones importantes,
que las informaciones y opiniones confiden-
ciales que han salido a la luz eran ya sabi-
das o presumibles por cualquier observador
de la actualidad política más o menos infor-
mado, y que lo que prevalece en ellas es
sobre todo una chismografía destinada a
saciar esa frivolidad que, bajo el respetable
membrete de transparencia, es en verdad el
entronizado «derecho de todos a saberlo to-
do: que no haya secretos y reservas que
puedan contrariarla curiosidad de alguien
[...] caiga quien caiga y perdamos en el
camino lo que perdamos». Ese supuesto
«derecho» es, añade, «parte de la actual
imbecilización social». Suscribo esta afir-
mación con puntos y comas.

La revolución audiovisual de nuestro
tiempo ha violentado las barreras que la
censura oponía a la libre información y a la
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disidencia crítica y gracias a ello los regí-
menes autoritarios tienen muchas menos
posibilidades que en el pasado de mantener
a sus pueblos en la ignorancia y de manip-
ulara la opinión pública. Eso, desde luego,
constituye un gran progreso para la cultura
de la libertad y hay que aprovecharlo. Pero
de allí a concluir que la prodigiosa trans-
formación de las comunicaciones que ha
significado Internet autoriza a los inter-
nautas a saberlo todo y divulgar todo lo que
ocurre bajo el sol (o bajo la luna), haciendo
desaparecer de una vez por todas la de-
marcación entre lo público y lo privado,
hay un abismo que, si lo abolimos, podría
significar no una hazaña libertaria sino
pura y simplemente un liberticidio que,
además de socavarlos cimientos de la
democracia, infligiría un rudo golpe a la
civilización.

Ninguna democracia podría funcionar si
desapareciera la confidencialidad de las
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comunicaciones entre funcionarios y autor-
idades ni tendría consistencia ninguna
forma de política en los campos de la dip-
lomacia, la defensa, la seguridad, el orden
público y hasta la economía si los procesos
que determinan esas políticas fueran ex-
puestos totalmente a la luz pública en todas
sus instancias. El resultado de semejante
exhibicionismo informativo sería la parális-
is de las instituciones y facilitaría a las or-
ganizaciones antidemocráticas el trabar y
anular todas las iniciativas reñidas con sus
designios autoritarios. El libertinaje in-
formativo no tiene nada que ver con la
libertad de expresión y está más bien en sus
antípodas.

Este libertinaje es posible sólo en las so-
ciedades abiertas, no en las que están
sometidas a un control policíaco vertical
que sanciona con ferocidad todo intento de
violentar la censura. No es casual que los
doscientos cincuenta mil documentos
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confidenciales que Wikileaks ha obtenido
procedan de infidentes de los Estados Un-
idos y no de Rusia ni de China. Aunque las
intenciones del señor Julián Assange re-
spondan, como se ha dicho, al sueño utópico
y anarquista de la transparencia total, a
donde pueden conducir más bien sus opera-
ciones para poner fin al «secreto» es a que,
en las sociedades abiertas, surjan corri-
entes de opinión que, con el argumento de
defender la indispensable confidencialidad
en el seno de los Estados, propongan frenos
y limitaciones a uno de los derechos más
importantes de la vida democrática: el de la
libre expresión y la crítica.

En una sociedad libre la acción de los
gobiernos está fiscalizada por el Congreso,
el Poder Judicial, la prensa independiente y
de oposición, los partidos políticos, institu-
ciones que, desde luego, tienen todo el
derecho del mundo de denunciar los en-
gaños y mentiras a los que a veces recurren

273/420



ciertas autoridades para encubrir acciones
y tráficos ilegales. Pero lo que ha hecho
Wikileaks no es nada de esto, sino destruir
brutalmente la privacidad de las comunica-
ciones en las que los diplomáticos y
agregados informan a sus superiores sobre
las intimidades políticas, económicas, cul-
turales y sociales de los países donde sirven.
Gran parte de ese material está conform-
ado por datos y comentarios cuya difusión,
aunque no tenga mayor trascendencia, sí
crea situaciones enormemente delicadas a
aquellos funcionarios y provoca susceptibil-
idades, rencores y resentimientos que sólo
sirven para dañar las relaciones entre
países aliados y desprestigiar a sus gobi-
ernos. No se trata, pues, de combatir una
«mentira», sino, en efecto, de satisfacer esa
curiosidad morbosa y malsana de la civil-
ización del espectáculo, que es la de nuestro
tiempo, donde el periodismo (como la cul-
tura en general) parece desarrollarse
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guiado por el designio único de entretener.
El señor Julián Assange, más que un gran
luchador libertario, es un exitoso entertain-
er o animador, el Oprah Wmfrey de la
información.

Si no existiera, nuestro tiempo lo hubiera
creado tarde o temprano, porque este per-
sonaje es el símbolo emblemático de una
cultura donde el valor supremo de la in-
formación ha pasado a ser la de divertir a
un público necio y superficial, ávido de es-
cándalos que escarban en la intimidad de
los famosos, muestran sus debilidades y
enredos y los convierten en los bufones de la
gran farsa que es la vida pública. Aunque,
tal vez, hablar de «vida pública» sea ya in-
exacto, pues, para que ella exista debería
existir también su contrapartida, la «vida
privada», algo que prácticamente ha ido
desapareciendo hasta quedar convertido en
un concepto vacío y fuera de uso.
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¿Qué es lo privado en nuestros días? Una
de las involuntarias consecuencias de la re-
volución informática es haber volatilizado
las fronteras que lo separaban de lo público
y haber confundido a ambos en un ha ppeni
ng en el que todos somos a la vez especta-
dores y actores, en el que recíprocamente
nos lucimos exhibiendo nuestra vida
privada y nos divertimos observando la
ajena en un strip tease generalizado en el
que nada ha quedado ya a salvo de la
morbosa curiosidad de un público de-
pravado por la necedad.

La desaparición de lo privado, el que
nadie respete la intimidad ajena, el que ella
se haya convertido en una parodia que ex-
cita el interés general y haya una industria
informativa que alimente sin tregua y sin
límites ese voyerísmo universal, es una
manifestación de barbarie. Pues con la de-
saparición del dominio de lo privado
muchas de las mejores creaciones y

276/420



funciones de lo humano se deterioran y en-
vilecen, empezando por todo aquello que es-
tá subordinado al cuidado de ciertas
formas, como el erotismo, el amor, la
amistad, el pudor, las maneras, la creación
artística, lo sagrado y la moral.

Que los gobiernos elegidos en comicios
legítimos puedan ser derribados por re-
voluciones que quieren traer el paraíso a la
tierra (aunque a menudo traigan más bien
el infierno), qué remedio. O que lleguen a
surgir conflictos y hasta guerras sanguin-
arias entre países que defienden religiones,
ideologías o ambiciones incompatibles, qué
desgracia. Pero que semejantes tragedias
puedan llegar a ocurrir porque nuestros
privilegiados contemporáneos se aburren y
necesitan diversiones fuertes y un intem-
auta zahori como Julián Assange les da lo
que piden, no, no es posible ni aceptable.
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VI. El opio del pueblo

Contrariamente a lo que los librepensad-
ores, agnósticos y ateos de los siglos XIX y
XX imaginaban, en la era posmoderna la re-
ligión no está muerta y enterrada ni ha pas-
ado al desván de las cosas inservibles: vive y
colea, en el centro de la actualidad.

No hay manera de saber, desde luego, si el
fervor de creyentes y practicantes de las dis-
tintas religiones que existen en el mundo ha
aumentado o decrecido. Pero nadie puede
negarla presencia que ocupa el tema reli-
gioso en la vida social, política y cultural
contemporánea, probablemente tanto o más
grande que en el siglo XIX, cuando las
luchas intelectuales y cívicas a favor o en
contra del laicismo eran preocupación



central en gran número de países a ambos
lados del Atlántico.

Por lo pronto, el gran protagonista de la
política actual, el terrorista suicida, visceral-
mente ligado a la religión, es un subpro-
ducto de la versión más integrista y fanática
del islamismo. El combate de Al-Qaeda y su
líder, el difunto Osama bin Laden, no lo
olvidemos, es ante todo religioso, una ofens-
iva purificadora contra los malos musul-
manes y renegados del islam, así como con-
tra los infieles, nazarenos (cristianos) y de-
generados de Occidente encabezados por el
Gran Satán, los Estados Unidos. En el
mundo árabe la confrontación que más viol-
encias ha generado tiene un carácter inequí-
vocamente religioso y el terrorismo islamista
ha hecho hasta ahora más víctimas entre los
propios musulmanes que entre los creyentes
de otras religiones. Sobre todo si se tiene en
cuenta el número de iraquíes muertos o mu-
tilados por acción de los grupos extremistas
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chiíes y suníes y los asesinados en Afgan-
istán por los talibanes, movimiento integ-
rista que nació en las madrazas o escuelas
religiosas afganas y paquistaníes, yque, al
igual que Al-Qaeda, no ha vacilado nunca en
asesinara musulmanes que no comparten su
puritanismo integrista.

Las divisiones y conflictos diversos que re-
corren a las sociedades musulmanas no han
contribuido en lo más mínimo a atenuar la
influencia de la religión en la vida de los
pueblos sino a exacerbarla. En todo caso, no
es el laicismo el que ha ganado terreno; más
bien, en países como el Líbano y Palestina,
los focos laicistas se han encogido en los úl-
timos años con el crecimiento como fuerzas
políticas del Hezbolá («El Partido de Dios»)
libanés y de Hamás, que obtuvo el control de
la Franja de Gaza en limpias elecciones. Es-
tos partidos, al igual que la Yhad Islámica
palestina, tienen un origen fundamental-
mente religioso. Y en las primeras elecciones
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libres que han celebrado en su historia
Túnez y Egipto, la mayoría de los votos ha
favorecido a los partidos islámicos (más bien
moderados).

Si esto ocurre en el seno del islam, no se
puede decir que la convivencia entre las dis-
tintas denominaciones, iglesias y sectas cris-
tianas sea siempre pacífica. En Irlanda del
Norte la lucha entre la mayoría protestante y
la minoría católica, ahora interrumpida
(ojalá que para siempre), ha dejado una ab-
rumadora cantidad de muertos y heridos por
las acciones criminales de los extremistas de
ambos bandos. También en este caso el con-
flicto político entre unionistas e independ-
entistas ha ido acompañado de un simul-
táneo y más profundo antagonismo reli-
gioso, como entre las facciones adversarias
del islam.

El catolicismo vive en su seno grandes
conflictos. Hasta hace algunos años, el más
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intenso era entre los tradicionalistas y los
progresistas promotores de la Teología de la
Liberación, pugna que luego de la entroniza-
ción de dos pontífices de línea conservadora
—Juan Pablo II y Benedicto XVI— parece
haberse resuelto, por el momento, con el
acorralamiento (no la derrota) de esta úl-
tima tendencia. Ahora, el problema más
agudo que enfrenta la Iglesia católica es la
revelación de una poderosa tradición de vi-
olaciones y pedofilia en colegios, seminarios,
albergues y parroquias, truculenta realidad
señalada hacía años por indicios y sospechas
que, durante mucho tiempo, la Iglesia con-
siguió silenciar. Pero, en los últimos años,
debido a acciones y denuncias judiciales de
las propias víctimas, estos abusos sexuales
han ido saliendo a la luz de manera tan nu-
merosa que no se puede hablar de casos ais-
lados sino de prácticas muy extendidas en el
espacio yen el tiempo. El hecho ha causado
escalofríos en el mundo entero, sobre todo
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entre los propios fieles. La aparición de testi-
monios de millares de víctimas en casi todos
los países católicos llevó a la Iglesia en cier-
tos lugares, como Irlanda y los Estados Un-
idos, al borde de la quiebra por las elevadísi-
mas sumas que se ha visto obligada a gastar
defendiéndose ante los tribunales o pagando
daños y perjuicios a las víctimas de vi-
olaciones y maltratos sexuales cometidos
por sacerdotes. Pese a sus protestas, resulta
evidente que parte al menos de la jerarquía
eclesiástica —las acusaciones en este sentido
han alcanzado al propio pontífice— se hizo
cómplice de los religiosos pedófilos y viol-
adores, protegiéndolos, negándose a denun-
ciarlos a las autoridades, y limitándose a
cambiarlos de destino sin apartarlos de sus
tareas sacerdotales, incluida la enseñanza de
menores. La severísima condena por parte
del papa Benedicto XVI de los Legionarios
de Cristo, a los que ha declarado en reorgan-
ización integral, y de su fundador, el padre
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Marcial Maciel, mexicano, bigamo, incestu-
oso, estafador, estuprador de niños y niñas,
incluido uno de sus propios hijos —un per-
sonaje que parece escapado de las novelas
del marqués de Sade—, no acaba de borrar
las sombras que todo ello ha echado sobre
una de las más importantes religiones del
mundo.

¿Ha contribuido todo este escándalo a
mermar la influencia de la Iglesia católica?
No me atrevería a afirmarlo. Es verdad que
en muchos países los seminarios se cierran
por falta de novicios yque, comparados con
los de antaño, las limosnas, donaciones, her-
encias y legados que recibía la Iglesia han
disminuido. Pero, en un sentido no
numérico, se diría que las dificultades han
aguzado la energía y militancia de los católi-
cos, que nunca han estado más activos en
sus campañas sociales, manifestándose con-
tra los matrimonios gays, la legalización del
aborto, las prácticas anticonceptivas, la
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eutanasia y el laicismo. En países como
España la movilización católica —tanto de la
jerarquía como de las organizaciones secu-
lares de la Iglesia—, de impresionante amp-
litud, alcanza por momentos una virulencia
que de ningún modo se podría considerar la
de una Iglesia en retirada o contra las cuer-
das. El poder político y social que en la may-
or parte de los países latinoamericanos
ejerce la Iglesia católica sigue incólume ya
ello se debe que, en materia de libertad
sexual y liberación de la mujer, los avances
sean mínimos. En la gran mayoría de países
iberoamericanos, la Iglesia católica ha con-
seguido que la «píldora» y la «píldora del
día siguiente» sigan siendo ilegales, así
como toda forma de prácticas anticon-
ceptivas. La prohibición, claro está, sólo es
efectiva para las mujeres pobres pues de la
clase media para arriba los anticonceptivos,
así como el aborto, se practican de manera
extendida pese a la prohibición legal.
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Cosa parecida puede decirse de las iglesias
protestantes. Ellas, con apoyo de los católi-
cos muchas veces, han tomado la iniciativa
en Estados Unidos de movilizarse para que
la enseñanza escolarse ajuste a los postula-
dos de la Biblia, y quede abolida de los pro-
gramas la teoría de Darwin sobre la selec-
ción de las especies y la evolución, y se la
reemplace por el «creacionismo», o «diseño
inteligente», postura anticientífica que, por
anacrónica y oscurantista que parezca, no es
imposible que llegue a prevalecer en ciertos
estados norteamericanos donde la influencia
religiosa es muy grande en el campo político.

De otro lado, la ofensiva misionera prot-
estante en América Latina y otras regiones
del Tercer Mundo es enorme, resuelta, y ha
obtenido resultados notables. Las iglesias
evangélicas han desplazado en muchos
lugares apartados y marginales, de extrema
pobreza, al catolicismo, que, por falta de sa-
cerdotes o merma del fervor misionero, ha
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cedido terreno a las impetuosas iglesias
protestantes. Éstas tienen buena acogida
entre las mujeres por su prohibición del al-
cohol y su exigencia de entrega constante a
las prácticas religiosas de los conversos, lo
que contribuye a la estabilidad de las famili-
as y mantiene a los maridos alejados de can-
tinas y burdeles.

La verdad es que en casi todos los conflic-
tos más sangrientos de los últimos tiempos
—Israel/Palestina, la guerra de los Balcanes,
las violencias de Chechenia, los incidentes en
China en la región de Xinjiang, donde ha ha-
bido levantamientos de los uigures, de reli-
gión musulmana, las matanzas entre
hindúes y musulmanes en la India, los
choques entre ésta y Pakistán, etcétera— la
religión asoma como la razón profunda del
conflicto y de la división social que está de-
trás de la sangría.
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El caso de la URSS y los países satélites es
instructivo. Al desplomarse el comunismo,
luego de setenta años de persecución a las
iglesias y prédica atea, la religión no sólo no
ha desaparecido, sino que renació y volvió a
ocupar un lugar prominente en la vida so-
cial. Ha ocurrido en Rusia, donde de nuevo
se llenan las iglesias y reaparecen los popes
en el mundo oficial y por doquier, y en las
antiguas sociedades que estuvieron bajo el
control soviético. Al desplomarse el comun-
ismo, la religión, ortodoxa o católica, florece
de nuevo, lo que indica que nunca desapare-
ció, sólo se mantuvo adormecida y oculta
para resistir el asedio, contando siempre con
el apoyo discreto de vastos sectores de la so-
ciedad. El renacer de la Iglesia ortodoxa rusa
es impresionante. Los gobiernos bajo la
presidencia de Putin, y luego de Medvédev,
han comenzado a devolver las iglesias y
propiedades religiosas confiscadas por los
bolcheviques y está en proceso incluso la
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devolución de las catedrales del Kremlin, así
como conventos, escuelas, obras de arte y ce-
menterios que antaño pertenecieron a la
Iglesia. Se calcula que, desde la caída del
comunismo, el número de fieles ortodoxos se
ha triplicado en toda Rusia.

La religión, pues, no da señales de eclipsar-
se. Todo indica que tiene vida para rato. ¿Es
esto bueno o malo para la cultura y la
libertad?

La respuesta a esta pregunta del científico
británico Richard Dawkins, quien ha public-
ado un libro contra la religión y en defensa
del ateísmo — The God Delusion—, así como
la del periodista y ensayista Christopher
Hitchens, autor de otro libro reciente titu-
lado significativamente Dios no es bueno.
Alegatos contra la religión, no deja dudas.
Pero en la reciente polémica que ambos
protagonizaron actualizando los antiguos
cargos de oscurantismo, superstición,
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irracionalidad, discriminación de género,
autoritarismo y conservadurismo retrógrado
contra las religiones, hubo también numer-
osos científicos, como el premio Nobel de
Física Charles Tornes (que patrocina la tesis
del «diseño inteligente»), y publicistas que,
con no menos entusiasmo, defienden sus
creencias religiosas y refutan los argumentos
según los cuales la fe en Dios y la práctica re-
ligiosa son incompatibles con la modernid-
ad, el progreso, la libertad y los descubrimi-
entos y verdades de la ciencia
contemporánea.

Ésta no es una polémica que se pueda
ganar o perder con razones, porque a éstas
antecede siempre un parti prís: un acto de
fe. No hay manera de demostrar racional-
mente que Dios exista o no exista. Cualquier
razonamiento a favor de una tesis tiene su
equivalente en la contraria, de modo que en
torno a este asunto todo análisis o discusión
que quiera confinarse en el campo de las
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ideas y razones debe comenzar por excluir la
premisa metafísica y teológica —la existencia
o inexistencia de Dios— y concentrarse en
las secuelas y consecuencias que de aquélla
se derivan: la función de iglesias y religiones
en el desenvolvimiento histórico y la vida
cultural de los pueblos, asunto que sí está
dentro de lo verificable por la razón humana.

Un dato fundamental a tener en cuenta es
que la creencia en un ser supremo, creador
de lo que existe, y en otra vida que antecede
y sigue a la terrenal, forma parte de todas las
culturas y civilizaciones que se conocen. No
hay excepciones a esta regla. Todas tienen su
dios o sus dioses y todas confían en otra vida
después de la muerte, aunque las caracter-
ísticas de esta trascendencia varíen hasta el
infinito según el tiempo y el lugar. ¿A qué se
debe que los seres humanos de todas las
épocas y geografías hayan hecho suya esta
creencia? Los ateos responden de inmediato:
a la ignorancia y al miedo a la muerte.
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Hombres y mujeres, no importa cuál sea su
grado de información o de cultura, de lo más
primitivo a lo más refinado, no se resignan a
la idea de la extinción definitiva, a que su ex-
istencia sea un hecho pasajero y accidental,
y, por ello, necesitan que haya otra vida y un
ser supremo que la presida. La fuerza de la
religión es tanto mayor cuanto más grande
sea la ignorancia de una comunidad. Cuando
el conocimiento científico va limpiando las
légañas y supersticiones de la mente humana
y reemplazándolas con verdades objetivas,
toda la construcción artificial de los cultos y
creencias con que el primitivo trata de expli-
carse el mundo, la naturaleza y el
trasmundo, comienza a resquebrajarse. Éste
es el principio del fin para esa interpretación
mágica e irracional de la vida y la muerte, lo
que al fin y al cabo marchitará y evaporará a
la religión.

Ésa es la teoría. En la práctica no ha ocur-
rido ni tiene visos de ocurrir. El desarrollo
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del conocimiento científico y tecnológico ha
sido prodigioso (no siempre benéfico) desde
la época de las cavernas y ha permitido al ser
humano conocer profundamente la nat-
uraleza, el espacio estelar, su propio cuerpo,
averiguar su pasado, dar unas batallas deci-
sivas contra la enfermedad y elevar las con-
diciones de vida de los pueblos de una man-
era inimaginable para nuestros ancestros.
Pero, salvo para minorías relativamente
pequeñas, no ha conseguido arrancara Dios
del corazón de los hombres ni que las reli-
giones se extingan. El argumento de los
ateos es que se trata de un proceso todavía
en marcha, que el avance de la ciencia no se
ha detenido, sigue progresando y tarde o
temprano llegará el final de ese combate
atávico en el que Dios y la religión desapare-
cerán expulsados de la vida de los pueblos
por las verdades científicas. Este artículo de
fe para los liberales y progresistas deci-
monónicos es difícil de aceptar cotejado con
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el mundo de hoy, que lo desmiente por
doquier: Dios nos rodea por los cuatro costa-
dos y, enmascaradas con disfraces políticos,
las guerras religiosas siguen causando tantos
estragos a la humanidad como en la Edad
Media. Lo cual no demuestra que Dios
efectivamente exista, sino que una gran may-
oría de seres humanos, entre ellos muchos
técnicos y científicos destacados, no se resig-
nan a renunciara esa divinidad que les
garantiza alguna forma de supervivencia
después de la muerte.

Por lo demás no es sólo la idea de la
muerte, de la extinción física, lo que ha
mantenido viva a la trascendencia a lo largo
de la historia. También, la creencia comple-
mentaria de que es necesaria, indispensable,
para que esta vida sea soportable, una in-
stancia superior a la terrena, donde se
premie el bien y se castigue el mal, se dis-
crimine entre las buenas y las malas ac-
ciones, se reparen las injusticias y
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crueldades de que somos víctimas y reciban
sanción quienes nos las infligen. La realidad
es que, pese a todos los avances que en ma-
teria de justicia ha hecho la sociedad desde
los tiempos antiguos, no hay comunidad hu-
mana en la que el grueso de la población no
tenga el sentimiento y la convicción absoluta
de que la justicia total no es de este mundo.
Todos creen que, no importa cuán equitativa
sea la ley ni cuán respetable sea el cuerpo de
magistrados encargados de administrar jus-
ticia, o cuán honrados y dignos los gobi-
ernos, la justicia no llega a ser nunca una
realidad tangible y al alcance de todos, que
defienda al individuo común y corriente, al
ciudadano anónimo, de ser abusado, atro-
pellado y discriminado por los poderosos.
No es por eso raro que la religión y las
prácticas religiosas estén más arraigadas en
las clases y sectores más desfavorecidos de la
sociedad, aquellos contra los cuales, por su
pobreza y vulnerabilidad, se encarnizan los
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abusos y vejámenes de toda índole y que por
lo general quedan impunes. Se soporta me-
jor la pobreza, la discriminación, la explota-
ción y el atropello si se cree que habrá un de-
sagravio y una reparación postumos para to-
do ello. (Por eso, Marx llamó a la religión «el
opio del pueblo», droga que anestesiaba el
espíritu rebelde de los trabajadores y per-
mitía a sus amos vivir tranquilos
explotándolos.)

Otra de las razones por las que los seres
humanos se aferran a la idea de un dios to-
dopoderoso y una vida ultraterrena es que,
unos más y otros menos, casi todos so-
spechan que si aquella idea desapareciera y
se instalara como una verdad científica in-
equívoca que Dios no existe y la religión no
es más que un embeleco desprovisto de sus-
tancia y realidad, sobrevendría, a la corta o a
la larga, una barbarización generalizada de
la vida social, una regresión selvática a la ley
del más fuerte y la conquista del espacio
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social por las tendencias más destructivas y
crueles que anidan en el hombre ya las que,
en última instancia, frenan y atenúan no las
leyes humanas ni la moral entronizada por la
racionalidad de los gobernantes, sino la reli-
gión. Dicho de otro modo, si hay algo que to-
davía pueda llamarse una moral, un cuerpo
de normas de conducta que propicien el bi-
en, la coexistencia en la diversidad, la gener-
osidad, el altruismo, la compasión, el respeto
al prójimo, y rechacen la violencia, el abuso,
el robo, la explotación, es la religión, la ley
divina y no las leyes humanas. Desaparecido
este antídoto, la vida se iría tornando poco a
poco un aquelarre de salvajismo, prepoten-
cia y exceso, donde los dueños de cualquier
forma de poder—político, económico, milit-
ar, etcétera— se sentirían libres de cometer
todos los latrocinios concebibles, dando
rienda suelta a sus instintos y apetitos más
destructivos. Si esta vida es la única que
tenemos y no hay nada después de ella y
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vamos a extinguirnos para siempre jamás,
¿por qué no trataríamos de aprovecharla de
la máxima manera posible, aun si ello signi-
ficara precipitar nuestra propia ruina y sem-
brar nuestro alrededor con las víctimas de
nuestros instintos desatados? Los hombres
se empeñan en creer en Dios porque no con-
fían en sí mismos. Y la historia nos de-
muestra que no les falta razón pues hasta
ahora no hemos demostrado ser confiables.

Esto no quiere decir, desde luego, que la
vigencia de la religión garantice el triunfo
del bien sobre el mal en este mundo y la efic-
acia de una moral que ataje la violencia y la
crueldad en las relaciones humanas. Sólo
quiere decir que, por mal que ande el
mundo, un oscuro instinto hace pensar a
gran parte de la humanidad que andaría to-
davía peor si los ateos y laicos a ultranza lo-
graran su objetivo de erradicar a Dios y a la
religión de nuestras vidas. Ésta sólo puede
ser una intuición o una creencia (otro acto
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de fe): no hay estadística capaz de probar
que es así o lo contrario.

Finalmente, hay una última razón,
filosófica o, más propiamente, metafísica,
para el tan prolongado arraigo de Dios y la
religión en la conciencia humana. Contraria-
mente a lo que creían los librepensadores, ni
el conocimiento científico ni la cultura en
general —menos aún una cultura devastada
por la frivolidad— bastan para liberar al
hombre de la soledad en que lo sume el
presentimiento de la inexistencia de un
trasmundo, de una vida ultraterrena. No se
trata del miedo a la muerte, del espanto ante
la perspectiva de la extinción total. Sino de
esa sensación de desamparo y extravío en
esta vida, aquí y ahora, que asoma en el ser
humano ante la sola sospecha de la inexist-
encia de otra vida, de un más allá desde el
cual un ser o unos seres más poderosos y
sabios que los humanos conozcan y determ-
inen el sentido de la vida, del orden
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temporal e histórico, es decir, del misterio
dentro del que nacemos, vivimos y morimos,
y a cuya sabiduría podamos acercarnos lo
suficiente como para entender nuestra
propia existencia de un modo que le dé
sustento yjustificación. Con todos los
avances que ha hecho, la ciencia no ha lo-
grado desvelar este misterio y es dudoso que
lo logre alguna vez. Muy pocos seres hu-
manos son capaces de aceptar la idea del
«absurdo existencialista», de que estamos
«arrojados» aquí en el mundo por obra de
un azar incomprensible, de un accidente es-
telar, que nuestras vidas son meras casualid-
ades desprovistas de orden ni concierto, y
que todo lo que con ellas ocurra o deje de
ocurrir depende exclusivamente de nuestra
conducta y voluntad y de la situación social e
histórica en que nos hallamos insertos. Esta
sola idea, que Albert Camus describió en El
mito de Sísifo con lucidez y serenidad y de la
que extrajo hermosas conclusiones sobre la
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belleza, la libertad y el placer, al común de
los mortales lo sume en la anomia, la
parálisis y la desesperación.

En el ensayo inicial de El hombre y lo
divino, «Del nacimiento de los dioses»,
María Zambrano se pregunta: «¿Cómo han
nacido los dioses y por qué?». La respuesta
que encuentra es todavía anterior y más pro-
funda que la mera toma de conciencia del
hombre primitivo de su desamparo, soledad
y vulnerabilidad. En verdad, dice, es algo
constitutivo, una «necesidad abismal, defin-
itoria de la condición humana», sentir ante
el mundo aquella «extrañeza» que provoca
en el ser humano un «delirio de persecu-
ción» que sólo cesa, o al menos se aplaca,
cuando reconoce y se siente rodeado de
aquellos dioses cuya existencia presentía y lo
hacían vivir en la zozobra y el frenesí antes
de reconocerlos e incorporarlos a su existen-
cia. María Zambrano investiga el caso es-
pecífico de los dioses griegos, pero sus
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conclusiones valen para todas las civiliza-
ciones y culturas. Si no fuera así, se pregunta
ella misma, «¿Por qué ha habido siempre di-
oses, de diverso tipo, ciertamente, pero, al
fin, dioses?». La respuesta a esta interroga-
ción la da en otro de los ensayos del libro,
«La huella del paraíso», y no puede ser más
convincente: «Y en los dos puntos extremos
que marcan el horizonte humano, el pasado
perdido y el futuro a crear, resplandece la
sed y el ansia de una vida divina sin dejar de
ser humana, una vida divina que el hombre
parece haber tenido siempre como modelo
previo, que se ha ido diseñando a través de
la confusión en abigarradas imágenes, como
un rayo de luz pura que se colorease al at-
ravesar la turbia atmósfera de las pasiones,
de la necesidad y del sufrí miento». [9]

En los años sesenta yo viví, en Londres,
una época en la que una nueva cultura ir-
rumpió con fuerza y se extendió de allí por
buena parte del mundo occidental, la de los
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hippies o los flower children. Lo más
novedoso y llamativo de ella fueron la re-
volución musical que trajo consigo, la de los
Beatles y los Rolling Stones, una nueva es-
tética en el atuendo, la reivindicación de la
marihuana y otras drogas, la libertad sexual,
pero, también, el rebrote de una religiosidad
que, apartándose de las grandes religiones
tradicionales de Occidente, se volcaba hacia
el Oriente, el budismo y el hinduismo prin-
cipalmente, y todos los cultos relacionados
con ellos, así como a innumerables sectas y
prácticas religiosas primitivas, muchas de
dudoso origen y, a veces, fabricadas por
gurús de pacotilla y aprovechadores pintor-
escos. Pero, no importa cuánto hubiera de
ingenuidad, moda y monería en esta tenden-
cia, lo cierto es que detrás de esa prolifera-
ción de iglesias y creencias exóticas, genui-
nas o farsantes, lo evidente es que los mil-
lares de jóvenes de todo el mundo que se
volcaron en ellas y les dieron vida, o
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peregrinaron a Katmandú como antaño sus
abuelos a los Santos Lugares o los musul-
manes a La Meca, mostraron de manera
palpable esa necesidad de vida espiritual y
trascendencia de la que sólo pequeñas
minorías a lo largo de la historia se han lib-
rado. No deja de ser instructivo al respecto
que tantos inconformes y rebeldes contra la
primacía del cristianismo sucumbieran
luego al hechizo y las prédicas religioso-
psicodélicas de personajes como el padre del
LSD, Timothy Leary, el Maharishi Mahesh
Yogi, el santón y gurú favorito de los Beatles,
o el profeta coreano de los Moonies y la
Iglesia de la Unificación, el reverendo Sun
Myung Moon.

Muchos han tomado muy poco en serio
este rebrote de religiosidad superficial,
teñido de pintoresquismo, candidez, par-
afernalia cinematográfica y proliferación de
cultos e iglesias promovidos por una publi-
cidad chillona y de mal gusto como

305/420



productos comerciales de consumo
doméstico. Que sean recientes, a veces
grotescamente embusteras, que se
aprovechen de la incultura, ingenuidad y
frivolidad de sus adeptos, no es obstáculo
para que a éstos les presten un servicio es-
piritual y les ayuden a llenar un vacío en sus
vidas, tal como a millones de otros seres hu-
manos les ocurre con las iglesias tradi-
cionales. No de otra manera se explica que
algunas de estas iglesias de reciente apari-
ción, como la Cienciología fundada por L.
Ron Hubbard, y favorecida por algunas lu-
minarias de Hollywood, entre ellos Tom
Cruise y John Travolta, hayan resistido el
acoso a que han sido sometidas en países
como Alemania, donde aquélla fue acusada
de lavado de cerebros y explotación de
menores, y constituido un verdadero imper-
io económico internacional. No tiene nada
de sorprendente que en la civilización de la
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pantomima la religión se acerque al circo y a
veces se confunda con él.

Para hacer un balance de la función que
han cumplido las religiones en el curso de la
historia humana es imprescindible separar
los efectos que ellas han tenido en el ámbito
privado e individual y en el público y social.
No se debe confundirlos pues se perderían
matices y hechos fundamentales. Al creyente
y practicante su religión —sea ésta profunda,
antigua y popular, o contemporánea, super-
ficial y minúscula— desde luego que le sirve.
Le permite explicarse quién es y qué hace en
este mundo, le proporciona un orden, una
moral para organizar su vida y su conducta,
una esperanza de perennidad luego de su
muerte, un consuelo para el infortunio, y el
alivio y la seguridad que se derivan de sen-
tirse parte de una comunidad que comparte
creencias, ritos y formas de vida. Sobre todo
para quienes sufren y son víctimas de
abusos, explotación, pobreza, frustración,
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desgracia, la religión es una tabla de salva-
ción a la que asirse para no sucumbirá la
desesperación, que anula la capacidad de
reacción y resistencia al infortunio, y empuja
al suicidio.

Desde el punto de vista social hay también
muchas derivaciones positivas de la religión.
En el caso del cristianismo, por ejemplo, fue
una verdadera revolución para su tiempo la
prédica extendida del perdón que incluía a
los enemigos, a los que Cristo enseñaba que
había que amar al igual que a los amigos, y la
conversión de la pobreza en un valor moral
que Dios premiaría en la otra vida («los últi-
mos serán los primeros»), así como la con-
dena de la riqueza y del rico que hace Jesús
en el Evangelio según San Mateo (19:24):
«Es más fácil pasar un camello por el ojo de
una aguja, que un rico entrar en el reino de
los cielos». El cristianismo propuso una
fraternidad universal, combatiendo los pre-
juicios y la discriminación entre las razas, las
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culturas y las etnias y sosteniendo que todas
ellas sin excepción eran hijas de Dios y bien-
venidas en la casa del Señor. Aunque estas
ideas y prédicas tardaron en abrirse paso y
traducirse en formas de conducta por parte
de Estados y gobiernos, ellas contribuyeron
a aliviar las formas más brutales de la ex-
plotación, la discriminación y las violencias,
a humanizar la vida en el mundo antiguo y
sentaron las bases de lo que, con el correr
del tiempo, sería el reconocimiento de los
derechos humanos, la abolición de la esclavi-
tud, la condena del genocidio y la tortura. En
otras palabras, el cristianismo dio un im-
pulso determinante al nacimiento de la cul-
tura democrática.

Sin embargo, a la vez que por una parte
servía a esta causa con la filosofía implícita
en su doctrina, por otra el cristianismo sería,
sobre todo en sociedades que no habían ex-
perimentado un proceso de secularización,
uno de los mayores obstáculos para que la
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democracia se expandiera y arraigara. En es-
to no ha sido diferente de ninguna otra reli-
gión. Las religiones sólo admiten y procla-
man verdades absolutas y cada cual rechaza
las de las demás de manera categórica. To-
das ellas aspiran no sólo a conquistar las al-
mas y el corazón de los seres humanos, tam-
bién su conducta. Mientras fue una religión
de catacumbas, marginal, perseguida, de
gentes pobres y desvalidas, el cristianismo
representó una forma de civilización que
contrastaba con la barbarie de los paganos,
sus violencias enloquecidas, sus prejuicios y
supersticiones, los excesos de sus vidas y su
inhumanidad en el trato con el otro. Pero
cuando prendió y fue incorporando a sus
filas a las clases dirigentes y pasó a
cogobernar o gobernar directamente a la so-
ciedad, el cristianismo perdió el semblante
de mansedumbre que tenía. En el poder se
volvió intolerante, dogmático, exclusivista y
fanático. La defensa de la ortodoxia lo llevó a
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validar y ejercer él mismo tantas o peores vi-
olencias que las que habían sufrido los
primeros cristianos de parte de los paganos
y a encabezar y legitimar guerras y
crueldades inicuas contra sus adversarios.
Su identificación o cercanía con el poder lo
indujo muchas veces a hacer concesiones
vergonzosas a los reyes, príncipes, caudillos
y, en general, a los poderosos. Si en ciertas
épocas, como el Renacimiento, la Iglesia
favoreció el desarrollo de las artes y las le-
tras —ni Dante ni Piero della Francesca ni
Miguel Ángel hubieran sido posibles sin
ella—, luego se convertiría, en el dominio del
pensamiento, tan brutalmente represiva
como lo fue desde el principio en el dominio
de la investigación científica, censurando y
castigando incluso con la tortura y la muerte
a los pensadores, científicos y artistas so-
spechosos de heterodoxia. Las Cruzadas, la
Inquisición, el Index son otros tantos símbo-
los de la intransigencia, el dogmatismo y la

311/420



ferocidad con que la Iglesia combatió la
libertad intelectual, científica y artística, así
como las duras batallas que debieron librar
contra ella los grandes luchadores de la
libertad en los países católicos. En los países
protestantes hubo menos intolerancia para
con la ciencia y una censura menos estricta
para con la literatura y las artes, pero no fue
menor que en las sociedades católicas la ri-
gidez en lo concerniente a la familia, el sexo
y el amor. En ambos casos, la discriminación
de la mujer tuvo siempre a la Iglesia como
adalid, y en ambos, también, la Iglesia
alentó o toleró el antisemitismo.

Sólo con la secularización la Iglesia iría
aceptando (resignándose a ello, más bien)
que era preciso dar al César lo que corres-
pondía al César y a Dios lo que es de Dios. Es
decir, admitir una división estricta entre lo
espiritual y lo temporal, que su soberanía se
ejerciera en lo primero yque en lo segundo
respetara lo que decidieran todos los
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ciudadanos, cristianos o no. Sin ese proceso
de secularización que apartó a la Iglesia del
gobierno temporal no habría habido demo-
cracia, un sistema que significa coexistencia
en la diversidad, pluralismo cívico y también
religioso, y leyes que pueden no sólo no co-
incidir con la filosofía y la moral cristianas
sino disentir de ellas radicalmente. La secu-
larización de la sociedad fue entendida, dur-
ante la Revolución Francesa, en los sectores
anarquistas y comunistas durante la Se-
gunda República Española o en un período
importante de la Revolución Mexicana yen
las Revoluciones de Rusia y de China, como
una lucha frontal contra la religión hasta ex-
tirparla de la sociedad. Se quemaron con-
ventos e iglesias, se asesinó a religiosos y
creyentes, se prohibieron las prácticas litúr-
gicas, se erradicó de la educación toda forma
de enseñanza cristiana y se promovió in-
tensamente el ateísmo y el materialismo.
Todo ello no sólo fue cruel e injusto, sino,
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sobre todo, inútil. Las persecuciones tuvi-
eron el efecto de una poda pues, luego de un
tiempo, hicieron renacer con más brío las
creencias y las prácticas religiosas. Francia,
Rusia y México son en la actualidad el mejor
ejemplo de ello.

La secularización no puede significar per-
secución, discriminación ni prohibición a las
creencias y cultos, sino libertad irrestricta
para que los ciudadanos ejerciten y vivan su
fe sin el menor tropiezo siempre y cuando
respeten las leyes que dictan los parlamen-
tos y los gobiernos democráticos. La obliga-
ción de éstos es garantizar que nadie sea
acosado o perseguido en razón de su fe y, al
mismo tiempo, obrar de manera que las
leyes se cumplan así se aparten de las doctri-
nas religiosas. Esto ha ocurrido en todos los
países democráticos en asuntos como el di-
vorcio, el aborto, el control de la natalidad,
el homosexualismo, los matrimonios gays, la
eutanasia, la descriminalización de las
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drogas. De manera general, la Iglesia ha lim-
itado su reacción a protestas legítimas, como
manifiestos, mítines, publicaciones y cam-
pañas encaminadas a movilizar a la opinión
pública en contra de las reformas y disposi-
ciones que rechaza, aunque haya en su seno
instituciones y clérigos extremistas que ali-
enten las prácticas autoritarias de la extrema
derecha.

La preservación del secularismo es re-
quisito indispensable para la supervivencia y
perfeccionamiento de la democracia. Para
saberlo basta volver la vista hacia las so-
ciedades donde el proceso de secularización
es nulo o mínimo, como ocurre en la gran
mayoría de países musulmanes. La identific-
ación del Estado con el islam —los casos ex-
tremos son ahora Arabia Saudita e Irán— ha
sido un obstáculo insuperable para la demo-
cratización de la sociedad y ha servido
—sirve todavía, aunque, por fin, parece
haberse iniciado un proceso emancipador en
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el mundo árabe— para preservar sistemas
dictatoriales que impiden la libre coexisten-
cia de las religiones y ejercitan un control
abusivo y despótico sobre la vida privada de
los ciudadanos, sancionándolos con dureza
(que puede llegar a la cárcel, la tortura y la
ejecución) si se apartan de las prescripciones
de la única religión tolerada. No era muy
diferente la situación de las sociedades cris-
tianas antes de la secularización y seguiría
siéndolo si este proceso no hubiera tenido
lugar. Catolicismo y protestantismo redujer-
on su intolerancia y aceptaron coexistir con
otras religiones no porque su doctrina fuera
menos totalizadora e intolerante que la del
islam, sino forzados por las circunstancias,
unos movimientos y una presión social que
pusieron a la Iglesia a la defensiva y la obl-
igaron a adaptarse a las costumbres demo-
cráticas. No es verdad que el islam sea in-
compatible con la cultura de la libertad, no
menos que el cristianismo en todo caso. La
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diferencia es que en las sociedades cristianas
hubo, empujado por movimientos políticos
inconformes y rebeldes y una filosofía laica,
un proceso que obligó a la religión a privat-
izarse, a desestatizarse, gracias a lo cual la
democracia prosperó. En Turquía, gracias a
Mustafa Kemal Atatürk, la sociedad vivió un
proceso de secularización (impulsado por
métodos violentos) y, desde hace algunos
años, pese a que una mayoría de turcos es de
confesión musulmana, la sociedad se ha ido
abriendo hacia la democracia mucho más
que el resto de países islámicos.

El laicismo no está contra la religión; está
en contra de que la religión se convierta en
obstáculo para el ejercicio de la libertad y en
una amenaza contra el pluralismo y la diver-
sidad que caracterizan a una sociedad
abierta. En ésta la religión pertenece al
dominio de lo privado y no debe usurpar las
funciones del Estado, el que debe manten-
erse laico precisamente para evitar en el
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ámbito religioso el monopolio, siempre
fuente de abuso y corrupción. La única man-
era de ejercitar la imparcialidad que
garantice el derecho de todos los ciudadanos
a profesar la religión que les plazca o a re-
chazarlas todas, es ser laico, es decir, no sub-
ordinado a institución religiosa alguna en
sus deberes de función. Mientras la religión
se mantenga en el ámbito de lo privado, no
es un peligro para la cultura democrática
sino, más bien, su cimiento y complemento
irreemplazable.

Aquí entramos en un asunto difícil y con-
trovertible sobre el que no hay unanimidad
de pareceres entre los demócratas, ni
siquiera entre los liberales. Por eso debemos
avanzaren este terreno con prudencia,
evitando las minas de que está sembrado.
Así como tengo la firme convicción de que el
laicismo es insustituible en una sociedad de
veras libre, con no menos firmeza creo que,
para que una sociedad lo sea, es igualmente
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necesario que en ella prospere una intensa
vida espiritual —lo que para la gran mayoría
significa vida religiosa—, pues, de lo con-
trario, ni las leyes ni las instituciones mejor
concebidas funcionan a cabalidad y, a me-
nudo, se estragan o corrompen. La cultura
democrática no está hecha solamente de in-
stituciones y leyes que garanticen la equid-
ad, la igualdad ante la ley, la igualdad de
oportunidades, mercados libres, una justicia
independiente y eficaz, lo que implica jueces
probos y capaces, el pluralismo político, la
libertad de prensa, una sociedad civil fuerte,
los derechos humanos. También y, sobre to-
do, de la convicción arraigada entre los
ciudadanos de que este sistema es el mejor
posible y la voluntad de hacerlo funcionar.
Esto no puede ser realidad sin unos valores y
paradigmas cívicos y morales profunda-
mente anclados en el cuerpo social, algo que,
para la inmensa mayoría de seres humanos,
es indistinguible de unas convicciones
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religiosas. Es verdad que desde los siglos
XVIII y XIX ha habido en el mundo occi-
dental, entre los sectores —siempre minorit-
arios— de librepensadores, ciudadanos
ejemplares cuyo agnosticismo o ateísmo no
fue obstáculo para unas conductas cívicas
intachables, signadas por la honestidad, el
respeto a la ley y la solidaridad social. Es el
caso, en España, en las primeras décadas del
siglo XX, de tantos maestros y maestras im-
pregnados de ideología anarquista cuya
moral laica, de alto civismo, los convirtió en
verdaderos misioneros sociales que
haciendo grandes sacrificios personales y ll-
evando vidas espartanas se esforzaron por
alfabetizar y formar a los sectores más em-
pobrecidos y marginados de la sociedad. Se
podrían citar muchos ejemplos parecidos.
Pero, hecha esta salvedad, lo cierto es que
esta moral laica sólo ha encarnado en grupos
reducidos. Todavía sigue siendo una realid-
ad indiscutible que, para las grandes
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mayorías, es la religión la fuente primera y
mayor de los principios morales y cívicos
que son el sustento de la cultura democrát-
ica. Y que, cuando, como ocurre en nuestros
días en las sociedades libres, tanto del
Primer como del Tercer Mundo, la religión
empieza a desfallecer, pierde dinamismo y
crédito y se vuelve superficial y frívola —un
mero ornamento social—, el resultado es
perjudicial, y puede llegara ser trágico, para
el funcionamiento de las instituciones de la
democracia.

Ocurre en todos los estratos de la vida so-
cial, pero donde el fenómeno es más visible
es, sin duda, en la economía.

La Iglesia católica y el capitalismo nunca
se llevaron bien. Desde los comienzos de la
Revolución Industrial inglesa, que disparó el
desarrollo económico y la economía de mer-
cado, los Papas han lanzado duros anatem-
as, en encíclicas y sermones, contra un
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sistema que, a su juicio, alentaba el apetito
de riquezas materiales, el egoísmo, el indi-
vidualismo, acentuaba las diferencias econ-
ómicas y sociales entre ricos y pobres y
apartaba a los seres humanos de la vida es-
piritual y religiosa. Hay un elemento de ver-
dad en estas críticas, pero ellas pierden su
capacidad persuasiva si se las sitúa en un
contexto histórico y social más ancho, el de
la transformación positiva que trajo al con-
junto de los seres humanos el régimen de la
propiedad privada y una economía libre
donde empresas y empresarios compitan
bajo reglas claras y equitativas por la satis-
facción de las necesidades de los consum-
idores. A ese sistema se debe que buena
parte de la humanidad se librara de lo que
Karl Marx llamaba «el cretinismo de la vida
rural», que progresara la medicina en partic-
ular y las ciencias en general y se elevaran
los niveles de vida de una manera verti-
ginosa en todas las sociedades abiertas, en
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tanto que las cautivas languidecían en el ré-
gimen patrimonialista y mercantilista que
conducía a la pobreza, la escasez y la miseria
para la mayoría de la población y al lujo y la
opulencia para la cúpula. El mercado libre,
sistema insuperado e insuperable para la
asignación de recursos, hizo surgirá las
clases medias, que dan la estabilidad y el
pragmatismo políticos a las sociedades mod-
ernas, y ha hecho que tenga una vida digna
la inmensa mayoría de los ciudadanos, algo
que no ocurrió antes en la historia de la
humanidad.

Ahora bien, es verdad que este sistema de
economía libre acentúa las diferencias econ-
ómicas y alienta el materialismo, el apetito
consumista, la posesión de riquezas y una
actitud agresiva, beligerante y egoísta que, si
no encuentra freno alguno, puede llegar a
provocar trastornos profundos y traumáticos
en la sociedad. De hecho, la reciente crisis
financiera internacional, que ha hecho
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tambalear a todo Occidente, tiene como ori-
gen la codicia desenfrenada de banqueros,
inversores y financistas que, cegados por la
sed de multiplicar sus ingresos, violentaron
las reglas de juego del mercado, engañaron,
estafaron y precipitaron un cataclismo econ-
ómico que ha arruinado a millones de gentes
en el mundo.

De otro lado, en las tareas creativas y, di-
gamos, imprácticas, el capitalismo provoca
una confusión total entre precio y valor en
la que este último sale siempre perjudicado,
algo que, a la corta o a la larga, conduce a
esa degradación de la cultura y el espíritu
que es la civilización del espectáculo. El mer-
cado libre fija los precios de los productos en
función de la oferta y la demanda, lo que ha
hecho que en casi todas partes, incluidas las
sociedades más cultas, obras literarias y
artísticas de altísimo valor queden disminui-
das y arrinconadas, debido a su dificultad y
exigencia de una cierta formación intelectual
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y de una sensibilidad aguzada para ser
cabalmente apreciadas. La contrapartida es
que, cuando el gusto del gran público de-
termina el valor de un producto cultural, es
inevitable que, en muchísimos casos, es-
critores, pensadores y artistas mediocres o
nulos, pero vistosos y pirotécnicos, diestros
en la publicidad y la autopromoción o que
halagan con destreza los peores instintos del
público, alcancen altísimas cotas de popular-
idad y le parezcan, a la inculta mayoría, los
mejores y sus obras sean las más cotizadas y
divulgadas. Esto, en el dominio de la pin-
tura, por ejemplo, como hemos visto, ha ll-
evado a que las obras de verdaderos em-
baucadores, gracias a las modas y a la ma-
nipulación del gusto de los coleccionistas
por obra de galeristas y críticos, alcancen
precios vertiginosos. Ello indujo a pensad-
ores como Octavio Paz a condenar el mer-
cado y sostener que ha sido el gran respons-
able de la bancarrota de la cultura en la
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sociedad contemporánea. El tema es vasto y
complejo, y abordarlo en todas sus ver-
tientes nos llevaría muy lejos de la materia
de este capítulo, que es la función de la reli-
gión en la cultura de nuestro tiempo. Baste
señalar, sin embargo, que, tanto como el
mercado, influye en esta anarquía yen los
malentendidos múltiples que la escisión
entre precio y valor ha significado para los
productos culturales, la desaparición de las
elites y de la crítica y los críticos, que antaño
establecían jerarquías y paradigmas estéti-
cos, fenómeno que no está relacionado dir-
ectamente con el mercado, más bien con el
empeño de democratizar la cultura y ponerla
al alcance de todo el mundo.

Todos los grandes pensadores liberales,
desde John Stuart Mili hasta Karl Popper,
pasando por Adam Smith, Ludwig von
Mises, Friedrich Hayek, Isaiah Berlin y
Milton Friedman, señalaron que la libertad
económica y política sólo cumplía a
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cabalidad su función civilizadora, creadora
de riqueza y de empleo y defensora del indi-
viduo soberano, de la vigencia de la ley y el
respeto a los derechos humanos, cuando la
vida espiritual de la sociedad era intensa y
mantenía viva e inspiraba una jerarquía de
valores respetada y acatada por el cuerpo so-
cial. Éste era el mejor modo, según ellos, de
que la cesura entre precio y valor desapare-
ciera o al menos se atenuara. El gran
fracaso, y las crisis que experimenta sin
tregua el sistema capitalista —la corrupción,
el tráfico de influencias, las operaciones
mercantilistas para enriquecerse trans-
grediendo la ley, la codicia frenética que ex-
plica los grandes fraudes de entidades ban-
carias y financieras, etcétera— no se deben a
fallas constitutivas a sus instituciones, sino
al desplome de ese soporte moral y espiritu-
al encarnado en la vida religiosa que hace las
veces de brida y correctivo permanente que
mantiene al capitalismo dentro de ciertas
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normas de honestidad, respeto hacia el
prójimo y hacia la ley. Cuando esta estruc-
tura, invisible pero influyente, de carácter
ético, se desploma y desvanece para grandes
sectores sociales, sobre todo aquellos que
tienen mayor injerencia y responsabilidad
en la vida económica, cunde la anarquía y
comienzan a infectar la economía de las so-
ciedades libres aquellos elementos perturb-
adores que provocan una creciente desconfi-
anza en un sistema que parece funcionar
sólo en beneficio de los más poderosos (o los
más bribones) y en perjuicio de los
ciudadanos comunes y corrientes, carentes
de fortuna y privilegios. La religión, que, en
el pasado, dio al capitalismo una consisten-
cia grande en las conciencias, como lo vio
Max Weber en su ensayo sobre la religión
protestante y el desarrollo del capitalismo, al
banalizarse hasta desaparecer en muchas ca-
pas de la sociedad moderna —en las elites
precisamente—, ha contribuido a provocar
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esa «crisis del capitalismo» de la que se
habla cada vez más, al mismo tiempo que,
con la desaparición de la URSS y la conver-
sión de China en un país capitalista autorit-
ario, el socialismo pareció, para todos los
efectos prácticos, haber llegado al final de su
historia.

La frivolidad desarma moralmente a una
cultura descreída. Socava sus valores e infilt-
ra en su ejercicio prácticas deshonestas y, a
veces, abiertamente delictivas, sin que haya
para ellas ningún tipo de sanción moral. Y es
todavía más grave si quien delinque —por
ejemplo, violentando la privacidad de alguna
persona famosa para exhibirla en una situa-
ción embarazosa— es premiado con el éxito
mediático y llega a disfrutar de los quince
minutos de fama que pronosticó Andy War-
hol para todo el mundo en 1968. Un ejemplo
recientísimo de lo que digo es el simpático
embaucador italiano Tommaso Debenedetti,
que durante años estuvo publicando en
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diarios de su país «entrevistas» con es-
critores, políticos, religiosos (incluido el
Papa), que, a menudo, eran reproducidas en
periódicos extranjeros. Todas eran falsas, in-
ventadas de pies a cabeza. Yo mismo fui uno
de sus «entrevistados». Lo descubrió el nov-
elista norteamericano Philip Roth, que no se
reconoció en unas declaraciones que le at-
ribuían las agencias de prensa. Comenzó a
seguir la pista de la noticia, hasta dar con el
falsario. ¿Algo le ha ocurrido a Tommaso
Debenedetti por haber engañado a diarios y
lectores con las setenta y nueve colabora-
ciones falsas detectadas hasta ahora? San-
ción, ninguna. La revelación del fraude lo ha
tornado un héroe mediático, un picaro audaz
e inofensivo cuya imagen y hazaña han dado
la vuelta al mundo, como la de un héroe de
nuestro tiempo. Y lo cierto es que, aunque
resulte triste reconocerlo, lo es. Él se de-
fiende con esta bonita paradoja: «Mentí,
pero sólo para poder decir una verdad».
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¿Cuál? Que vivimos en un tiempo de
fraudes, en el que el delito, si es divertido y
entretiene al gran número, se perdona.

Dos asuntos han llevado a la actualidad en
los últimos años el tema de la religión y pro-
vocado agrias polémicas en las democracias
avanzadas. El primero, si en los colegios
públicos, que administra el Estado y finan-
cian todos los contribuyentes, se debe ex-
cluir toda forma de enseñanza religiosa y de-
jar que ésta se confine de manera exclusiva
en el ámbito privado. Y el segundo, si se
debe prohibir en las escuelas por parte de las
niñas yjóvenes el uso del velo, el burka yel
hiyab.

Abolir enteramente toda forma de en-
señanza religiosa en los colegios públicos
sería formar a las nuevas generaciones con
una cultura deficiente y privarlas de un
conocimiento básico para entender su his-
toria, su tradición y disfrutar del arte, la
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literatura y el pensamiento de Occidente. La
cultura occidental está embebida de ideas,
creencias, imágenes, festividades y cos-
tumbres religiosas. Mutilar este riquísimo
patrimonio de la educación de las nuevas
generaciones equivaldría a entregarlas ata-
das de pies y manos a la civilización del es-
pectáculo, es decir, a la frivolidad, la superfi-
cialidad, la ignorancia, la chismografía yel
mal gusto. Una enseñanza religiosa no sec-
taria, objetiva y responsable, en la que se ex-
plique el papel hegemónico que ha cumplido
el cristianismo en la creación y evolución de
la cultura de Occidente, con todas sus divi-
siones y secesiones, sus guerras, sus inciden-
cias históricas, sus logros, sus excesos, sus
santos, sus místicos, sus mártires y martiriz-
ados, y la manera como todo ello ha influido,
para bien y para mal, en la historia, la filo-
sofía, la arquitectura, el arte y la literatura,
es indispensable si se quiere que la cultura
no degenere al ritmo que lo viene haciendo y
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que el mundo del futuro no esté dividido
entre analfabetos funcionales y especialistas
ignaros e insensibles.

El uso del velo o las túnicas que cubren
parcial o enteramente el cuerpo de la mujer
no debería ser objeto de debate en una so-
ciedad democrática. ¿No existe en ella acaso
la libertad? ¿Qué clase de libertad es esa que
impediría a una niña o joven vestirse de
acuerdo a las prescripciones de su religión o
a su capricho? Sin embargo, no es nada se-
guro que llevar un velo o un burka sea una
decisión libremente tomada por la niña,
joven o mujer que los usa. Es muy probable
que los lleve no por gusto ni acto libre per-
sonal sino como símbolo de la condición que
la religión islámica impone a la mujer, es de-
cir, de absoluta servidumbre a su padre o
marido. En estas condiciones, el velo y la
túnica dejan de ser sólo prendas de vestir y
se convierten en emblemas de la discrim-
inación que rodea a la mujer todavía en
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buena parte de las sociedades musulmanas.
¿Debe tolerar un país democrático, en
nombre del respeto a las creencias y cultur-
as, que en su seno sigan existiendo institu-
ciones y costumbres (prejuicios y estigmas,
más bien) que la democracia abolió hace
siglos a costa de grandes luchas y sacrificios?
La libertad es tolerante, pero no puede serlo
para quienes con su conducta la niegan,
hacen escarnio de ella y, a fin de cuentas,
quisieran destruirla. En muchos casos, el
empleo de símbolos religiosos como el burka
y el hiyab que llevan las niñas musulmanas
a los colegios son meros desafíos a esa liber-
tad de la mujer alcanzada en Occidente, a la
que quisieran recortar, obteniendo conce-
siones y constituyendo enclaves soberanos
en el seno de una sociedad abierta. Es decir,
detrás del aparentemente benigno atuendo
se embosca una ofensiva que pretende ob-
tener un derecho de ciudad para prácticas y
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comportamientos reñidos con la cultura de
la libertad.

La inmigración es indispensable para los
países desarrollados que quieren seguirlo
siendo y, también por esa razón práctica,
deben favorecerla y acoger a trabajadores de
lenguas y creencias distintas. Desde luego
que un gobierno democrático debe facilitar a
esas familias inmigrantes la preservación de
su religión y sus costumbres. Pero, a condi-
ción que ellas no vulneren los principios y
las leyes del Estado de derecho. Éste no ad-
mite la discriminación ni el sometimiento de
la mujer a una servidumbre que hace tabla
rasa de sus derechos humanos. Una familia
musulmana en una sociedad democrática
tiene la misma obligación que las familias
oriundas a ajustar su conducta a las leyes vi-
gentes aun cuando éstas contradigan cos-
tumbres y comportamientos inveterados de
sus lugares de origen.
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Ése es el contexto en el que hay que situar
siempre el debate sobre el velo, el burka y el
hiyab. Así se entendería mejor la decisión de
Francia —justa y democrática en mi opin-
ión— de prohibir de manera categórica el
uso del velo o cualquier otra forma de uni-
forme religioso para las niñas en las escuelas
públicas.
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Antecedentes

Piedra de Toque

La señal de la cruz

Nadie dio mucha importancia en Ale-
mania a aquella pareja de discípulos del
humanista Rudolf Steiner, que, desde una
aldea perdida de Baviera, interpuso hace
algún tiempo una acción ante el Tribunal
Constitucional de la República, en Karls-
ruhe, alegando que sus tres pequeños hijos
habían quedado «traumatizados» por la
imagen del Cristo crucificado que estaban
obligados a ver, a diario, ornando las
paredes de la escuela pública en la que
estudiaban.

Pero hasta la última familia del país supo
—y buen número de ellas quedaron



desmandibuladas de estupefacción al
saberlo— que el alto Tribunal encargado de
velar por la recta aplicación de los principi-
os constitucionales en la vida política, econ-
ómica y administrativa de la Alemania fed-
eral, cuyas decisiones son inapelables,
había acogido la querella. Por boca de su
presidente, una eminencia jurídica, Johann
Friedrich Henschel, los ocho magistrados
que lo integraban fallaron que la oferta de
aquella escuela bávara de reemplazar los
crucifijos de sus paredes por escuetas
cruces —a ver si esta simplificación
«destraumatizaba» a los infantes del
pleito— era insuficiente y ordenaron al es-
tado de Baviera que retirase cruces y cruci-
fijos de todas las aulas pues «en materia re-
ligiosa el Estado debe ser neutral». El
Tribunal matizó esta sentencia estipulando
que sólo en caso de que hubiera unanimid-
ad absoluta entre padres de familia, profe-
sores y alumnos podría una escuela
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conservar en sus aulas el símbolo cristiano.
Los trémolos del escándalo han llegado
hasta este apacible lago de los bosques aus-
tríacos donde he venido a refugiarme huy-
endo del calor y la sequía londinenses.

El estado de Baviera no es sólo el paraíso
del colesterol y los triglicéridos pues allí se
bebe la mejor cerveza y se comen los me-
jores embutidos del mundo; es también un
baluarte del conservadurismo político y la
Iglesia católica tiene allí una sólida im-
plantación (no sugiero una relación de
causa-efecto entre ambas cosas): más del
noventa por ciento de los 850.000 escolares
bávaros pertenecen a familias católicas
practicantes. La Unión Social Cristiana,
versión local y aliada del partido Unión
Demócrata Cristiana del canciller Kohl,
ejerce un dominio político indisputado en la
región y su líder, Theo Waigel, ha sido el
primero en protestar contra el fallo del
Tribunal Constitucional, en un artículo en el
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órgano partidario, el Bayernkurier. «De-
bido al ostentoso empeño del Tribunal de
proteger a las minorías y relegar cada día
más a un segundo plano las necesidades de
la mayoría, los valores establecidos y el
patriotismo constitucional se hallan en pe-
ligro», afirmó.

Mesurada reacción, si la cotejamos con la
de Su llustrísima, el arzobispo de Múnich,
cardenal Friedrich Wetter, a quien el
asunto ha llevado a las orillas de la apople-
jía y —aún más grave desde el punto de
vista democrático— el amotinamiento
cívico. «Ni siquiera los nazis arrancaron las
cruces de nuestras escuelas», exclamó el
purpurado. «¿ Vamos a permitir que lo que
no pudo perpetrar una dictadura lo realice
un Estado democrático, regido por la ley?»
¡Por supuesto que no! El cardenal ha incit-
ado a la desobediencia civil —ninguna es-
cuela debe acatarla sentencia del
Tribunal—y convocado una misa al aire

340/420



libre, el 23 de septiembre, que atraerá se-
guramente muchedumbres papales. El acto
se celebrará bajo la euritmia beligerante de
un eslogan acuñado por el mismísimo prín-
cipe de la Iglesia: «¡Aquí está la cruz y aquí
se queda!».

Si los encuestadores de las agencias de
opinión han hecho bien su trabajo, una ro-
busta mayoría de alemanes respalda al
sublevado cardenal Wetter: cincuenta y
ocho por ciento condena la sentencia del
Tribunal Constitucional y sólo el treinta y
siete por ciento la aprueba. El oportuno
canciller Helmut Kohl se ha apresurado a
reconvenir a los magistrados poruña de-
cisión que le parece «contraria a nuestra
tradición cristiana» e «incomprensible
desde el punto de vista del contenido y de
las consecuencias que puede acarrear».

Pero, acaso más grave todavía para la
causa que defiende el Tribunal
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Constitucional, sea que los únicos políticos
que hasta ahora hayan salido en su defensa
son ese puñado de parlamentarios desar-
rapados y vegetarianos amantes de la clo-
rofila y el ayuno —los Verdes— a los que, en
este país de formidables comedores de buti-
farras y churrascos, nadie toma muy en
serio. Su líder parlamentario, Werner
Schulz, ha defendido en Bonn la necesidad
de que el Estado mantenga una rigurosa
neutralidad en asuntos religiosos «precis-
amente ahora que existe una amenaza con-
tra la libertad de cultos por obra de los fun-
damentalistas musulmanes y otras sectas».
Y ha pedido que el Estado deje de colectar el
impuesto que subsidia a la Iglesia y que ree-
mplace los cursos de cristianismo que se im-
parten en las escuelas públicas por una en-
señanza de ética y creencias en general, sin
privilegiara una religión específica.

Desde las tonificantes aguas frías del lago
de Fuschl yo quisiera también añadir mi
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acatarrada voz en apoyo del Tribunal Con-
stitucional de Alemania y aplaudir a sus lú-
cidos jueces, por un fallo que, en mi opinión,
fortalece el firme proceso democratizador
que este país ha seguido desde el final de la
Segunda Guerra Mundial, lo más import-
ante que le ha ocurrido a Europa occidental
cara al futuro. No porque tenga el menor
reparo estético contra crucifijos y cruces o
porque albergue la más mínima animad-
versión contra cristianos o católicos. Todo
lo contrario. Aunque no soy creyente, estoy
convencido de que una sociedad no puede
alcanzar una elevada cultura democrática
—es decir, no puede disfrutar cabalmente
de la libertad y la legalidad— si no está pro-
fundamente impregnada de esa vida espir-
itual y moral que, para la inmensa mayoría
de los seres humanos, es indisociable de la
religión. Así lo recuerda Paul Johnson,
desde hace por lo menos veinte años, docu-
mentando en sus prolijos estudios el papel
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primordial que la fe y las prácticas religio-
sas cristianas desempeñaron en la apari-
ción de una cultura democrática en el seno
de las tinieblas de la arbitrariedad y el des-
potismo en que daba tumbos el género
humano.

Pero, a diferencia de Paul Johnson, estoy
también convencido de que si el Estado no
preserva su carácter secular y laico, y,
cediendo a la consideración cuantitativa
que ahora esgrimen los adversarios del
Tribunal Constitucional alemán —¿porqué
no sería cristiano el Estado si la gran may-
oría de los ciudadanos lo es?—, se identifica
con una Iglesia, la democracia está per-
dida, a corto o a mediano plazo. Por una
razón muy simple: ninguna iglesia es
democrática. Todas ellas postulan una ver-
dad, que tiene la abrumadora coartada de
la trascendencia y el padrinazgo ab-
racadabrante de un ser divino, contra los
que se estrellan y pulverizan todos los

344/420



argumentos de la razón, y se negarían a sí
mismas —se suicidarían— si fueran toler-
antes y retráctiles y estuvieran dispuestas a
aceptar los principios elementales de la
vida democrática como son el pluralismo, el
relativismo, la coexistencia de verdades
contradictorias, las constantes concesiones
recíprocas para la formación de consensos
sociales. ¿Cómo sobreviviría el catolicismo
si se pusiera al voto de los fieles, digamos, el
dogma de la Inmaculada Concepción?

La naturaleza dogmática e intransigente
de la religión se hace evidente en el caso del
islamismo porque las sociedades donde éste
ha echado raíces no han experimentado el
proceso de secularización que, en Occidente,
separó a la religión del Estado y la prívat-
izó, convirtiéndola en un derecho individual
en vez de un deber público, y obligándola a
adaptarse a las nuevas circunstancias, es
decir a confinarse en una actividad cada
vez más privada y menos pública. Pero de

345/420



allí a concluir que si la Iglesia recuperara el
poder temporal que en las sociedades
democráticas modernas perdió, éstas
seguirían siendo tan libres y abiertas como
lo son ahora, es una soberana ingenuidad.
Invito a los optimistas que así lo creen,
como Paul Johnson, a echar una ojeada a
aquellas sociedades tercermundistas donde
la Iglesia católica tiene todavía en sus
manos cómo influir de manera decisiva en
la dación de las leyes y el gobierno de la so-
ciedad, y averiguar sólo qué ocurre allí con
la censura cinematográfica, el divorcio y el
control de la natalidad—no hablemos de la
despenalización del aborto—, para que
comprueben que, cuando está en condi-
ciones de hacerlo, el catolicismo no vacila
un segundo en imponer sus verdades a
como dé lugar y no sólo a sus fieles, tam-
bién a todos los infieles que se le pongan a
su alcance.
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Por eso, una sociedad democrática, si
quiere seguir siéndolo, a la vez que garant-
iza la libertad de cultos y alienta en su seno
una intensa vida religiosa, debe velar por
que la Iglesia —cualquier iglesia— no des-
borde la esfera que le corresponde, que es la
de lo privado, e impedir que se infiltre en el
Estado y comience a imponer sus particu-
lares convicciones al conjunto de la so-
ciedad, algo que sólo puede hacer atropel-
lando la libertad de los no creyentes. La
presencia de una cruz o un crucifijo en una
escuela pública es tan abusiva para quienes
no son cristianos como lo sería la imposi-
ción del velo islámico en una clase donde
haya niñas cristianas y budistas además de
musulmanas, o la kippah judía en un sem-
inario mormón. Como no hay manera, en
este tema, de respetarlas creencias de todos
a la vez, la política estatal no puede ser otra
que la neutralidad. Los jueces del Tribunal
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Constitucional de Karlsruhe han hecho lo
que debían hacer y su fallo los honra.

El País, Madrid, 27 de agosto de 1995

Piedra de Toque

Defensa de las sectas

En 1983 asistí en Cartagena, Colombia, a
un congreso sobre medios de comunicación
presidido por dos intelectuales prestigiosos
(Germán Arciniegas y Jacques Soustelle),
en el que, además de periodistas venidos de
medio mundo, había unos jóvenes incans-
ables, dotados de esas miradas fijas y ardi-
entes que adornan a los poseedores de la
verdad. En un momento dado, hizo su
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aparición en el certamen, con gran revuelo
de aquellos jóvenes, el reverendo Moon, jefe
de la Iglesia de la Unificación, que, a través
de un organismo de fachada, patrocinaba
aquel congreso. Poco después, advertí que
la mafia progresista añadía, a mi prontu-
ario de iniquidades, la de haberme vendido
a una siniestra secta, la de los Moonies.

Como, desde que perdí la que tenía, ando
buscando una fe que la reemplace, ilusion-
ado me precipité a averiguar si la de aquel
risueño y rollizo coreano que maltrataba el
inglés estaba en condiciones de resolverme
el problema. Y así leí el magnífico libro
sobre la Iglesia de la Unificación de la pro-
fesora de la London School of Economics
Eileen Barker (a quien conocí en aquella re-
unión de Cartagena), que es probablemente
quien ha estudiado de manera más sería y
responsable el fenómeno de la proliferación
de las sectas religiosas en este fin del mi-
lenio. Por ella supe, entre otras muchas
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cosas, que el reverendo Moon no sólo se
considera comisionado por el Creador con
la menuda responsabilidad de unir juda-
ismo, cristianismo y budismo en una sola
iglesia, sino, además, piensa ser él mismo
una hipóstasis de Buda y Jesucristo. Esto,
naturalmente, me descalifica del todo para
integrar sus filas: si, pese a las excelentes
credenciales que dos mil años de historia le
conceden, me confieso totalmente incapaz
de creer en la divinidad del Nazareno, difí-
cil que la acepte en un evangelista nor-
coreano que ni siquiera pudo con el Intemal
Revenue Service de los Estados Unidos (que
lo mandó un año a la cárcel por burlar
impuestos).

Ahora bien, si los Moonies (y los 1.600
grupos y grupúsculos religiosos detectados
por Inform, que dirige la profesora Barker)
me dejan escéptico, también me ocurre lo
mismo con quienes de un tiempo a esta
parte se dedican a acosarlos y a pedir que
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los gobiernos los prohíban, con el argu-
mento de que corrompen a la juventud, des-
estabilizan a las familias, esquilman a los
contribuyentes y se infiltran en las institu-
ciones del Estado. Lo que ocurre en estos
días en Alemania con la Iglesia de la Cienci-
ología da a este tema una turbadora actu-
alidad. Como es sabido, las autoridades de
algunos estados de la República Federal
—Baviera, sobre todo— pretenden excluir
de los puestos administrativos a miembros
de aquella organización, y han llevado a
cabo campañas de boicot a películas de
John Travolta y Tom Cruise por ser «cien-
ciólogos» y prohibido un concierto de Chick
Corea en Baden-Württemberg por la
misma razón.

Aunque es una absurda exageración com-
parar estas medidas de acoso con la perse-
cución que sufrieron los judíos durante el
nazismo, como se dijo en el manifiesto de
las treinta y cuatro personalidades de
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Hollywood que protestaron por estas inici-
ativas contra la Cienciología en un aviso
pagado en The New York Times, lo cierto es
que aquellas operaciones constituyen una
flagrante violación de los principios de tol-
erancia y pluralismo de la cultura demo-
crática y un peligroso precedente. Al señor
Tom Cruise y a su bella esposa Nicole Kid-
man se les puede acusar de tenerla sensibil-
idad estragada y un horrendo paladar lit-
erario si prefieren, a la lectura de los Evan-
gelios, la de los engendros científico-teoló-
gicos de L. Ron Hubbard, que fundó hace
cuatro décadas la Iglesia de la Cienciología,
de acuerdo. Pero ¿porqué sería éste un
asunto en el que tuvieran que meter su nar-
iz las autoridades de un país cuya Constitu-
ción garantiza a los ciudadanos el derecho
de creer en lo que les parezca o de no creer
en nada?

El único argumento serio para prohibir o
discriminara las «sectas» no está al alcance
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de los regímenes democráticos; sí lo está,
en cambio, en aquellas sociedades donde el
poder religioso y político son uno solo y,
como en Arabia Saudita o Sudán, el Estado
determina cuál es la verdadera religión y se
arroga por eso el derecho de prohibirlas
falsas y de castigar al hereje, al heterodoxo
y al sacrilego, enemigos de la fe. En una so-
ciedad abierta, eso no es posible: el Estado
debe respetar las creencias particulares,
por disparatadas que parezcan, sin identifi-
carse con ninguna iglesia, pues si lo hace
inevitablemente terminará por atropellar
las creencias (o la falta de ellas) de un gran
número de ciudadanos. Lo estamos viendo
en estos días en Chile, una de las sociedades
más modernas de América Latina, que, sin
embargo, en algún aspecto sigue siendo
poco menos que troglodita, pues todavía no
ha aprobado una ley de divorcio debido a la
oposición de la influyente Iglesia católica.
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Las razones que se esgrimen contra las
sectas son a menudo certeras. Es verdad
que sus prosélitos suelen ser fanáticos y sus
métodos catequizadores atosigantes (un
testigo de Jehová me asedió a mí un largo
año en París para que me diera la zambull-
ida lustral, exasperándome hasta la pesad-
illa) y que muchas de ellas exprimen literal-
mente los bolsillos de sus fieles. Ahora bien:
¿no se puede decirlo mismo, con puntos y
comas, de muchas sectas respetabilísimas
de las religiones tradicionales? Los judíos
ultraortodoxos de Mea Shearim, en Jerus-
alén, que salen a apedrearlos sábados a los
automóviles que pasan por el barrio ¿son
un modelo de flexibilidad? ¿Es por ventura
el Opus Dei menos estricto en la entrega
que exige de sus miembros numerarios de
lo que lo son, con los suyos, las formaciones
evangélicas más intransigentes? Son unos
ejemplos tomados al azar, entre muchísi-
mos otros, que prueban hasta la saciedad
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que toda religión, la convalidada por la
pátina de los siglos y milenios, la rica liter-
atura y la sangre de los mártires, o la
flamantísima, amasada en Brooklyn, Salt
Lake City o Tokio y promocionada por In-
ternet, es potencialmente intolerante, de vo-
cación monopólica, y que las justificaciones
para limitar o impedir el funcionamiento
de algunas de ellas son también válidas
para todas las otras. O sea que, una de dos:
o se las prohíbe a todas sin excepción, como
intentaron algunos ingenuos —la Revolu-
ción Francesa, Lenin, Mao, Fidel Castro—,
o a todas se las autoriza, con la única exi-
gencia de que actúen dentro de la ley.

Ni que decir tiene que yo soy un partid-
ario resuelto de esta segunda opción. Y no
sólo porque es un derecho humano básico el
de poder practicarla fe elegida sin ser por
ello discriminado ni perseguido. También
porque para la inmensa mayoría de los
seres humanos la religión es el único
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camino que conduce a la vida espiritual y a
una conciencia ética, sin las cuales no hay
convivencia humana, ni respeto a la legal-
idad, ni aquellos consensos elementales que
sostienen la vida civilizada. Ha sido un
gravísimo error, repetido varias veces a lo
largo de la historia, creer que el conocimi-
ento, la ciencia, la cultura, irían liberando
progresivamente al hombre de las «super-
sticiones» de la religión, hasta que, con el
progreso, ésta resultara inservible. La secu-
larización no ha reemplazado a los dioses
con ideas, saberes y convicciones que hici-
eran sus veces. Ha dejado un vacío espiritu-
al que los seres humanos llenan como
pueden, a veces con grotescos sucedáneos,
con múltiples formas de neurosis, o es-
cuchando el llamado de esas sectas que,
precisamente por su carácter absorbente y
exclusivista, de planificación minuciosa de
todos los instantes de la vida física y espir-
itual, proporcionan un equilibrio y un
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orden a quienes se sienten confusos, solit-
arios y aturdidos en el mundo de hoy.

En ese sentido son útiles y deberían ser no
sólo respetadas, sino fomentadas. Pero,
desde luego, no subsidiadas ni mantenidas
con el dinero de los contribuyentes. El
Estado democrático, que es y sólo puede ser
laico, es decir neutral en materia religiosa,
abandona esa neutralidad si, con el argu-
mento de que una mayoría o una parte con-
siderable de los ciudadanos profesa de-
terminada religión, exonera a su iglesia de
pagar impuestos y le concede otros privile-
gios de los que excluye a las creencias
minoritarias. Esta política es peligrosa,
porque discrimina en el ámbito subjetivo de
las creencias, y estimula la corrupción
institucional.

A lo más que debería llegarse en este
dominio, es a lo que hizo Brasil, cuando se
construía Brasilia, la nueva capital:
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regalar un terreno, en una avenida ad hoc,
a todas las iglesias del mundo que quisier-
an edificar allí un templo. Hay varias de-
cenas, si la memoria no me engaña:
grandes y ostentosos edificios, de arquitec-
tura plural e idiosincrásica, entre los cuales
truena, soberbio, erizado de cúpulas y sím-
bolos indescifrables, el Templo de la
Rosacruz.

El País, Madrid, 23 de febrero de 1997

358/420



Reflexión final

Termino con una nota personal algo mel-
ancólica. Desde hace algunos años, sin que
yo me diera bien cuenta al principio, cuando
visitaba exposiciones, asistía a algunos es-
pectáculos, veía ciertas películas, obras de
teatro o programas de televisión, o leía cier-
tos libros, revistas y periódicos, me asaltaba
la incómoda sensación de que me estaban
tomando el pelo yque no tenía cómo defend-
erme ante una arrolladora y sutil conspir-
ación para hacerme sentir un inculto o un
estúpido.

Por todo ello, se fue apoderando de mí una
pregunta inquietante: ¿por qué la cultura
dentro de la que nos movemos se ha ido
banalizando hasta convertirse en muchos



casos en un pálido remedo de lo que
nuestros padres y abuelos entendían por esa
palabra? Me parece que tal deterioro nos
sume en una creciente confusión de la que
podría resultar, a la corta o a la larga, un
mundo sin valores estéticos, en el que las
artes y las letras —las humanidades—
habrían pasado a ser poco más que formas
secundarias del entretenimiento, a la zaga
del que proveen al gran público los grandes
medios audiovisuales y sin mayor influencia
en la vida social. Ésta, resueltamente ori-
entada por consideraciones pragmáticas,
transcurriría entonces bajo la dirección ab-
soluta de los especialistas y los técnicos, abo-
cada esencialmente a la satisfacción de las
necesidades materiales y animada por el es-
píritu de lucro, motor de la economía, valor
supremo de la sociedad, medida exclusiva
del fracaso y del éxito y, por lo mismo, razón
de ser de los destinos individuales.
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Ésta no es una pesadilla orwelliana sino
una realidad perfectamente posible a la que,
de modo discreto, se han ido acercando las
naciones más avanzadas del planeta, las del
Occidente democrático y liberal, a medida
que los fundamentos de la cultura tradicion-
al entraban en bancarrota, y los iban
sustituyendo unos embelecos que han ido
alejando cada vez más del gran público las
creaciones artísticas y literarias, las ideas
filosóficas, los ideales cívicos, los valores y,
en suma, toda aquella dimensión espiritual
llamada antiguamente la cultura, que,
aunque confinada principalmente en una
elite, desbordaba en el pasado hacia el con-
junto de la sociedad e influía en ella dándole
un sentido a la vida y una razón de ser a la
existencia que trascendía el mero bienestar
material. Nunca hemos vivido, como ahora,
en una época tan rica en conocimientos
científicos y hallazgos tecnológicos, ni mejor
equipada para derrotar a la enfermedad, la
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ignorancia y la pobreza y, sin embargo,
acaso nunca hayamos estado tan desconcer-
tados respecto a ciertas cuestiones básicas
como qué hacemos en este astro sin luz
propia que nos tocó, si la mera supervivencia
es el único norte que justifica la vida, si pa-
labras como espíritu, ideales, placer, amor,
solidaridad, arte, creación, belleza, alma,
trascendencia, significan algo todavía, y, si la
respuesta es positiva, qué hay en ellas y qué
no. La razón de ser de la cultura era dar una
respuesta a este género de preguntas. Hoy
está exonerada de semejante responsabilid-
ad, ya que hemos ido haciendo de ella algo
mucho más superficial y voluble: una forma
de diversión para el gran público o un juego
retórico, esotérico y oscurantista para
grupúsculos vanidosos de académicos e in-
telectuales de espaldas al conjunto de la
sociedad.

La idea de progreso es engañosa. Desde
luego, sólo un ciego o un fanático podrían
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negar que una época en la que los seres hu-
manos pueden viajar a las estrellas, comuni-
carse al instante salvando todas las distan-
cias gracias a Internet, clonar a los animales
y a los humanos, fabricar armas capaces de
volatilizar el planeta e ir degradando con
nuestras invenciones industriales el aire que
respiramos, el agua que bebemos y la tierra
que nos alimenta, ha alcanzado un desar-
rollo sin precedentes en la historia. Al
mismo tiempo, nunca ha estado menos se-
gura la supervivencia de la especie por los
riesgos de una confrontación o un accidente
atómico, la locura sanguinaria de los fanatis-
mos religiosos y la erosión del medio ambi-
ente. Y acaso nunca haya habido, junto a las
extraordinarias oportunidades y condiciones
de vida de que gozan los privilegiados, la pa-
vorosa miseria que todavía padecen, en este
mundo tan próspero, centenares de millones
de seres humanos, no sólo en el llamado
Tercer Mundo, también en enclaves de
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vergüenza en el seno de las ciudades más op-
ulentas del planeta. Hacía mucho tiempo
que el mundo no padecía las crisis y desca-
labros financieros que en los últimos años
han arruinado tantas empresas, personas y
países.

En el pasado, la cultura fue a menudo el
mejor llamado de atención ante semejantes
problemas, una conciencia que impedía a las
personas cultas dar la espalda a la realidad
cruda y ruda de su tiempo. Ahora, más bien,
es un mecanismo que permite ignorar los
asuntos problemáticos, distraernos de lo que
es serio, sumergirnos en un momentáneo
«paraíso artificial», poco menos que el
sucedáneo de una calada de marihuana o un
jalón de coca, es decir, una pequeña vaca-
ción de irrealidad.

Todos estos son temas complejos que no
caben en las pretensiones limitadas de este
libro. Los menciono como un testimonio
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personal. Aquellas cuestiones se refractan en
estas páginas a través de la experiencia de
alguien que, desde que descubrió, a través
de los libros, la aventura espiritual, tuvo
siempre por un modelo a aquellas personas
que se movían con desenvoltura en el
mundo de las ideas y tenían claros unos
valores estéticos que les permitían opinar
con seguridad sobre lo que era bueno y
malo, original o epígono, revolucionario o
rutinario, en la literatura, las artes plásticas,
la filosofía, la música. Muy consciente de las
deficiencias de mi formación, durante toda
mi vida he procurado suplir esos vacíos,
estudiando, leyendo, visitando museos y
galerías, yendo a bibliotecas, conferencias y
conciertos. No había en ello sacrificio al-
guno. Más bien, el inmenso placer de ir des-
cubriendo cómo se ensanchaba mi horizonte
intelectual, pues entender a Nietzsche o a
Popper, leer a Homero, descifrar el Ulises de
Joyce, gustar la poesía de Góngora, de
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Baudelaire, de T. S. Eliot, explorar el uni-
verso de Goya, de Rembrandt, de Picasso, de
Mozart, de Mahler, de Bartók, de Chéjov, de
O’NeiII, de Ibsen, de Brecht, enriquecía ex-
traordinariamente mi fantasía, mis apetitos
y mi sensibilidad.

Hasta que, de pronto, empecé a sentir que
muchos artistas, pensadores y escritores
contemporáneos me estaban tomando el
pelo. Y que no era un hecho aislado, casual y
transitorio, sino un verdadero proceso del
que parecían cómplices, además de ciertos
creadores, sus críticos, editores, galeristas,
productores, y un público de papanatas a los
que aquéllos manipulaban a su gusto,
haciéndoles tragar gato por liebre, por
razones crematísticas y a veces por puro
esnobismo.

Lo peor es que probablemente este fenó-
meno no tenga arreglo, porque forma ya
parte de una manera de ser, de vivir, de
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fantasear y de creer de nuestra época, y lo
que yo añoro sea polvo y ceniza sin recon-
stitución posible. Pero podría ser, también,
ya que nada se está quieto en el mundo en
que vivimos, que este fenómeno, la civiliza-
ción del espectáculo, perezca sin pena ni
gloria, por obra de su propia nadería, yque
otro lo reemplace, acaso mejor, acaso peor,
en la sociedad del porvenir. Confieso que
tengo poca curiosidad por el futuro, en el
que, tal como van las cosas, tiendo a desc-
reer. En cambio, me interesa mucho el pas-
ado, y muchísimo más el presente, incom-
prensible sin aquél. En este presente hay in-
numerables cosas mejores que las que vi-
eron nuestros ancestros: menos dictaduras,
más democracias, una libertad que alcanza a
más países y personas que nunca antes, una
prosperidad y una educación que llegan a
más gentes que antaño y unas oportunid-
ades para un gran número de seres humanos
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que jamás existieron antes, salvo para ínfi-
mas minorías.

Pero, en un campo específico, de fronteras
volátiles, el de la cultura, hemos más bien
retrocedido, sin advertirlo ni quererlo, por
culpa fundamentalmente de los países más
cultos, los que están a la vanguardia del de-
sarrollo, los que marcan las pautas y las
metas que poco a poco van contagiando a los
que vienen detrás. Y asimismo creo que una
de las consecuencias que podría tener la cor-
rupción de la vida cultural por obra de la
frivolidad, sería que aquellos gigantes, a la
larga, revelaran tener unos pies de barro y
perdieran su protagonismo y poder, por
haber derrochado con tanta ligereza el arma
secreta que hizo de ellos lo que han llegado a
ser, esa delicada materia que da sentido,
contenido y un orden a lo que llamamos
civilización. Felizmente, la historia no es
algo fatídico, sino una página en blanco en la
que con nuestra propia pluma — nuestras
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decisiones y omisiones— escribiremos el fu-
turo. Eso es bueno pues significa que
siempre estamos a tiempo de rectificar.

Una última curiosidad, hoy día universal:
¿sobrevivirán los libros de papel o acabarán
con ellos los libros electrónicos? ¿Los
lectores del futuro lo serán sólo de tabletas
digitales? Al momento de escribir estas
líneas, el e-book no se ha impuesto aún y en
la mayor parte de países todavía el libro de
papel sigue siendo el más popular. Pero
nadie puede negar que la tendencia es a que
aquél vaya ganándole a éste el terreno, al ex-
tremo de que no es imposible avizorar una
época en que los lectores de libros de pan-
talla sean la gran mayoría y los de papel
queden reducidos a ínfimas minorías o in-
cluso desaparezcan.

Muchos desean que ello ocurra cuanto
antes, como Jorge Volpi, uno de los princip-
ales escritores latinoamericanos de las
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nuevas generaciones,[10] quien celebra la
llegada del libro electrónico como «una
transformación radical de todas las prácticas
asociadas con la lectura y la transmisión del
conocimiento», algo que, asegura, dará «el
mayor impulso a la democratización de la
cultura de los tiempos modernos». Volpi
cree que muy pronto el libro digital será más
barato que el de papel, y que es inminente la
«aparición de textos enriquecidos ya no sólo
con imágenes, sino con audio y video».
Desaparecerán librerías, bibliotecas, ed-
itores, agentes literarios, correctores, dis-
tribuidores, y sólo quedará la nostalgia de
todo aquello. Esta revolución, dice, con-
tribuirá de manera decisiva «a la mayor ex-
pansión democrática que ha experimentado
la cultura desde... la invención de la
imprenta».

Es muy posible que Volpi tenga razón,
pero esa perspectiva, que a él lo alboroza, a
mí, y a algunos más, como Vicente Molina
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Foix.[11] nos angustia. A diferencia de aquél,
no creo que el cambio del libro de papel al
libro electrónico sea inocuo, un simple cam-
bio de «envoltorio», sino también de con-
tenido. No tengo cómo demostrarlo, pero so-
specho que cuando los escritores escriban
literatura virtual no escribirán de la misma
manera que han venido haciéndolo hasta
ahora en pos de la materialización de sus es-
critos en ese objeto concreto, táctil y durable
que es (o nos parece ser) el libro. Algo de la
inmaterialidad del libro electrónico se conta-
giará a su contenido, como le ocurre a esa
literatura desmañada, sin orden ni sintaxis,
hecha de apócopes y jerga, a veces indesci-
frable, que domina en el mundo de los blogs,
el Twitter, el Facebook y demás sistemas de
comunicación a través de la Red, como si sus
autores, al usar para expresarse ese simu-
lacro que es el orden digital, se sintieran lib-
erados de toda exigencia formal y autoriza-
dos a atropellar la gramática, la sindéresis y
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los principios más elementales de la correc-
ción lingüística. La televisión es hasta ahora
la mejor demostración de que la pantalla
banaliza los contenidos —sobre todo las
ideas— y tiende a convertir todo lo que pasa
por ella en espectáculo, en el sentido más
epidérmico y efímero del término. Mi im-
presión es que la literatura, la filosofía, la
historia, la crítica de arte, no se diga la
poesía, todas las manifestaciones de la cul-
tura escritas para la Red serán sin duda cada
vez más entretenidas, es decir, más superfi-
ciales y pasajeras, como todo lo que se
vuelve dependiente de la actualidad. Si esto
es así, los lectores de las nuevas genera-
ciones difícilmente estarán en condiciones
de apreciar todo lo que valen y significaron
unas obras exigentes de pensamiento o
creación pues les parecerán tan remotas y
excéntricas como lo son para nosotros las
disputas escolásticas medievales sobre los
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ángeles o los tratados de alquimistas sobre
la piedra filosofal.

Por otra parte, según se desprende de su
artículo, para Volpi leer consiste sólo en leer,
es decir, en enterarse del contenido de lo
que lee, y no hay duda que su caso es el de
muchísimos lectores. Pero, en la polémica
con Vicente Molina Foix que su artículo gen-
eró, este último recordó a Volpi que, para
muchos lectores, «leer» es una operación
que, además de informarse del contenido de
las palabras, significa también, y acaso sobre
todo, gozar, paladear aquella belleza que, al
igual que los sonidos de una hermosa sin-
fonía, los colores de un cuadro insólito o las
ideas de una aguda argumentación,
despiden las palabras unidas a su soporte
material. Para este tipo de lectores leer es, al
mismo tiempo que una operación intelectu-
al, un ejercicio físico, algo que, como dice
muy bien Molina Foix, «añade al acto de leer
un componente sensual y sentimental
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infalible. El tacto y la inmanencia de los lib-
ros son, para el amateur, variaciones del
erotismo del cuerpo trabajado y manoseado,
una manera de

Me cuesta trabajo imaginar que las tab-
letas electrónicas, idénticas, anodinas, inter-
cambiables, funcionales a más no poder,
puedan despertar ese placer táctil preñado
de sensualidad que despiertan los libros de
papel en ciertos lectores. Pero no es raro que
en una época que tiene entre sus proezas
haber acabado con el erotismo se esfume
también ese hedonismo refinado que en-
riquecía el placer espiritual de la lectura con
el físico de tocar y acariciar.
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Antecedentes

Piedra de Toque

Más información, menos
conocimiento

Nicholas Carr estudió Literatura en el
Dartmouth College y en la Universidad de
Harvard y todo indica que fue en su juven-
tud un voraz lector de buenos libros. Luego,
como le ocurrió a toda su generación, des-
cubrió el ordenador, el Internet, los prodi-
gios de la gran revolución informática de
nuestro tiempo, y no sólo dedicó buena
parte de su vida a valerse de todos los ser-
vicios online y a navegar mañana y tarde
por la Red; además, se hizo un profesional
y un experto en las nuevas tecnologías de la
comunicación, sobre las que ha escrito



extensamente en prestigiosas publicaciones
de Estados Unidos e Inglaterra.

Un buen día descubrió que había dejado
de ser un buen lector y, casi casi, un lector.
Su concentración se disipaba luego de una
o dos páginas de un libro, y, sobre todo si
aquello que leía era complejo y demandaba
mucha atención y reflexión, surgía en su
mente algo como un recóndito rechazo a
continuar con aquel empeño intelectual. Así
lo cuenta: «Pierdo el sosiego y el hilo,
empiezo a pensar qué otra cosa hacer. Me
siento como si estuviese siempre arras-
trando mi cerebro descentrado de vuelta al
texto. La lectura profunda que solía venir
naturalmente se ha convertido en un
esfuerzo».

Preocupado, tomó una decisión radical. A
finales de 2007, él y su esposa abandon-
aron sus ultramodernas instalaciones de
Boston y se fueron a vivir a una cabaña de
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las montañas de Colorado, donde no había
telefonía móvil y el Internet llegaba tarde,
mal y nunca. Allí, a lo largo de dos años, es-
cribió el polémico libro que lo ha hecho
famoso. Se titula en inglés The Shallows:
What the Internet is Doing to Our Brains y,
en español: Superficiales: ¿Qué está
haciendo Internet con nuestras mentes?
(Taurus, 2011). Lo acabo de leer, de un
tirón, y he quedado fascinado, asustado y
entristecido.

Carr no es un renegado de la informática,
no se ha vuelto un ludita contemporáneo
que quisiera acabar con todas las computa-
doras, ni mucho menos. En su libro re-
conoce la extraordinaria aportación que
servicios como el de Google, Twtter, Face-
book o Skype prestan a la información y a
la comunicación, el tiempo que ahorran, la
facilidad con que una inmensa cantidad de
seres humanos pueden compartir experien-
cias, los beneficios que todo esto acarrea a
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las empresas, a la investigación científica y
al desarrollo económico de las naciones.

Pero todo esto tiene un precio y, en última
instancia, significará una transformación
tan grande en nuestra vida cultural y en la
manera de operar del cerebro humano
como lo fue el descubrimiento de la impren-
ta porJohannes Gutenberg en el siglo XV
que generalizó la lectura de libros, hasta
entonces confinada en una minoría insigni-
ficante de clérigos, intelectuales y ar-
istócratas. El libro de Carr es una reivindic-
ación de las teorías del ahora olvidado
Marshall McLuhan, a quien nadie hizo
mucho caso cuando, hace más de medio
siglo, aseguró que los medios no son nunca
meros vehículos de un contenido, que ejer-
cen una solapada influencia sobre éste, y
que, a largo plazo, modifican nuestra man-
era de pensar y de actuar. McLuhan se
refería sobre todo a la televisión, pero la
argumentación del libro de Carr, y los
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abundantes experimentos y testimonios que
cita en su apoyo, indican que semejante tes-
is alcanza una extraordinaria actualidad
relacionada con el mundo del Internet.

Los defensores recalcitrantes del software
alegan que se trata de una herramienta y
que está al servicio de quien la usa y, desde
luego, hay abundantes experimentos que
parecen corroborarlo, siempre y cuando es-
tas pruebas se efectúen en el campo de ac-
ción en el que los beneficios de aquella
tecnología son indiscutibles: ¿quién podría
negar que es un avance casi milagroso que,
ahora, en pocos segundos, haciendo un
pequeño clic con el ratón, un internauta re-
cabe una información que hace pocos años
le exigía semanas o meses de consultas en
bibliotecas y a especialistas? Pero también
hay pruebas concluyentes de que, cuando la
memoria de una persona deja de ejercitarse
porque para ello cuenta con el archivo in-
finito que pone a su alcance un ordenador,
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se entumece y debilita como los músculos
que dejan de usarse.

No es verdad que el Internet sea sólo una
herramienta. Es un utensilio que pasa a ser
una prolongación de nuestro propio
cuerpo, de nuestro propio cerebro, el que,
también, de una manera discreta, se va ad-
aptando poco a poco a ese nuevo sistema de
informarse y de pensar, renunciando poco
a poco a las funciones que este sistema hace
por él y, a veces, mejor que él. No es una
metáfora poética decir que la «inteligencia
artificial» que está a su servicio soborna y
sensualiza a nuestros órganos pensantes,
los que se van volviendo, de manera paulat-
ina, dependientes de aquellas herrami-
entas, y, por fin, sus esclavos. ¿Para qué
mantener fresca y activa la memoria si
toda ella está almacenada en algo que un
programador de sistemas ha llamado «la
mejor y más grande biblioteca del mundo»?
¿Y para qué aguzarla atención si pulsando
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las teclas adecuadas los recuerdos que ne-
cesito vienen a mí, resucitados por esas dili-
gentes máquinas?

No es extraño, por eso, que algunos
fanáticos de la Web, como el profesor Joe
O’Shea, filósofo de la Universidad de Flor-
ida, afirmen: «Sentarse y leer un libro de
cabo a rabo no tiene sentido. No es un buen
uso de mi tiempo, ya que puedo tener toda
la información que quiera con mayor rap-
idez a través de la Web. Cuando uno se
vuelve un cazador experimentado en Inter-
net, los libros son superfluos». Lo atroz de
esta frase no es la afirmación final, sino que
el filósofo de marras crea que uno lee libros
sólo para «informarse». Es uno de los es-
tragos que puede causar la adicción frenét-
ica a la pantallita. De ahí, la patética con-
fesión de la doctora Katherine Hayles, pro-
fesora de Literatura de la Universidad de
Duke: «Ya no puedo conseguir que mis
alumnos lean libros enteros».
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Esos alumnos no tienen la culpa de ser
ahora incapaces de leer La guerra y la paz
o el Quijote. Acostumbrados a picotear in-
formación en sus computadoras, sin tener
necesidad de hacer prolongados esfuerzos
de concentración, han ido perdiendo el
hábito y hasta la facultad de hacerlo, y han
sido condicionados para contentarse con
ese mariposeo cognitivo a que los acostum-
bra la Red, con sus infinitas conexiones y
saltos hacia añadidos y complementos, de
modo que han quedado en cierta forma va-
cunados contra el tipo de atención, reflex-
ión, paciencia y prolongado abandono a
aquello que se lee, y que es la única manera
de leer, gozando, la gran literatura. Pero
no creo que sea sólo la literatura a la que el
Internet vuelve superflua: toda obra de
creación gratuita, no subordinada a la util-
ización pragmática, queda fuera del tipo de
conocimiento y cultura que propicia la
Web. Sin duda que ésta almacenará con
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facilidad a Proust, Homero, Popper y
Platón, pero difícilmente sus obras tendrán
muchos lectores. ¿Para qué tomarse el tra-
bajo de leerlas si en Google puedo encon-
trar síntesis sencillas, claras y amenas de lo
que inventaron en esos farragosos librotes
que leían los lectores prehistóricos?

La revolución de la información está lejos
de haber concluido. Por el contrario, en este
dominio cada día surgen nuevas posibilid-
ades, logros, y lo imposible retrocede veloz-
mente. ¿Debemos alegrarnos? Si el género
de cultura que está reemplazando a la anti-
gua nos parece un progreso, sin duda sí.
Pero debemos inquietamos si ese progreso
significa aquello que un erudito estudioso
de los efectos del Internet en nuestro
cerebro y en nuestras costumbres, Van
Nimwegen, dedujo luego de uno de sus ex-
perimentos: que confiar a los ordenadores
la solución de todos los problemas cognit-
ivos reduce «la capacidad de nuestros
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cerebros para construir estructuras es-
tables de conocimientos». En otras palab-
ras: cuanto más inteligente sea nuestro or-
denador, más tontos seremos.

Tal vez haya exageraciones en el libro de
Nicholas Carr, como ocurre siempre con los
argumentos que defienden tesis controver-
tidas. Yo carezco de los conocimientos neur-
ológicos y de informática para juzgar hasta
qué punto son confiables las pruebas y ex-
perimentos científicos que describe en su
libro. Pero éste me da la impresión de ser
riguroso y sensato, un llamado de atención
que —para qué engañarnos— no será es-
cuchado. Lo que significa, si él tiene razón,
que la robotización de una humanidad or-
ganizada en función de la «inteligencia ar-
tificial» es imparable. A menos, claro, que
un cataclismo nuclear, por obra de un acci-
dente o una acción terrorista, nos regrese a
las cavernas. Habría que empezar de
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nuevo, entonces, y a ver si esta segunda vez
lo hacemos mejor.

El País, Madrid, 31 de julio de 2011
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Dinosaurios en tiempos difíciles [12]

Por muchas razones, me conmueve
recibir este Premio de la Paz que conceden
los libreros y editores alemanes: la signific-
ación que tiene en el ámbito cultural, los
distinguidos intelectuales que lo han mere-
cido y a los que ahora me vincula, el re-
conocimiento que implica de una vida ded-
icada a la literatura.

Pero, la razón principal, en mi caso, es su
terco anacronismo, su empeño en entender
el trabajo literario como una responsabilid-
ad que no se agota en lo artístico y está in-
dispensablemente ligada a una preocupa-
ción moral y una acción cívica. Con esta
idea de la literatura nació mi vocación, ella
ha animado hasta ahora todo lo que he es-
crito, y, por lo mismo, va haciendo de mí,



como del optimista Friedenspreis, me temo,
en estos tiempos de la virtual reality, un di-
nosaurio con pantalones y corbata,
rodeado de computadoras. Ya sé que las es-
tadísticas están de nuestro lado, que nunca
se han publicado y vendido tantos libros
como ahora y que, si el asunto pudiera con-
finarse en el terreno de los números, no
habría nada que temer. El problema surge
cuando, como lo haría un incorregible
voyeur, no satisfechos con las confortables
encuestas sobre impresiones y ventas de
libros, que parecen garantizar la perennid-
ad de la literatura, espiamos detrás de las
vestiduras numéricas.

Lo que allí aparece es deprimente. En
nuestros días se escriben y publican
muchos libros, pero nadie a mi
alrededor—o casi nadie, para no discrimin-
ara los pobres dinosaurios— cree ya que la
literatura sirva de gran cosa, salvo para no
aburrirse demasiado en el autobús o en el
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metro, y para que, adaptadas al cine o a la
televisión, las ficciones literarias —si son de
marcianos, horror, vampirismo o crímenes
sadomasoquistas, mejor— se vuelvan tele-
visivas o cinematográficas. Para sobre-
vivir, la literatura se ha tornado light
—noción que es un error traducir por li-
gera, pues, en verdad, quiere decir irre-
sponsable y, a menudo, idiota—. Por eso,
distinguidos críticos, como George Steiner,
creen que la literatura ya ha muerto, y ex-
celentes novelistas, como V. S. Naipaul,
proclaman que no volverán a escribir una
novela pues el género novelesco ahora les
da asco.

En este contexto de pesimismo creciente
sobre los poderes de la literatura para ay-
udar a los lectores a entender mejor la com-
plejidad humana, mantenerse lúcidos sobre
las deficiencias de la vida, alertas ante la
realidad histórica circundante e indóciles a
la manipulación de la verdad por parte de
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los poderes constituidos (para eso se creía
que servía la literatura, además de en-
tretener, cuando yo comencé a escribir),
resulta casi alentador volver la vista hacia
la pandilla de gánsteres que gobierna Ni-
geria y que asesinó a Ken Saro-Wim, los
perseguidores de Taslima Nasrin en
Blangladesh, los ulemas iraníes que
dictaron la fatwa condenando a muerte a
Salman Rushdie, los integristas islámicos
que han degollado decenas de periodistas,
poetas y dramaturgos en Argelia, los que,
en El Cairo, clavaron la daga que estuvo a
punto de acabar con la vida de Naguib
Mahfuz, y hacia regímenes como los de
Corea del Norte, Cuba, China, Vietnam,
Birmania y tantos otros, con sus sistemas
de censura y sus escritores encarcelados o
exiliados. No deja de ser una instructiva
paradoja que, en tanto que en los países
considerados más cultos, que son también
los más libres y democráticos, la literatura
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se va convirtiendo, según una concepción
generalizada, en un entretenimiento intras-
cendente, en aquellos donde la libertad es
recortada y donde los derechos humanos
son afrentados a diario, se considere a la
literatura peligrosa, diseminadora de ideas
subversivas y germen de insatisfacción y
rebeldía. A los dramaturgos, novelistas y
poetas de los países cultos y libres que se
desencantan de su oficio por la frivolización
en que les parece estar sucumbiendo, o que
lo creen ya derrotado por la cultura audi-
ovisual, les conviene echar una mirada
hacia esa vastísima zona del mundo que
aún no es culta ni libre, para levantarse la
moral. Allí, la literatura no debe de estar
muerta, ni ser del todo inútil, ni la poesía y
la novela y el teatro inocuos, cuando los
déspotas, tiranuelos y fanáticos les tienen
tanto miedo y les rinden el homenaje de
censurarlos y de amordazar o aniquilar a
sus autores.
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Me apresuro a añadir que, aunque creo
que la literatura debe comprometerse con
los problemas de su tiempo y el escritor es-
cribir con la convicción de que escribiendo
puede ayudara los demás a ser más libres,
sensibles y lúcidos, estoy lejos de sostener
que «el compromiso» cívico y moral del in-
telectual garantice el acierto, la defensa de
la mejor opción, la que contribuye a ata-
jarla violencia, reducirla injusticia y hacer
avanzar la libertad. Me he equivocado de-
masiadas veces y he visto a muchos es-
critores que admiré y tuve por directores de
conciencia equivocarse también y, a veces,
poner su talento al servicio de la mentira
ideológica y el crimen de Estado, para
hacerme ilusiones. Pero, sí creo con firmeza
que, sin renunciara entretener, la literatura
debe hundirse hasta el cuello en la vida de
la calle, en la experiencia común, en la his-
toria haciéndose, como lo hizo en sus me-
jores momentos, porque, de este modo, sin
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arrogancia, sin pretender la omnisciencia,
asumiendo el riesgo del error, el escritor
puede prestar un servicio a sus contem-
poráneos y salvara su oficio de la delicues-
cencia en que a ratos parece estar cayendo.

Si se trata sólo de entretener, de hacer
pasar al ser humano un rato agradable,
sumido en la irrealidad, emancipado de la
sordidez cotidiana, el infierno doméstico o
la angustia económica, en una relajada in-
dolencia espiritual, las ficciones de la liter-
atura no pueden competir con las que sum-
inistran las pantallas, grandes o chicas. Las
ilusiones fraguadas con la palabra exigen
una activa participación del lector, un es-
fuerzo de imaginación y, a veces, tratán-
dose de literatura moderna, complicadas
operaciones de memoria, asociación y
creación, algo de lo que las imágenes del
cine y la televisión dispensan a los especta-
dores. Y éstos, en parte a causa de ello, se
vuelven cada día más perezosos, más
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alérgicos a un entretenimiento que los exija
intelectual mente. Digo esto sin el menor
ánimo beligerante contra los medios audi-
ovisuales y desde mi confesable condición
de adicto al cine —veo dos o tres películas
por semana—, que también disfruta con un
buen programa de televisión (esa rareza).
Pero, por eso mismo, con el conocimiento
de causa necesario para afirmar que todas
las buenas películas que he visto en mi vida,
y que me divirtieron tanto, no me ayudaron
ni remotamente a entender el laberinto de
la psicología humana como las novelas de
Dostoyevski, o los mecanismos de la vida
social como La guerra y la paz de Tolstói, o
los abismos de miseria y las cimas de gran-
deza que pueden coexistir en el ser humano
como me lo enseñaron las sagas literarias
de un Thomas Mann, un Faulkner, un
Kafka, un Joyce o un Proust. Las ficciones
de las pantallas son intensas por su inmedi-
atez y efímeras por sus resultados; nos
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apresan y nos excarcelan casi de inmedi-
ato; de las literarias, somos prisioneros de
por vida. Decir que los libros de aquellos
autores entretienen, sería injuriarlos,
porque, aunque es imposible no leerlos en
estado de trance, lo importante de las buen-
as lecturas es siempre posteriora la lectura,
un efecto que deflagra en la memoria y en
el tiempo. Está ocurriendo todavía en mí,
porque, sin ellas, para bien o para mal, no
sería como soy, ni creería en lo que creo, ni
tendría las dudas y las certezas que me
hacen vivir. Esos libros me cambiaron, me
modelaron, me hicieron. Y aún me siguen
cambiando y haciendo, incesantemente, al
ritmo de una vida con la que voy cotejándo-
los. En ellos aprendí que el mundo está mal
hecho y que estará siempre mal hecho —lo
que no significa que no debamos hacerlo
posible para que no sea todavía peor de lo
que es —, que somos inferiores a lo que
soñamos y vivimos en la ficción, y que hay
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una condición que compartimos, en la
comedia humana de la que somos actores,
que, en nuestra diversidad de culturas,
razas y creencias, hace de nosotros iguales
y debería hacer, también, solidarios y
fraternos. Que no sea así, que a pesar de
compartirtantas cosas con nuestros se-
mejantes, todavía proliferen los prejuicios
raciales, religiosos, la aberración de los
nacionalismos, la intolerancia y el terror-
ismo, es algo que puedo entender mucho
mejor gracias a aquellos libros que me tuvi-
eron desvelado y en ascuas mientras los
leía, porque nada aguza mejor nuestro ol-
fato ni nos hace tan sensibles para de-
tectarlas raíces de la crueldad, la maldad y
la violencia que puede desencadenar el ser
humano, como la buena literatura.

Por dos razones, me parece posible afirm-
ar que, si la literatura no sigue asumiendo
esta función en el presente como lo hizo en
el pasado —renunciando a ser light,
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volviendo a «comprometerse», tratando de
abrirlos ojos de la gente, a través de la pa-
labra y la fantasía, sobre la realidad que
nos rodea—, será más difícil contenerla
erupción de guerras, matanzas, genocidios,
enfrentamientos étnicos, luchas religiosas,
desplazamientos de refugiados y acciones
terroristas que se ha declarado y amenaza
con proliferar, haciendo trizas las ilusiones
de un mundo pacífico, conviviendo en
democracia, que la caída del Muro de Ber-
lín hizo concebir. No ha sido así. El desca-
labro de la utopía colectivista significó un
paso adelante, desde luego, pero no ha
traído ese consenso universal sobre la vida
en democracia que vislumbró Francis
Fukuyama; más bien, una confusión y com-
plicación de la realidad histórica para en-
tenderla cual no sería inútil recurrirá los
dédalos literarios que idearon Faulkner al
referirla saga de Yoknapatawpha y Her-
mann Hesse el juego de abalorios. Pues la
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historia se nos ha vuelto tan desconcertante
y escurridiza como un cuento fantástico de
Jorge Luis Borges.

La primera es la urgencia de una movil-
ización de las conciencias que exija acciones
resueltas de los gobiernos democráticos en
favor de la paz, donde ésta se quiebre y
amenace con provocar cataclismos, como
en Bosnia, Chechenia, Afganistán, el
Líbano, Somalia, Ruanda, Liberia y tantos
otros lugares en los que, ahora mismo, se
tortura, mata o se renuevan los arsenales
para futuras matanzas. La parálisis con
que la Unión Europea asistió a una tra-
gedia ocurrida en sus puertas, los Balcanes
—doscientos mil muertos y operaciones de
limpieza étnica que, por lo demás, acaban
de ser legitimadas en las recientes elec-
ciones que han confirmado en el poder a los
partidos más nacionalistas—, es una
prueba dramática de la necesidad de des-
pertar esas conciencias aletargadas en la

397/420



complacencia o la indiferencia, y sacar a
las sociedades democráticas del marasmo
cívico, que ha sido, para ellas, una de las in-
esperadas consecuencias del desplome del
comunismo. Los espantosos crímenes
cometidos por el fanatismo nacionalista y
racista en ese polvorín, apaciguado pero no
desactivado del todo, de la ex Yugoslavia,
que hubieran podido ser evitados con una
acción oportuna de los países occidentales,
¿no demuestran la necesidad de una vig-
orosa iniciativa en el campo de las ideas y
de la moral pública que informe al
ciudadano de lo que está en juego y lo haga
sentirse responsable? Los escritores pueden
contribuir a esta tarea, como lo hicieron en
el pasado, tantas veces, cuando todavía
creían que la literatura no sólo servía para
entretener, también para preocupar, alar-
mar e inducir a actuar por una buena
causa. La supervivencia de la especie y de
la cultura son una buena causa. Abrirlos
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ojos, contagiarla indignación por la injusti-
cia y el crimen, y el entusiasmo por ciertos
ideales, probar que hay sitio para la esper-
anza en las circunstancias más difíciles, es
algo que la literatura ha sabido hacer,
aunque, a veces, haya equivocado sus blan-
cos y defendido lo indefendible.

La segunda razón es que la palabra es-
crita tiene, hoy, cuando muchos piensan
que las imágenes y las pantallas la van
volviendo obsoleta, posibilidades de calar
más hondo en el análisis de los problemas,
de llegar más lejos en la descripción de la
realidad social, política y moral, y, en una
palabra, de decirla verdad, que los medios
audiovisuales. Éstos se hallan condenados
a pasar sobre la superficie de las cosas y
mucho más mediatizados que los libros en
lo que concierne a la libertad de expresión y
de creación. Ésta me parece una realidad
lamentable, pero incontrovertible: las imá-
genes de las pantallas divierten más,
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entretienen mejor, pero son siempre par-
cas, a menudo insuficientes y muchas veces
ineptas para decir, en el complejo ámbito
de la experiencia individual e histórica,
aquello que se exige en los tribunales a los
testigos: «la verdad y toda la verdad». Y su
capacidad crítica es por ello muy escasa.

Quiero detenerme un momento sobre es-
to, que puede parecer un contrasentido. El
avance de la tecnología de las comunica-
ciones han volatilizado las fronteras e in-
stalado la aldea global, donde todos somos,
por fin, contemporáneos de la actualidad,
seres intercomunicados. Debemos felicit-
amos por ello, desde luego. Las posibilid-
ades de la información, de saber lo que
pasa, de vivirlo en imágenes, de estar en
medio de la noticia, gracias a la revolución
audiovisual han ido más lejos de lo que
pudieron sospechar los grandes anti-
cipadores del futuro, un Jules Veme o un H.
G. Wells. Y, sin embargo, aunque muy
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informados, estamos más desconectados y
distanciados que antes de lo que ocurre en
el mundo. No «distanciados» a la manera
en que Bertolt Brecht quería que lo estuvi-
era el espectador: para educar su razón y
hacerlo tomar conciencia moral y política,
para que supiera diferenciar lo que veía en
el escenario de lo que sucede en la calle. No.
La fantástica acuidad y versatilidad con
que la información nos traslada hoy a los
escenarios de la acción en los cinco contin-
entes, ha conseguido convertir al televid-
ente en un mero espectador, y, al mundo,
en un vasto teatro, o, mejor, en una
película, en un reality show enormemente
entretenido, donde a veces nos invaden los
marcianos, se revelan las intimidades pic-
antes de las personas y, a veces, se des-
cubren las tumbas colectivas de los bosnios
sacrificados de Srebrenica, los mutilados de
la guerra de Afganistán, caen cohetes sobre
Bagdad o lucen sus esqueletos y sus ojos
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agónicos los niños de Ruanda. La informa-
ción audiovisual, fugaz, transeúnte, llam-
ativa, superficial, nos hace verla historia
como ficción, distanciándonos de ella medi-
ante el ocultamiento de las causas, en-
granajes, contextos y desarrollos de esos
sucesos que nos presenta de modo tan
vivido. Ésa es una manera de hacemos sen-
tir tan impotentes para cambiarlo que des-
fila ante nuestros ojos en la pantalla como
cuando vemos una película. Ella nos con-
dena a esa pasiva receptividad, atonía
moral y anomia psicológica en que suelen
ponernos las ficciones o los programas de
consumo masivo cuyo único propósito es
entretener.

Es un estado perfectamente lícito, desde
luego, y que tiene sus encantos: a todos nos
gusta evadirnos de la realidad objetiva en
brazos de la fantasía; ésa ha sido, también,
desde el principio, una de las funciones de
la literatura. Pero irrealizar el presente,
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mudar en ficción la historia real, desmovil-
iza al ciudadano, lo hace sentir eximido de
responsabilidad cívica, creer que está fuera
de su alcance intervenir en una historia
cuyo guión se halla ya escrito, interpretado
y filmado de modo irreversible. Por este
camino podemos deslizamos hacia un
mundo sin ciudadanos, de espectadores, un
mundo que, aunque tenga las formas
democráticas, habrá llegado a ser aquella
sociedad letárgica, de hombres y mujeres
resignados, que todas las dictaduras aspir-
an a implantar.

Además de convertirla información en
ficción en razón de la naturaleza de su len-
guaje y de las limitaciones de tiempo de que
dispone, el margen de libertad de que dis-
fruta la creación audiovisual está con-
streñido por el altísimo costo de su produc-
ción. Ésta es una realidad no premeditada,
pero determinante, pues gravita como una
coacción sobre el realizador a la hora de
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elegir un tema y concebir la manera de
narrarlo. La búsqueda del éxito inmediato
no es en su caso una coquetería, una vanid-
ad, una ambición; es el requisito sin el cual
no puede hacer (o volverá hacer) una
película. Pero el tenaz conformismo que
suele serla norma del producto audiovisual
típico no se debe sólo a esta necesidad de
conquistar un gran público, apuntando a lo
más bajo, para recuperar los elevados pre-
supuestos; también, a que, por tratarse de
géneros de masas, con repercusión inmedi-
ata en vastos sectores, la televisión y, luego,
el cine, son los medios más controlados por
los poderes, aun en los países más abiertos.
No explícitamente censurados, aunque, en
algunos casos, sí; más bien, vigilados,
aconsejados, disuadidos, mediante leyes,
reglamentos o presiones políticas y econ-
ómicas, de abordarlos temas más conflict-
ivos o de abordarlos de modo conflictivo.
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En otras palabras, inducidos a ser exclu-
sivamente entretenidos.

Este contexto ha generado para la pa-
labra escrita y su principal exponente, la
literatura, una situación de privilegio. La
oportunidad, casi diría la obligación, ya
que ella sí lo puede, de ser problemática,
«peligrosa», como creen que lo es los dicta-
dores y los fanáticos, agitadora de concien-
cias, inconforme, preocupante, crítica, em-
peñada, según el refrán español, en bus-
carle tres pies al gato a sabiendas de que
tiene cuatro. Hay un vacío que llenar y los
medios audiovisuales no están en condi-
ciones ni permitidos de hacerlo a cabalidad.
Ese trabajo debe hacerse, si no queremos
que el más preciado bien de que gozamos
—las minorías que gozamos de él—, la cul-
tura de la libertad, la democracia política,
se deteriore y sucumba, por dimisión de sus
beneficiarios.
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La libertad es un bien precioso, pero no
está garantizada, a ningún país, a ninguna
persona, que no sepan asumirla, ejercitarla
y defenderla. La literatura, que respira y
vive gracias a ella, que sin ella se asfixia,
puede hacer comprender que la libertad no
es un don del cielo sino una elección, una
convicción, una práctica y unas ideas que
deben enriquecerse y ponerse a prueba todo
el tiempo. Y, también, que la democracia es
la mejor defensa que se ha inventado con-
tra la guerra, como postuló Kant, algo que
es hoy todavía más verdadero que cuando
el filósofo lo escribió, pues casi todas las
guerras en el mundo desde hace por lo
menos un siglo han tenido lugar entre
dictaduras, o sido desatadas por regímenes
autoritarios y totalitarios contra democra-
cias, en tanto que casi no se da el caso —las
excepciones hay que buscarlas como aguja
en un pajar— de guerras que enfrenten a
dos países democráticos. La lección es
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clarísima. La mejor manera que tienen los
países libres de lograr un planeta pacific-
ado es promoviendo la cultura democrát-
ica. En otras palabras, combatiendo a los
regímenes despóticos cuya sola existencia
es amenaza de conflicto bélico, cuando no
de promoción y financiación del terrorismo
internacional. Por eso, hago mía la llamada
de Wole Soyinka para que los gobiernos del
mundo desarrollado apliquen sanciones
económicas y diplomáticas a los gobiernos
tiránicos, que violan los derechos humanos,
en vez de ampararlos o mirar al otro lado
cuando perpetran sus crímenes, con la ex-
cusa de que así aseguran las inversiones y
la expansión de sus empresas. Esa política
es inmoral y también impráctica, a medi-
ano plazo. Porque la seguridad que ofrecen
regímenes que asesinan a sus disidentes,
como el del general Abacha, en Nigeria, o la
China que esclaviza el Tíbet, o la satrapía
castrense de Birmania, o el Gulag tropical
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cubano, es precaria y puede desintegrarse
en la anarquía o la violencia, como ocurrió
con la Unión Soviética. La mejor garantía
para el comercio, la inversión y el orden
económico internacional es la expansión de
la legalidad y la libertad por todo el
mundo. Hay quienes dicen que las sanc-
iones son ineficaces para impulsarla demo-
cracia. ¿Acaso no sirvieron en África del
Sur, en Chile, en Haití, para acelerare!
desplome de la dictadura?

Que el escritor «se comprometa» no
puede querer decir que renuncie a la aven-
tura de la imaginación, ni a los experi-
mentos del lenguaje, ni a ninguna de las
búsquedas, audacias y riesgos que hacen
estimulante el trabajo intelectual, ni que
riña con la risa, la sonrisa o el juego porque
considera incompatible con la responsabil-
idad cívica el deber de entretener. Divertir,
hechizar, deslumbrar, lo han hecho siempre
los grandes poemas, dramas, novelas y
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ensayos. No hay idea, personaje o anécdota
de la literatura que viva y dure si no sale,
como el conejo del sombrero de copa del ilu-
sionista, de hechiceros pases mágicos. No se
trata de eso.

Se trata de aceptar el desafío que este fin
del milenio nos lanza a todos, y del que no
podemos excluimos las mujeres y los
hombres dedicados al quehacer cultural:
¿vamos a sobrevivir? La caída del sim-
bólico Muro de Berlín no ha vuelto inútil la
pregunta. La ha reformulado, añadiéndole
incógnitas. Antes, conjeturábamos si estall-
aría la gran confrontación incubada por la
guerra fría y si el mundo se consumiría en
el holocausto de un solo conflicto entre el
Este y el Oeste. Ahora, se trata de saber si
la muerte de la civilización será más lenta y
descentralizada, resultado de una sucesión
de múltiples conflagraciones regionales y
nacionales suscitadas por razones ideoló-
gicas, religiosas, étnicas y la cruda
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ambición de poder. Las armas están allí y
siguen fabricándose. Atómicas y conven-
cionales, sobran para desaparecer varios
planetas, además de esta pequeña estrella
sin luz propia que nos tocó. La tecnología
de la destrucción sigue su progreso verti-
ginoso y hasta se abarata. Hoy, una organ-
ización terrorista de pocos miembros y
moderados recursos, dispone de un instru-
mental destructivo más poderoso que
aquellos con que contaron los más efi-
cientes devastadores, como Atila o Genghis
Khan. Éste no es un problema de las pan-
tallas, grandes o chicas. Es nuestro prob-
lema. Y si todos, incluidos los que escribi-
mos, no le encontramos solución, puede
ocurrir que, como en una amena película,
los monstruos bélicos se escapen de su
recinto de celuloide y hagan volarla casa en
que nos creíamos a salvo.

En sus años de exilio en Francia, cuando
Europa entera iba cayendo bajo el avance
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de los ejércitos nazis, que parecían irresist-
ibles, un hombre de pluma nacido en Berlín,
Walter Benjamín, estudiaba afanoso la
poesía de Charles Baudelaire. Escribía
sobre él un libro, que nunca terminó, del
que dejó unos capítulos que hoy leemos con
la fascinación que nos producen los más
fecundos ensayos. ¿Por qué Baudelaire?
¿Por qué ese tema, en aquel sombrío mo-
mento? Leyéndolo, descubrimos que en Les
Fleurs du Mal había respuestas a in-
quietantes interrogaciones que planteaba,
para la vida del espíritu y del intelecto, el
desarrollo de una cultura urbana, la situa-
ción del individuo y sus fantasmas en una
sociedad masificada y despersonalizada
por el crecimiento industrial, la orientación
que en esa nueva sociedad adoptarían la
literatura, el arte, el sueño y los deseos hu-
manos. La imagen de Walter Benjamín in-
clinado sobre Baudelaire mientras se cerra-
ba en tomo a su persona el cerco que
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terminaría por ahogarlo, es tan conmove-
dora como la del filósofo Karl Popper,
quien, por esos mismos años, en su exilio en
el otro lado del mundo, Nueva Zelanda, se
ponía a aprender griego clásico y estudiar
a Platón, como —son sus palabras— su con-
tribución personal a la lucha contra el to-
talitarismo. Así nacería ese libro capital, La
sociedad abierta y sus enemigos.

Benjamín y Popper, el marxista y el liber-
al, heterodoxos y originales dentro de las
grandes corrientes de pensamiento que
renovaron e impulsaron, son dos ejemplos
de cómo escribiendo se puede resistir la ad-
versidad, actuar, influir en la historia.
Modelos de escritores comprometidos, los
cito, para terminar, como evidencias de
que, por más que el aire se enrarezca y la
vida no les resulte propicia, los dinosaurios
pueden arreglárselas para sobrevivir y ser
útiles en los tiempos difíciles.
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París, 18 de septiembre de 1996
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Reconocimiento

Aunque las limitaciones y errores que
pueda tener este ensayo son sólo míos, sus
eventuales aciertos deben mucho a las suger-
encias de tres amigos generosos que leyeron
el manuscrito ya quienes quiero citar y
agradecer: Verónica Ramírez Muro, Jorge
Manzanilla y Carlos Granés.

MARIO VARGAS LLOSA

Madrid, octubre de 2011



Notas

[1] Cito por la edición de Faber and Faber de
1962. Todas las traducciones al español son
mías.

[2] Cito por George Steiner, En el castillo de
Barba Azul. Aproximación a un nuevo con-
cepto de cultura, Barcelona, Editorial
Gedisa, 2006. Todas las citas son de esta
edición.

{3} Cito por Guy Debord, La Société du
Spectacle, París, Gallimard, Folio, 1992. To-
das las traducciones al español son mías.

[4] Gilíes Lipovetsky/Jean Serroy, La
cultura-mundo. Respuesta a una sociedad
desorientada, Barcelona, Anagrama,



Colección Argumentos, 2010. Todas las citas
son de esta edición.

[51 Cito la carta de un amigo colombiano:
«A mí también me ha llamado la atención,
sobre todo cierta forma de neoindigenismo
que practican, como nueva moda, las clases
altas y medias bogotanas (quizás también en
otros países). Ahora, en lugar de cura o psi-
coanalista, estos jóvenes tienen chamán, y
cada quince días toman yagé en ceremonias
colectivas que tienen un fin terapéutico y es-
piritual. Quienes participan en esto son,
desde luego, “ateos”: gente de cultura, artis-
tas, antiguos bohemios...».

[61 Carlos Granés Maya, «Revoluciones
modernas, culpas posmodernas», en Antro-
pología: horizontes estéticos, edición de
Carmelo Lisón Tolosana, Barcelona, Editori-
al Anthropos, 2010, p. 227.
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[71 Paz, Octavio, «Chiapas: hechos, dichos y

gestos», en Obra completa, V, 2.a edición,
Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de
Lectores, 2002, p. 546.

[81 El País, Madrid, 6 de septiembre de
2008.

{9] María Zambrano, El hombre y lo divino,
Barcelona, Círculo de Lectores, Opera
Mundi, 1999, pp. 145-149 y 429.

[101 Véase su artículo «Réquiem por el pa-
pel» en El País, 15 de octubre de 2011.

[111 Véase su respuesta a Volpi, «El siglo
XXV: una hipótesis de lectura», en El País, 3
de diciembre de 2011.

[121 Texto leído en la Frankfurter Paul-
skirche, el 6 de octubre de 1996, al recibir el
Premio de la Paz (Friedenspreis) de los Ed-
itores y Libreros alemanes.
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